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 «…сердцу нужно дать свободу»

Поэт и прозаик, Алексей Дмитриевич Скалдин всегда был и оста-
ется малоизвестным читающей публике и даже литературове-

дам, специалистам по началу ХХ века. Причины тому — трагическая 
судьба литератора, его ранняя насильственная гибель, сожжение об-
ширного творческого и ценнейшего документального наследия, по-
павшего в руки несведущих и равнодушных к отечественной культу-
ре и истории людей, случайно, в силу непреодолимых обстоятельств, 
оказавшегося в микроскопически узком круге вынужденного обще-
ния писателя, когда общения духовного у него ни с кем уже не мог-
ло быть. И всё-таки Скалдин был и остался ярким человеком пред- 
и постреволюционной эпохи — 1910–1930-х годов, позволившей ему 
молниеносно раскрыться и уничтожившей его.

Алексей Скалдин родился 15 октября 1889 г. в деревне Корых-
ново Новгородской губернии. Отец, Дмитрий Андреевич, был дере-
венским плотником, характер имел беспокойный и творческий. Он 
мечтал о полетах в космос, пытался построить вечный двигатель, 
делал бытовые зарисовки и сочинял подписи к ним. Не засижива-
ясь на одном месте, часто оставлял свою большую семью, пробовал 
(без особого успеха) хозяйствовать на арендованных землях, а в на-
чале ХХ века перебрался в Петербург. В 1905 г. в столицу пересе-
лилась и вся семья. Пятнадцатилетний Алексей поступил служить 
рассыльным в солидное 2-е страховое общество. Систематического 
образования у него было — церковно-приходская школа. Позднее, 
при арестах, заполняя эту графу в следственных анкетах, будет пи-
сать: высшее и с вызовом пояснять — самоучка. За десять лет Скал-
дин в страховом деле сделал головокружительную карьеру — стал 
управляющим округом.
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В 1909–1910 гг. в качестве вольнослушателя посещал Универ-
ситет, скорее всего историко-филологический факультет, участво-
вал в семинарах, готовил для них доклады. Много читал из русской, 
европейской и восточной философской литературы. Самостоятель-
но учил языки — немецкий, французский. С девяти лет писал стихи, 
но настоящая литературная жизнь началась для него с 1909 г., когда 
на одном из литературных чтений он был отмечен Вячеславом Ива-
новым и после этого, избрав поэта своим учителем, стал посылать 
ему свои стихотворные опыты, добиваться встреч, чести быть «по-
свящённым». Очень скоро Скалдин был принят как близкий друг 
и всем семейством Иванова, эта дружба сохранялась до последнего 
невозвратного отъезда в Италию Вячеслава Ивановича и его род-
ных в 1924 г.

Первыми публикациями в журнале «Аполлон» Скалдин обязан 
рекомендациям Иванова, с его благословения и отчасти его ижди-
вением был издан и вышел в издательстве «ОРЫ» в 1912 г. един-
ственный поэтический сборник Скалдина «Стихотворения» с по-
священием «Вячеславу Иванову, брату». Декларативный характер 
посвящения был мотивирован не только душевной близостью уче-
ника и учителя, но и тем решающим значением, которое имел Ива-
нов-поэт, переводчик, философ, филолог — в литературном станов-
лении и самообразовании Скалдина.

Вход на «Башню» Вяч. Иванова и в журнал «Аполлон» стал для 
Скалдина входом в интеллектуальную и культурную жизнь столи-
цы. Здесь, в Академии стиха, он познакомился с Андреем Белым, В. 
Брюсовым, Н. Недоброво, Н. Гумилевым, А. Ахматовой, М. Кузми-
ным, Ю. Верховским, А. Кондратьевым, С. Маковским, В. Мейер-
хольдом, В. Жирмунским и многими, многими другими литерато-
рами и художниками.

Однако среди молодых поэтов отношения не всегда были без-
облачными. Книга «Стихотворения» получила только один поло-
жительный печатный отзыв — рецензию Н. В. Недоброво (Русская 
молва. 1913. 31 января), но зато сразу два отрицательных: от Гуми-
лева (Аполлон. 1913.№ 3) и Городецкого (Гиперборей. 1913. № 4). 
К этому же времени относится и отказ в приеме Скалдина в «Цех 
поэтов». Эти конкретные действия иллюстрировали общую уста-
новку акмеистов на размежевание с символистами. Незамеченными 
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акмеистами остались публикации стихотворений Скалдина в жур-
нале «Сатирикон», в альманахах «Орлы над пропастью», «Альма-
нах муз».

А Вяч. Иванов принял Скалдина как младшего, но достойного 
друга и не ошибся — между ними не было никаких недоразумений, 
Скалдин никогда и ни в чем не разочаровал его.

Общение их было много шире литературной школы. Скалдин 
искал и добивался внимания Иванова именно потому, что почув-
ствовал — они люди одной веры. Вячеслав Иванов ввел своего уче-
ника в Религиозно-философское общество, и подготовленный им 
уже в 1910 г. доклад «Идея нации» хоть и не был прочитан в обще-
стве, но заинтересовал и Блока, и Мережковского, гостем и собе-
седником которых Скалдин с этих пор становится. В Религиозно-
философском обществе и в собраниях у Мережковского молодой 
мыслитель обретает еще один близкий для себя круг общения, в ко-
торый входят Л. Шестов, С. Аскольдов (Алексеев), Н. Бердяев, Д. 
Философов, К. Эрберг (Сюннерберг), Ал. Чеботаревская и многие 
другие.

Из этого времени до нас дошла большая статья-рецензия «За-
темненный лик» — отважный спор начинающего литератора с по-
зиций розенкрейцерства и эстетики символизма с провоцирующим 
на споры виртуозным искусителем — В. В. Розановым. Цельная 
по убежденности, афористичная по форме, статья вызвала восхище-
ние Вяч. Иванова и Э. К. Метнера, без единой поправки была при-
нята Белым и опубликована в «Трудах и днях». Тетрадь I и II (М., 
1913).

Молодость Скалдина, пришедшаяся на предреволюционные 
годы, наверное, самое счастливое время его жизни. Как-то проходя 
по Невскому проспекту, он встретил заплаканную женщину необы-
чайной красоты. Он ее знал — Эльсбет (Елизавета Константинов-
на) Вальтер (урожденная Бауер), из прибалтийских немцев, пере-
водчица, жена переводчика русской литературы на немецкий язык 
Рейнгольда фон Вальтера, который, в частности, переведет «Двена-
дцать» Блока, а лучший перевод этой поэмы на немецкий сделает 
двоюродный брат Елизаветы Константиновны Вольфганг Эдуард 
(Владимир Николаевич) Грёгер. Скалдин бывал в доме Вальтера 
и до этой ситуации дружил с ним.
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Елизавета Константиновна рассказала о долгих и мучительных 
выяснениях отношений с мужем и решении уйти от него. Скалдин 
остановил извозчика и увез красавицу к себе, обретя сразу семью, 
в которой уже есть дочь и сын Вальтера. В 1914 г. у них родится дочь 
Марина, но из-за проволочек с оформлением развода матери она бу-
дет носить имя Марина Рейнгольдовна Вальтер. Через несколько лет 
Р. Вальтер навсегда уедет в Германию и заберет с собой сына. Маль-
чик вырастет, станет автогонщиком и погибнет молодым. Вальтер 
переживет всех, он уйдет из жизни в 1965 г. А Скалдин будет воспи-
тывать двух дочерей Клару и Марину, ни в чем не делая различий ме-
жду ними. В 1942 г. Клару как немку вышлют в Казахстан, она будет 
искать отчима в Алма-Ате, но затем сама безвестно исчезнет. Мари-
на с годовалой дочерью отправится в эвакуацию на Кубань, но из-за 
наступления немцев пешком за двадцать дней перейдет Кавказский 
хребет с ребенком на руках. Этот голодный переход подорвет ее здо-
ровье. В 1944 г. она вернется в Ленинград, и в 1947 г. ее не станет.

Но пока, в 1913 году, всё успешно. Вяч. Иванов с молодой же-
ной Верой Шварсалон в Италии. Издательство «ОРЫ» он оставил 
на Скалдина так же, как корректуру и выпуск в свет своей книги 
«Нежная тайна». Отчитываясь о проделанном, Скалдин сообщает 
в письме от 11 апреля 1913 г.:

«Христов Воскресе, дорогой Вячеслав Иванович!
Целую Вас крепко и прошу всех целовать.
А о делах почти не хочется писать: такой я все же усталый, что 

на самого себя никак не похож.
Могу сообщить Вам радостную весть: усилиями моими, Недо-

брово (и Н. В. и Л. А.) и Е. Г. Лисенкова, которого Вы, к сожалению, 
не знаете, поэтическая Академия возродилась. Правда под иным 
именем — „Общество Поэтов” — но это не важно. Мы уже присту-
пили к работе. На первом заседании Блок прочел свою драму „Роза 
и Крест”; на втором я прочел доклад „О содружестве муз”. На треть-
ем Вальтер прочтет о Стефане Георге, а затем намечено на дальней-
шее еще несколько докладов. Дело мы ставим более прочно, чем оно 
стояло в Академии — берем членские взносы 10–12 рубл. в год и ни-
чего — дают охотно».

К перечисленному можно многое добавить, например, налажи-
вание работы Петербургского немецкого литературного общества. 
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Страховая служба предполагала разъезды по стране, иногда весь-
ма длительные. Так, в январе 1916 г. Скалдин отправляется в Архан-
гельск и его окрестности. Оттуда в лаконичных открытках сообщает 
друзьям: «Скучаю. Пишу повесть». Писалось легко и быстро. В мае 
того же года был закончен, как шутили посвященные, «36-главый» 
роман «Странствия и приключения Никодима Старшего».

Роман необычен, загадочен, фантасмагоричен, поэтому и был 
воспринят сначала слушателями, а затем и читателями как ХХ, так 
и ХХI века неоднозначно. Предложенный в год написания журналу 
П. Б. Струве «Русская мысль» он был отвергнут редакцией. Более 
года автор по главам читает его в разных аудиториях Москвы и Пе-
тербурга. В свет книга вышла в петербургском издательстве «Фела-
на» в октябре 1917 г.

В каталоге личной библиотеки Блока отмечено, что он получил 
книгу с авторской дарственной надписью именно 25 октября 1917 г. 
Раскрыл ли он ее в тот «первый», по определению другого поэта — 
Маяковского, памятный для всего ХХ века день?

В перестроечное для России время роман был репринтно вос-
произведен в США с предисловием Вадима Крейда (1989 г.), вско-
ре, в 1991 г. печатался на страницах журнала «Юность», вышел 
в «карманном» формате, без статей и комментариев (М., изд. «Тер-
ра», 1994. Серия «Четвертое измерение») и затем был включен в из-
дание всех сохранившихся и доступных в то время для исследовате-
лей произведений писателя (А. Д. Скалдин. Стихи. Проза. Статьи. 
Материалы к биографии. СПб., изд. Ивана Лимбаха, 2004).

Бурные события 1917 года заслонили внимание критики к но-
воявленному ярко оригинальному по сюжету, стилю и композиции 
произведению, оно не стало предметом публичного обсуждения со-
временников, удостоилось разве что доиздательских камерных чте-
ний в дружеских собраниях. После выхода в свет книги появился 
лишь один довольно легковесный отклик в газетном обзоре литера-
туры за год (Лундберг Е. Под знаком Зодиака // Знамя труда. 1917. 
31 дек. С. 2).

Краткие и более развернутые оценки в основном находим 
в письмах к автору литераторов: А. Г. Архангельского, Ф. Сологу-
ба, Л. Гумилевского, М. О. Гершензона, В. И. Иванова, художника 
Н. В. Кузьмина и других.
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