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Предварительные замечания

Названия мест, в которых Янина жила в Восточ-
ной Галиции (ныне Западная Украина), в двадца-

том веке менялись, порой неоднократно. В период с 1939 
по 1941 год современный Львов, например, назывался 
Лембергом. В книге указываются названия, которые 
знала и использовала Янина. Для мест, которые сейчас 
называются по-другому, текущее название приводится 
в скобках при первом упоминании.

Довоенная Польша была многонациональным госу-
дарством. Большинство населения составляли этни-
ческие поляки, говорившие по-польски, в основном 
католики. Как и Янина, многие представители нацио-
нальных меньшинств считали себя поляками и во время 
Второй мировой войны рисковали и жертвовали жиз-
нями ради своей страны. В основном польские граж-
дане идентифицировали себя и других по этнической 
принадлежности. В книге термин «поляки» обозначает 
представителей польской национальности.
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Пролог

9 августа 1943 года

Люблин, Польша

В который раз графиня Суходольская явилась к ко-
менданту Майданека со своими абсурдными требова-
ниями. Оберштурмбаннфюрер СС Герман Флорштедт 
служил во многих концентрационных лагерях в Герма-
нии, но Майданек не был на них похож. Расположенный 
в Люблине, на территории оккупированной немцами 
Польши, лагерь оказался примитивным и отвратитель-
но организованным по сравнению с находившимися 
в Рейхе. Назначение комендантом было преподнесено 
Флорштедту как повышение, но в действительности 
его наказывали —  за подозрение в коррупции в Бухен-
вальде. Прибыв в Майданек, он увидел громадную строи-
тельную площадку: никакого водопровода, немощеные 
дороги, зараженные колодцы и ямы вместо отхожих 
мест, испускавшие отвратительную вонь. Из труб лагер-
ного крематория валил дым, и на землю осыпался пепел 
мужчин, женщин и детей, казненных в газовых камерах. 
Около 23 тысяч заключенных прозябали в невероятной 
грязи. Инфекционные заболевания распространились 
настолько, что заболевали и умирали даже солдаты СС.

С точки зрения Флорштедта, у Майданека был толь-
ко один плюс: он играл роль сортировочного узла, куда 
поступали личные вещи сотен тысяч евреев, которых 
СС уничтожало в оккупированной центральной Поль-
ше. На складах в Люблине хранились горы одежды, 
обуви, мехов и кожи, ящики с деньгами, украшениями, 
часами, обручальными кольцами и золотыми зубами. 
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Флорштедт должен был надзирать за тем, чтобы их 
сортировка проводилась эффективно и Рейх мог вос-
пользоваться награбленным добром. Но никто же не 
заметит, если комендант и его приближенные возь-
мут немного себе —  как компенсацию за преданную 
службу и безжалостное уничтожение расовых врагов 
Германии?

Минусов было куда больше, включая необходимость 
отбиваться от польских благотворительных организа-
ций, которые рвались поставлять продукты и лекарства 
полякам, заключенным в Майданеке. Польский Главный 
опекунский совет (ГОС) и польский Красный Крест 
были куда настойчивей подобных организаций в Рей-
хе. Они сумели добиться разрешения на еженедельную 
доставку хлеба и других продуктов на лагерные кухни, 
привозить заключенным дополнительные пайки и по-
ставлять лекарства в лагерные медпункты. И все равно 
графиня Янина Суходольская из ГОС постоянно требо-
вала большего: разрешить более частые доставки более 
широкого ассортимента продуктов и лекарств. Она даже 
предлагала привозить заключенным готовый суп. В лю-
бом другом лагере такое было немыслимо. Но в ответ на 
решительное «нет» графиня не успокаивалась, а обра-
щалась в вышестоящую инстанцию и каким-то образом 
убеждала военное начальство в том, что исполнить ее 
просьбу —  в интересах Германии.

Что еще хуже, во время своих визитов в Майданек 
графиня шпионила за тамошними условиями содержа-
ния. Попытки ей помешать оставались втуне. Польскую 
аристократку, миниатюрную женщину с аккуратно уло-
женными темными волосами, не смущали грубые окри-
ки и угрозы немецких солдат. Не так давно она донесла 
в Министерство здравоохранения об эпидемии тифа 
среди заключенных, вынудив Флорштедта организовать 
для них подобие лечения.
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Теперь она досаждала ему насчет нескольких тысяч 
содержавшихся в лагере польских крестьян. Эсэсовцы 
пригнали их в Майданек, отобрав у поляков фермы, 
чтобы передать германским поселенцам. Поскольку 
всех трудоспособных сразу же переправили на принуди-
тельные работы в Рейх, в Майданеке остались в основ-
ном старики и дети. Спустя несколько недель в лагере 
они начали стремительно умирать от обезвоживания, 
голода и болезней —  темпами, чрезмерными даже для 
Майданека. Графине удалось каким-то образом угово-
рить немецкие власти освободить 3600 польских кресть-
ян, еще остававшихся в Майданеке, но с условием, что 
ее организация возьмет на себя всю бумажную работу 
и найдет место, где их расселить. Графиня с коллегами 
справились за каких-то пару дней.

Она прибыла в лагерь рано утром, чтобы встретить 
гражданских. У ворот ее уведомили —  без дальнейших 
объяснений, —  что половина из них «не подлежит» осво-
бождению. Оставшихся гражданских собрали в третьем 
из пяти подразделений Майданека, расположенном 
в километре от ворот, где ждала графиня. Для мно-
гих это расстояние оказалось непосильным: графиня 
с нарастающей тревогой наблюдала за тем, как заклю-
ченные, цепляясь друг за друга, падали и беспомощно 
лежали в пыли. Вот как она оказалась в кабинете Флор-
штедта и теперь настаивала, чтобы он позволил гру-
зовикам и каретам скорой помощи въехать в лагерь за 
освобожденными. Позволить польскому гражданскому 
транспорту въехать в концентрационный лагерь было 
нарушением всех правил безопасности. Но Флорштедт 
знал, что сопротивляться не имеет смысла —  графиня 
добьется своего через голову коменданта.

Через два часа в Майданек прибыли грузовики, авто-
бусы и кареты скорой помощи, собранные графиней 
по всему городу.



В августе 1943 года из Майданека было освобождено 
2106 польских крестьян. Более четверти освобожден-
ных оказались в двух главных госпиталях Люблина, 
и примерно двести человек скончались в ближайшие 
дни: половина из них —  дети до двенадцати лет. Но 1900 
человек выжило благодаря усилиям графини Суходоль-
ской и ее коллег.

На этом ее деятельность по помощи заключенным 
Майданека не закончилась. Графиня продолжала тре-
бовать от нацистских властей новых послаблений, и по-
степенно они согласились на увеличенные поставки 
продуктов, лекарств и предметов первой необходимо-
сти. Они даже позволили доставить в лагерь наряжен-
ные рождественские елки, чтобы заключенные могли 
отметить праздник. К февралю 1944 года Главный опе-
кунский совет пять раз в неделю доставлял суп и хлеб 
четырем тысячам польских заключенных в Майданеке, 
помимо прочих поставок продуктов и лекарств. Очень 
часто графиня привозила суп в лагерь лично, под стро-
гим надзором эсэсовских охранников.

Все это время никто не подозревал, что бесстрашная 
графиня, такая уверенная и аристократично-надменная, 
на самом деле не графиня и не Суходольская. В действи-
тельности ее звали Янина Спиннер-Мельберг, она была 
блестящим математиком, офицером подпольной поль-
ской Армии Крайовой —  и еврейкой.
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