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Предисловие

Ноябрь 1999 г.

— Чего ты сейчас хочешь, капитан? 

— Я? В Чечню!

— Так там же война!

— Вот я и хочу на войну. Что мне в Бурятии делать? 

Лбы разбитые зашивать, с  парашютом прыгать да из 

запоев выводить?

— Хорошо подумал, капитан? 

— А что думать-то, товарищ полковник?! 

— Вот тебе лист бумаги… Пиши рапорт на имя ко-

мандующего СибВО, «прошу направить меня для даль-

нейшего прохождения службы в Республику Чечня».

Май 2018 г.

Война не покидает меня. Прошло тринадцать лет, 

как я оставил чеченские берега, и месяц, как снял по-

гоны, а каждый прожитый день и ночь напоминает мне 

о ней. 

Это не диагноз ПТСР (посттравматическое стрес-

совое невротическое расстройство), придуманный 

американскими психиатрами для солдат-неврасте-

ников и  страховых компаний. Напоминанием служат 

ежедневные события, которые происходят далеко от 

линии фронта. Хотя в Чечне фронта как такового ни-

когда не было. Опасность ждала везде: от случайной 

пули сослуживца, минных полей, мирных жителей, ви-

русного гепатита и платяных вшей. 
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— Во сколько вы можете оценить свою ногу… так 

сказать, выше колена? 

Этот вопрос, который задал коллега председателю 

врачебной комиссии. 

— Вы же знаете, что такое фантомная боль, док-

тор? — спросил одноногий пациент отделения неврозов.

«Что он имел в виду? — подумал я. — Клинику или 

ощущения?»

Когда я уходил на войну, батюшка — настоятель Се-

рафимовского храма в Питере — сказал, чтобы я берёг 

свою ногу. Как можно беречь именно ногу? Как вооб-

ще себя можно сберечь в  этой жизни? Самая пустая 

фраза: «Береги себя». И звучит чаще как безразличие. 

Всё равно что сказать тост: «Желаю тебе…» Это про-

екция, пожелание, направленное на себя, а сказанное 

другому. А «береги себя» — это заедание собственной 

тревоги, собственной слабости. И  парень, которому 

десять лет назад в Чечне на мине оторвало ногу, это 

понимал.

— К страху привыкаешь и  уже понимаешь, когда 

летят пули прицельно в тебя, а когда мимо, — расска-

зывал он о первых днях. Я слушал его и вспоминал, как 

мы с начальником аптеки после субботней бани в ва-

гончике сидели на Ханкалинском пригорке и слушали 

«птичьи трели». Пули на излёте похожи на птиц. Но 

когда пьёшь спирт, страх улетучивается, изменяется 

сознание и восприятие реальности. 

«Я видел пули, доктор, — вспомнил я слова пленно-

го ГРУшника. Его как раз освобождали, когда во вре-

мя обмена пленными началась двухсторонняя стрель-

ба. — Вы можете мне не верить. Я видел их серые тель-

ца и пригибался. Поэтому я сейчас сижу перед вами…»

Парню оценили ногу в сто пятьдесят тысяч рублей, 

поставили немецкий протез. Он десять лет служил 

с одной ногой, но не стал невротиком, а стал психоло-

гом, спортсменом. 
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— Компенсация! — сказала коллега-психиатр. 

— Все бы такими красавцами становились!  — па-

рировал я. 

Но боль его не оставляет:

— Представьте, что у вас оторвало ногу, и вы чув-

ствуете, как болят пальцы несуществующей ноги. Как 

будто в  них вбивают гвозди, которые не вытащишь 

никакими плоскогубцами. Рука тянется поначалу 

к анальгину, потом к трамалу, потом к морфину, и он 

убивает вас, медленно, но верно. 

Вчерашний больной выбрал страдание, спорт и ра-

боту. Но государство у  нас жлобское. Раз десять лет 

служил с  одной ногой, значит, не болел, раз терпел 

боль, значит, придумываешь. Образ Маресьева, кото-

рый я  ставлю в  пример нынешней молодёжи, закре-

пился в куриных мозгах экспертов. Но герою-любим-

цу дали квартиру на выходе из метро «Пушкинская», 

а чеченский герой не заслуживает даже двух миллио-

нов стремительно обесценивающихся рублей. 
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Часть первая. РЭБ

Дорога в Ханкалу

Во время праздничного митинга на железнодорож-

ной станции Рада, что под Тамбовом, нам торжествен-

но вручили боевое знамя части, на котором покачи-

валась бело-голубая ленточка ордена имени Богдана 

Хмельницкого. Затем передали «шефскую помощь»: 

два десятка компьютеров с принтерами, девять теле-

визоров и пять видеомагнитофонов. Зачем нам в Чеч-

не бытовая техника? И кем были так называемые шефы 

батальона радиоэлектронной борьбы? 

— По вагонам! — скомандовал комбат, после чего 

мы неспешно заняли места в трёх плацкартах. Воору-

жение и технику накануне три дня крепили на пятиде-

сяти платформах. 

Поезд продвигался крайне медленно, уступая доро-

гу всем подряд, подолгу отстаивался в загонах и тупи-

ках. За первые сутки мы не проехали и двухсот кило-

метров. В пять утра меня разбудил голос начальника 

штаба:

— Док, подъём! Бери свою аптечку и  к тридцать 

шестому вагону! Бойца электрической дугой накрыло.

— Где стоим?

— Грязи, под Воронежем. Давай быстрее!

Схватив врачебный чемоданчик и  носилки, я  вы-

скочил на улицу. Пробежав с  пару десятков вагонов, 

наткнулся на лежащего без сознания солдата. От него 

пахло горелой кожей. В это туманное утро, охраняя ва-

гон, он зачем-то залез на крышу, где был сражён элек-

трической дугой от высоковольтных проводов. Удиви-

тельно, что ещё остался жив. Хорошо, что это произо-
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шло не на ходу и начальник караула вовремя сориен-

тировался и доложил начальнику штаба. Но в том, что 

он выживет, ещё никто не был уверен. Всю его спину, 

ноги покрывали ожоги второй-третьей степени. Кожа 

отслаивалась вместе с дымящимся ватником и камуф-

ляжем. Первым делом ввёл ему промедол, преднизо-

лон, кордиамин и  поставил капельницу с  физраство-

ром. Через тридцать минут приехала машина скорой 

помощи и увезла его в районную больницу. Больше его 

в нашей части никто и никогда не видел. В Чечню он 

так и не приехал. 

Навстречу нам попадались такие же воинские эше-

лоны, которые возвращались в  ППД  — с  разбитой 

и искорежённой боевой техникой и загоревшими, ве-

сёлыми, подвыпившими людьми, которые вызывали 

зависть и восхищение. На ходу они подбадривали нас 

армейским юмором, и мы чувствовали себя новобран-

цами, салагами, у которых всё ещё впереди.

После Ростова-на-Дону дорога пошла быстрее. 

Поезд набирал обороты. Чем дальше на юг, тем ярче 

ощущалось дыхание весны. На станции Кавказской мы 

выбежали из вагонов и ринулись на вокзал в поисках 

свежих продуктов и овощей, так как консервами уже 

давно пресытились. 

В Минеральных Водах нам выдали каски, бронежи-

леты и оружие: автомат, пистолет, по четыре магазина 

с  патронами и  по две гранаты. Это нагнетало обста-

новку в вагоне, но с другой стороны, появилось новое 

для нас ощущение защищённости. В Моздоке мы уже 

с оружием в руках сделали вылазку в город, чтобы по-

сетить местный рынок. Пассажиры сторонились нас, 

когда мы залезали в маршрутку с автоматами напере-

вес. Мы ощущали себя пришельцами из другого мира. 

Здесь же, на станции, солдаты наполнили щебнем 

мешки и уложили их на пол вагонов. Выставили внеш-

ний двойной караул. Перед локомотивом прицепили 
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две платформы с  горками из песка и щебёнки. Сапё-

ры сказали, что это профилактика от неуправляемого 

взрывного устройства. Ночью мы должны были въез-

жать в Чечню. 

Следующей остановкой была станция Гудермес, она 

же «запасная» столица республики. Чечня стояла раз-

рушенная, разбомбленная и замусоренная. И чем даль-

ше вглубь мы проезжали, тем ощутимей становилась 

разруха, тем больше нам встречалось окопов и  раз-

битой военной техники на пути. Я вспоминал хрони-

ку киноэпопеи. Казалось, что мы перенеслись лет на 

пятьдесят назад. Возле каждого моста возвышались 

импровизированные блокпосты из брёвен, щитов, 

колючей проволоки, маскировочных сетей, с  надпи-

сями на бревенчатых стенах: «Орёл, Тула, Москва-Со-

кольники, Иркутск, Тыва». Их караулили омоновцы 

в банданах. Они радостно махали нам вслед и на ходу 

угощали сигаретами. Обещанные для сопровождения 

и прикрытия эшелона вертолёты так и не появились.

Местные жители с напряженной радостью и с инте-

ресом на лицах встречали прибытие эшелона:

— Откуда вы, ребята? 

— Со всей России, мамаша! — отшучивались сол-

даты. Наверное, это и было правдой. 

Вдоль воображаемой платформы полуразрушен-

ного вокзала располагались импровизированные лот-

ки, и подростки с почтенными дамами, закутанными 

в бесформенные платки и чёрные сарафаны, радостно 

зазывали отведать угощения. Но комбат строго-на-

строго приказал оставаться в  вагоне, и  мы лишь из 

окна любовались дешёвым изобилием пищи. 

— Ребята, берите котлетки, по пять рублей, по пять 

рублей отдаю. Десяток по четыре будет! — упрашивала 

пожилая чеченка с миской ароматных яств.

Котлеты и пиво проникли в вагон, и вскоре мы, уже 

не стесняясь лакомились ими. Мне думалось: «А на-
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сколько он понимают, кому предлагают подкрепиться? 

Или это присущая человеку жажда наживы? Или оче-

редной абсурд войны?»

На ночёвку остановились в  Гудермесе. До пункта 

постоянной дислокации  — Ханкала  — оставалось 

тридцать километров. Выбрали дозорных. Командир 

сформировал группы по трое солдат во главе с офице-

ром, прапорщиком, которые должны были по очереди 

охранять наш сон, эшелон и технику. До всех был до-

ведён приказ: «При звуках стрельбы — падать на пол 

и  выползать под рельсы, где занимать позицию для 

обороны и  ведения огня! Стрелять одиночными, бе-

речь патроны». 

Не раздеваясь, с автоматом в обнимку лёг на вто-

рую полку плацкарта. Уснул быстро, несмотря на звуки 

отдалённой стрельбы. Снился дом, родные, Питер…

Я даже не понял, как свалился на пол: из-за 

взрывной волны от выстрелов гранатомётов или от 

испуга из-за автоматных очередей. Боли от паде-

ния не почувствовал. Быстро снял автомат с предо-

хранителя, дослал патрон в патронник и принялся 

ждать. Складывалось ощущение, что обстрелива-

ют со всех сторон. Вагон вибрировал и  дрожал от 

взрывов. 

Посмотрел на часы. Через тридцать минут начнётся 

новый день. «Доживу?» — промелькнула мысль. Я ле-

жал на спине, у ящика с наркотиками, и думал, что меня 

заставило приехать сюда, в эту такую далёкую страну. 

Приказ, верность долгу, романтика или ещё какое-то 

необъяснимое желание молодости… В  голове мель-

кали яркие сцены из, казалось, уже прожитой жизни. 

Мысленно я прощался с близкими и в очередной раз 

спрашивал себя, что я здесь делаю. Интенсивность вы-

стрелов нарастала. «Сколько времени прошло? Впро-

чем, какая разница. Дожить бы до рассвета…» — таков 

был мой диалог сам с собой. 
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Со второй полки донёсся голос начальника апте-

ки  — старого, «продуманного» прапорщика Чебо-

тарёва, который не собирался прыгать:

— Вячеслав Иванович, возьмите пластиковую бу-

тылку! До туалета далеко ползти.

— А вы почему не спрыгнули, Андрей Владимиро-

вич? Тут внизу хоть камни какие-то есть.

— Не помогут нам эти мешки, если начнётся 

по-крупному. Да и старый я уже от судьбы бегать!

Через минуту к  нашему проёму подполз комбат 

и прервал разговор нецензурной речью. 

— Док… ты что… тут делаешь?

— Наркотики охраняю. Готовлюсь принимать ра-

неных, развернуть полевую палату и оказывать им ме-

дицинскую помощь.

— Занять позицию под вагоном! 

— А как же наркотики? Кто будет помощь раненым 

оказывать?

— Выполняйте боевой приказ, товарищ старший 

лейтенант!.. Чеботарёва хватит.

Страшно было выползать на улицу. К тому же ночью 

заметно похолодало. Взяв матрас, я  пополз к  выходу. 

По лестнице на руках спустился с вагона и залёг между 

рельс на шпалах в ожидании нападения. В какую сторо-

ну направить свой автомат? Мне казалось, что выстрелы 

раздаются отовсюду. Вфить… вфить… вфить, подобно 

птичкам-полёвкам, засевшим в  кустах. Бабах, бабах  — 

сполохи от гранатомётов. Стрелять было бессмысленно. 

Кроме трассирующих пуль и огневых зарниц, периодиче-

ски освещавших привокзальную площадь, видно ничего 

не было. Когда же появятся те, кто нас атакует? Или они 

хотят уничтожить врага без близкого боя? Я  рассудил, 

что пока нападающие не показали себя, лучше поберечь 

патроны и гранаты, так как на руках было лишь два мага-

зина для АКС и три к ПМ. То ли от перенапряжения, то 

ли от усталости я не почувствовал, как уснул. 
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— Подъём, док! Всё самое интересное проспал! Бой 

позади… — толкнул берцем полковник-инструктор.

На часах пять тридцать. Скоро будет светать. Ране-

ных и убитых не было. Посчитали дырки от пуль на ва-

гонах — тоже немного. Ребята находились в какой-то 

эйфории от боевого крещения. Ещё не одну неделю мы 

вспоминали всё новые и новые подробности боя под 

Гудермесом. Удивительно, что все мы (двести пять-

десят семь человек отдельного батальона радиоэлек-

тронной борьбы) остались живы и невредимы, так как 

многие не берегли свои патроны и обнаруживали себя 

стрельбой. 

Поезд двигался со скоростью десять километров 

в  час, останавливаясь перед каждым мостом, где са-

пёры проверяли полотно. Под Аргуном наш эшелон 

обокрали — и это с выставленным караулом. Местные 

мальчишки залезли на движущиеся платформы и  на 

ходу выбросили аккумуляторы из боевых машин. Ни 

у кого не поднялась рука стрелять в спины убегающих 

десятилетних пацанов. «Им бы в школу сейчас, а не во 

взрослые игрушки играть»,  — подумал я, поражаясь 

очередному абсурду войны. По прибытию пришлось 

заместителю по вооружению списывать их на «новый 

бой», а мы с психологом выпустили по этому случаю 

второй боевой листок.

Вечером мы прибыли на станцию Ханкала, которая 

представляла цепочку фанерных будок с  дощатыми 

столами и лавками, с хитрыми продавцами и самыми 

большими в стране ценами на всё. Тут же жарили шаш-

лык, тут же варили нехитрую шурпу и  тут же отбле-

скивали витрины с  турецким и  украинским золотом 

в окружении военной формы и роскошного вида поло-

тенец с изображением обнаженных девиц.

Ханкала стала известной благодаря военному аэ-

родрому, а  с недавнего времени здесь разместились 

центр ОГВ(с) и  42-я МСД, которая пришла на смену 
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первой. Пули, мины, гранаты, вертолёты, пыль, бро-

нетехника, всевозможные вооруженные формирова-

ния — первое, что бросалось в глаза. Анархия или по-

рядок? Я так и не определился с термином. А вокруг 

постоянно шла стрельба, набирали счёт ежедневные 

человеческие потери, то от рук врага, то от собствен-

ной халатности. Чувствовалась партизанская война, 

которой способствовали продажность некоторых лиц 

и амнистия. 

Вечерами было красиво. Мы разместились на рав-

нине. На юге поднимались Кавказские горы, местами 

покрытые снегом. В  ночном зареве пылали нефтя-

ные вышки. Солдаты выпускали ракетницы и  трас-

сера, и  меня не покидало ощущение детского празд-

ника с искусственным, бестолковым салютом. Ночью 

«чехи» (так называют чеченцев) обстреливали блокпо-

сты, заставы, и  «взаимные любезности» могли про-

должаться до утра, подкрепляемые бомбометаниями 

САУшек. К этому быстро привыкаешь, и после напря-

жённого дня наступал здоровый, крепкий сон.

В чистом поле мы разбили палаточный лагерь в не-

сколько линий. На первой, примыкающей к  разбом-

бленной взлётно-посадочной полосе,  — жилые па-

латки с медпунктом, на второй караульная палатка со 

складом вооружения, палаткой комбата. На третьей — 

вагончик финслужбы (кунг), столовые (солдатская 

в УСБ и офицерская в УСТ), полевая кухня (печки на 

колёсах), продсклад и  вещевой склад. Четвёртая ли-

ния — это умывальники, полевой душ (брезентовый за-

бор и шесть позиций) и дощатые туалеты. Потом парк 

военной техники, и далее следовал командный пункт 

с самодельной баней. Всё было сделано своими рука-

ми. Медицинский пункт развертывали трижды, так 

как зампотылу первые два раза не нравилось. Имелся 

даже импровизированный спортгородок с турниками 

и скамейкой для качания верхнего пресса. Сейчас нас 
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окружает кольцо из боевых частей, но скоро их выве-

дут в Россию (на «большую землю»), и мы останемся 

одни. Пока нам дали время на адаптацию к местным 

условиям и притирку техники и жизнеобеспечения.

Кормили бесплатно, но невкусно: сухая картошка, 

килька в томате, тушёнка, сухари. Фруктов и овощей 

не было. Вода оказалась низкого качества, и времена-

ми на ней плавали жирные пятна. Думаю, что это не-

фтяные разводы. Самый ценный подарок в жару — это 

полторашка газировки. Днём градусник показывал 

тридцать шесть. В «тихий час» невозможно было что-

то делать или писать. Командир старательно выиски-

вал тех, кто дремлет, и шуточно наказывал.

Апрель 2000-го

Первые дни на Чеченской земле проходили в стра-

хе возможного нападения. Это активно муссировалось 

на всех рабочих совещаниях, которые начинались по-

сле восьми вечера и продолжались полтора-два часа. 

— Где начпрод-начвещ?

— Уехал на склад, товарищ командир!  — несмело 

ответил начальник продовольственного и  вещевого 

склада — сорокалетний прапорщик с красным от про-

должительной военной службы лицом.

— Какой, на хрен, склад в  девять часов вечера?! 

Пьяный или обкуренный, небось, в  парке где-нибудь 

лежит! Начальник столовой — сходи, поищи этого по-

донка.

— Я туда бойцов посылал, никого не нашли. Его ма-

шина ещё не возвращалась в парк. 

— Найти этого старлея и нас…ть ему в рот! Вы слы-

шите, зампотыл? Я проверю! Вам всё понятно? — зао-

рал комбат.
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— Так точно, товарищ майор, — тихо ответил зам-

потыл.

Командир батальона, когда нервничал, а это проис-

ходило с ним во время каждого совещания и нередко 

на общих построениях, переходил на садистские шу-

точки с  гомосексуальным направлением. Он был же-

нат, имел ребёнка, но, по-видимому, сказывалась ка-

кая-нибудь психоаналитическая травма. Тему голых 

ягодиц, опущенных штанов, экскрементов он подни-

мал раз от раза, и, как мне показалось, смаковал это 

в  присутствии подчинённых и  унижая кого-нибудь, 

но чаще за глаза. Он мог приказать повесить вывеску 

«Бар Голубая устрица» на палатку офицеров и  долго 

муссировать свою шутку в кругу собутыльников. 

Совещание продолжалось второй час. В  палатке 

было не продохнуть от сизого сигаретного дыма, пере-

мешанного со степным зноем.

— Док, ты чем завтра занимаешься?

— Веду больных в медбат!

— Какой, нахрен, медбат?! Пусть лечатся здесь, 

в  палатках! Тебе всё ясно? Если всех больных поме-

стить в медбат, кто служить будет? Лагерь наш охра-

нять, в караул ходить, наряды тащить. Если отправишь 

ещё одного, поставлю тебя и твоих медсестёр в караул. 

Доходчиво объяснил?

— Так точно, товарищ майор!

— Будешь завтра старшим команды. «Арбалет» 

разворачивать. Возьмёшь бойцов во второй роте. 

Офицеров не хватает.

— А «Арбалет» — это новая автоперевязочная?

У офицеров смех разрядил густую пелену табачного 

дыма.

— Начальник штаба тебе объяснит популярно зав-

тра, что это такое. После того, как ты укрытие за КП 

для неё подготовишь. Мне твои шуточки не нужны 

здесь. Ишь, юморист нашёлся! Всё ясно?
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— Так точно, товарищ майор!

— Зампотыл, что вы там с  доком не поделили? 

Орали перед столовой. Всех на уши подняли.

— Он не свою палатку развернул. Ему лагерную 

положено, а он УСТ взял, — зампотыл в выстиранной 

десантной тельняшке лениво оторвался от журнала 

«Максим».

В первые дни становления полевого лагеря каждое 

структурное подразделение батальона разворачива-

ло свои палатки для поддержания жизнедеятельно-

сти. Приоритетом в  развертывании служили палат-

ки для проживания. Офицеров размещали в  палатки 

УСТ, по восемь-десять человек, солдат  — в  палатки 

УСБ по двадцать человек в  каждой. Как выяснилось, 

не все палатки из выданных накануне были новень-

кими. Некоторые шли в некомплекте, без поднамётов 

(белая ткань, служащая для утепления и  внутренней 

изоляции, а также выполняющая санитарно-гигиени-

ческую функцию, так как её можно стирать, чего ни-

когда не делали), и требовали капитального ремонта. 

Дожидаться же, когда тебе выдадут имущество, было 

бессмысленно, так как получишь неликвидное старьё. 

Никто не знал, что и  кому положено, так как, кроме 

комбата, никто не видел схемы развертывания полево-

го лагеря и штата. Я ориентировался на знания ОТМС 

(организация тактики медицинской службы) и  этим 

утверждал свою правоту.

— Какая была, такую и развернул. Мне что, иму-

щество под чистым небом держать? Стащат аптеку, 

кто потом расплачиваться будет? Вы лучше, товарищ 

капитан, посмотрите, что на сегодняшний обед было 

личному составу приготовлено. Греча с чайной завар-

кой вперемешку с  прожилками тушёнки. Как таким 

варевом людей собирались кормить? Ещё один за-

прет выдачи пищи личному составу, и я буду обязан 

доложить начальнику медицинской службы округа 
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