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Люди богаты тем, что сами вокруг 

себя создают. Двери ограждают их от 

того, что им чуждо, и от тех, с кем им 

не по пути.

Малгожата Домагалик

ГЛАВА 1,
в которой я рассказываю 

о своем детстве и первой любви 
(конечно же, самой настоящей)

Раннее детство я не помню. Пожалуй, в памяти со-
хранились лишь запахи, но кому они принадлежали, что 
это были за люди?.. Загадка, которую никогда не удава-
лось разгадать. Иногда мне казалось, что лет до пяти 
я с отцом и матерью кочевала из страны в страну, не за-
держиваясь на одном месте больше пары недель. Мне 
даже мерещились огромные слоны, высоченные жира-
фы и страшные полосатые тигры. Воображение торо-
пливо рисовало то песчаный берег, то непроходимые 
джунгли, то снежные пики гор. Иногда, наоборот, по-
забытая жизнь представлялась однообразной и скучной 
до дремоты, и тогда в ушах начинал звенеть колоколь-
чик, и раздавалось настойчивое тиканье часов. Но запа-
хи… Запахи всплывали постоянно. Одни и те же. Они 
щекотали нос и отчего-то повышали настроение. Я за-
крывала глаза и улыбалась.

Резкий, терпкий, почти удушливый… Мужской или 
женский? Я не знаю.

Теплый, цветочный, солнечный —  наверное, мамин. 
Мне нравится так думать.

Табачный, аптечный, хвойный  —  вперемешку. 
И опять вопрос —  чей он?

Слишком крепкий, но бархатный, сладкий и отталки-
вающий одновременно…
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О, если бы можно было их схватить, приоткрыть, как 
какую-нибудь коробочку, и заглянуть внутрь! Но увы…

Зато я помню почти все, что со мной происходило 
после шести лет. Однажды я проснулась, и… взгляд сна-
чала коснулся потолка, посеревшего от старости и мил-
лиона извилистых трещин, затем махровой паутины 
с  дохлой мухой, потом пыльной люстры, напоминаю-
щей самую обыкновенную трехлитровую банку, и вы-
цветших желтых штор с двумя большими дырками по-
середине.

— Проснулась? Вставай. Нечего валяться, —  раздал-
ся незнакомый ворчливый голос.

Я повернулась на бок и  увидела невысокую пол-
ную женщину в цветастом халате. Рыжий пучок на го-
лове, маленькие глазки, крючковатый нос и  тяжелый 
подбородок делали ее похожей на ведьму или кикимо-
ру, и я, конечно, мгновенно струхнула. Натянула одея-
ло до ушей, задержала дыхание и зажмурилась. Умей 
я превращаться в букашку и прятаться в складках по-
стельного белья, то непременно бы так и поступила, но, 
к сожалению, у меня не было волшебных способностей, 
поэтому я обреченно приготовилась к худшему.

Долго ждать не пришлось, уже через минуту я вновь 
услышала едкий голос женщины…

Хозяйка дома не имела ничего общего с отрицатель-
ными персонажами сказок (если не считать ее характе-
ра), и наша встреча объяснялась просто: в жизни есть 
плохое и хорошее, и уж кому как повезет…

Тамара Яковлевна Зубенко приходилась мне даль-
ней родственницей и, в силу трагических обстоятельств, 
была вынуждена взвалить на свои плечи груз неимо-
верной ответственности, а именно: воспитание «несчаст-
ной сироты, которая наверняка окажется неблагодарной 
и лет через семь-восемь либо устроит поджог, либо раз-
болеется и назло помрет». То есть речь шла о моем вос-
питании.
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Тамара Яковлевна коротко сообщила, что мои роди-
тели погибли в  автомобильной катастрофе, и  отныне 
и навсегда я —  ее «послушная племянница», а она —  моя 
«замечательная тетя Тома». И еще, заметила она, «сле-
дует сказать спасибо, потому что в приютах сейчас не-
добор».

Честно говоря, в  тот момент мне хотелось заполу-
чить какую-нибудь другую тетю, но выбирать не при-
ходилось, и, так как в голове было пусто, я лишь тихо 
вздохнула в ответ и без особых эмоций приняла усло-
вия. Расплывчатые образы мамы и папы промелькнули 
передо мной, но я не стала прижимать их к груди —  это 
я собиралась сделать позже, когда останусь одна.

Странно, я  знала некоторые имена, умела читать, 
считать, могла пересказать огромное количество ска-
зок, хорошо ориентировалась в других вопросах, но тем 
не менее оставалась маленькой девочкой без прошлого. 
Довольно долго меня эта проблема особо не беспокои-
ла —  часть души крепко спала, не желая дополнитель-
ной правды. Намного позже я все же стала проявлять 
интерес, однако любопытство на корню было безжалост-
но задушено тетей Томой.

«Там, где ты жила раньше, уже трава выросла по 
пояс! —  гаркала она, заводясь с полоборота. —  Или ум-
ные люди небоскреб построили! Хватит маяться ду-
рью!»

Обычно разговор обрывался, толком не начавшись, 
и со временем я махнула рукой на ту пустоту, которая не 
мешала мне бегать босиком по деревне, перелезать через 
заборы, подбирать с земли яблоки, печь в углях картош-
ку, обжигать ноги крапивой и совершать кучу немысли-
мых поступков, не одобряемых тетей Томой. За плохое 
поведение она наказывала меня однообразно, но с удо-
вольствием: или таскала за ухо, или запирала на черда-
ке, или стегала хворостиной, или лишала обеда и ужи-
на. И всегда при этом кричала так громко, что соседские 
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куры начинали нервно кудахтать и неслись, выстрели-
вая разом по три яйца.

Учеба в школе мне давалась легко, даже по музыке 
я умудрялась получать четверки и пятерки, хотя ни слу-
ха, ни голоса не имела. Пожалуй, мне не хватало терпе-
ния и аккуратности, да и богатое воображение частень-
ко мешало сосредоточиться, но на эти минусы учителя 
закрывали глаза, жалея «несчастную сироту».

Лет до десяти я  действительно вызывала жалость, 
потому что была бледной и  тощей, носила одежду на 
пару размеров меньше, чем нужно, постоянно шмыгала 
носом и болела. В пылу гнева тетя Тома отстригла мне 
волосы, и я напоминала мальчишку-пастуха, заблудив-
шегося и прожившего в лесу не меньше двух месяцев. 
Учителя подкармливали меня то пирожком, то котле-
той, а библио текарша Валентина Сергеевна, до невоз-
можности добрая женщина, приглашала к себе на борщ 
и несколько раз приносила тете Томе тюк с девчачьей 
одеждой, за что получала благодарность:  «Спасибо, го-
лубушка, мы бы без вас замерзли этой зимой!» —  и клят-
венное заверение: «Приодену свою горемыку уже к за-
втрашнему дню, не волнуйтесь». Я радовалась и млела.

Выпив лишнего, тетя Тома любила хорошенько «вжа-
рить государству». Она ругалась, била посуду, грозила 
в окно кулаком, а затем, устав, хватала зеленую замусо-
ленную тетрадь и принималась складывать цифры стол-
биком. Прикинув на бумаге очередную сумму долга, она 
минимум полчаса сокрушалась, что растит меня задар-
ма, не получает необходимых пособий, «и вообще пора 
всех гнать из правительства поганой метлой!».

Но наша бедность была какой-то однобокой и непо-
нятной. Тетя Тома считала каждую копейку и при этом 
покупала себе такую одежду, которой не было ни у кого 
в округе, —  явно безумно дорогую. Раза два в сезон она 
быстро собиралась и уезжала, а возвращалась с пухлы-
ми сумками, пакетами и коробками. Обновки же она ни-
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когда не носила, а складывала в чемоданы на чердаке 
и берегла как зеницу ока. Очень боялась, что украдут 
или начнут завидовать и на наш дом обязательно свалят-
ся напасти. А когда тетя Тома перебирала свое имуще-
ство, а случалось это часто, она пела и хохотала, отчего 
стекла в окнах дрожали и рюмки в буфете позвякивали. 
Я в такие вечера всегда старалась смотаться подальше…

Лет в одиннадцать я окунулась с головой в мир книг. 
Читала, читала и читала, пока не затекала спина или сон 
не валил с ног —  придуманные миры, плохие и хорошие 
герои тянули меня к себе, не отпускали. Устроившись 
в библиотечной комнате на подоконнике, переворачивая 
страницы, я негодовала, удивлялась, злилась, пережива-
ла и мечтала о точно таких же приключениях. Мне хоте-
лось тайно, под покровом ночи, покидать страну, плести 
интриги, острыми фразами побеждать врагов, отправ-
ляться в кругосветное путешествие, танцевать на балу, 
совершать подвиги… Валентина Сергеевна подсовывала 
мне очередной томик, улыбалась и говорила: «Эта исто-
рия тебе точно понравится, не сомневайся». А я и не со-
мневалась, проглатывала все подряд и чувствовала себя 
абсолютно счастливой.

Даже если бы библиотека находилась не в пристрой-
ке к школе, а за тридевять земель, я бы все равно каж-
дый день преодолевала огромное расстояние, предвку-
шая встречу со старенькими потрепанными книгами.

— Настя, ты сегодня ела? —  спрашивала Валентина 
Сергеевна.

— Ага, —  кивала я, хотя обед был пропущен и голод 
уже давал о себе знать.

Но особенно я обожала романы, в которых присут-
ствовала любовь: чтобы он и она познакомились, втре-
скались друг в друга по уши, потом сокрушили прегра-
ды и поженились. Сердце от волнения колотилось так, 
что в груди становилось горячо, я нервно кусала губы 
и  за пару часов сгрызала карандаш до непригодного 
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состояния. Если концовка истории была плохой, я воз-
вращалась домой, падала на свою скрипучую кровать 
и рыдала, проклиная злодейку-судьбу, глупость героев 
и заодно жестокого, бессовестного автора. Любовь всег-
да должна быть прекрасной! Что это за чувство, которое 
не выдерживает испытаний? Ерунда. Я бы выдержала 
все! И  сколько угодно! Я  бы не отдала, не отпустила. 
Ни за что!

А еще я не могла оторваться от журналов. Листая их, 
рассматривая фотографии, я представляла себя и умо-
помрачительной красавицей, сидящей на скамейке 
в парке, и известнейшей актрисой, шагающей в белом 
платье по красной ковровой дорожке, и деловой женщи-
ной в строгом костюме, держащей в руке плоский порт-
фель. Но я очень сомневалась, что где-то есть настолько 
другая жизнь…

Тринадцатилетие ознаменовалось для меня двумя 
наиважнейшими событиями. Прямо в  день рождения 
я получила от судьбы два невероятных подарка, которые 
потрясли меня до глубины души и наполнили последую-
щие дни восторгом и волнением. Покой улетучился с та-
кой скоростью, что некоторое время я пребывала в полу-
обморочном состоянии и вполне заслуженно получала 
от тети Томы шлепки и крепкие словечки. Я спотыка-
лась на ровном месте, улыбалась невпопад, проливала 
чай на скатерть, вертелась около зеркала и то радова-
лась, то огорчалась…

В тот день, десятого февраля, погода, как назло, ис-
портилась. Я ждала солнца, но небо заволокло тучами, 
температура опустилась до двадцати четырех градусов, 
ледяной ветер завывал и обжигал щеки, да еще добавил-
ся снегопад… Полтора километра до школы —  не слиш-
ком большое расстояние, привычное, но в то утро оно 
мне казалось бесконечным.

Зимние ботинки развалились, и  я  надела осенние, 
старенькая коричневая куртка совершенно не спаса-



13

ла от холода, вязаная шапка тети Томы съезжала назад 
и  не грела. Лилька, одноклассница и  подруга, увидев 
меня, стала подпрыгивать на месте и хлопать себя ру-
ками по бокам. Мы с ней из разных деревень и всегда 
встречались в одно и то же время на развилке.

— Опаздываем!  —  выпалила она, морща нос.  —  
Я тебя жду, жду… Холодина!

— Ага, —  согласилась я. —  Тетка задержала…
— Ой, поздравляю с днем рождения! —  Лилька пе-

рестала подпрыгивать и улыбнулась до ушей. —  Желаю 
счастья, здоровья и всего самого хорошего!

— Спасибо.
Зуб на зуб не попадал, и мы быстрым шагом устреми-

лись дальше, продолжая разговор на ходу.
— А что тебе тетка подарила?  —  с  любопытством 

спросила Лилька, прищурившись. Моя жизнь ей часто 
казалась удивительно-непонятной, наверное, потому, 
что наши семьи были совершенно разные.

— Шапку, —  коротко ответила я.
— Эту?
— Да.
— Но она… ну… странная какая-то.
— Ты кого имеешь в виду? Тетку или шапку?
— Тамара Яковлевна само собой немножко того… 

Я про шапку!
Лилька считала себя модницей. Во-первых, ее мама 

шила отличные вещи, благодаря чему даже несколько 
раз побывала в Большом доме, построенном пять лет на-
зад московскими богатеями на берегу озера. Семья Аки-
мовых, проживающая в двухэтажном особняке, давно 
обросла легендами и  тайнами и  вызывала живейший 
интерес буквально у всех. Во-вторых, прошлым летом 
Лилька коротко постриглась, подражая какой-то фран-
цузской певице, и  теперь мечтала покрасить волосы 
в яркий, почти оранжевый, цвет. Она собиралась сде-
лать это еще под Новый год, но натолкнулась на стену 
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непонимания со стороны бабушки, расстроилась и от-
ложила перевоплощение на другую дату. «Представля-
ешь, —  возмущалась Лилька, —  она пообещала содрать 
с меня три шкуры! Сказала, что это прямая дорога в ад, 
и назвала меня перспективной блудницей. Интересно, 
откуда она такие слова знает?..» Я тоже мечтала пере-
красить свои скучные светлые волосы в  шоколадный 
цвет, но не в ближайшем будущем, а лет через десять-
пятнадцать. В-третьих, у  Лильки была потрясающая 
сумка с  кисточками на кармашках и  разноцветными 
бусинками на ремне. Это чудо ей прислала из Санкт-
Петербурга старшая двоюродная сестра.

— Шапка мне просто велика.  —  Я  пожала плеча-
ми. —  Ее раньше тетя Тома носила, а потом она ей разо-
нравилась.

— Понятно,  —  многозначительно выдала Лилька, 
и мы, переглянувшись, захихикали.

Пять уроков тянулись бесконечно. Я совершенно не 
могла настроиться на учебу, поэтому сидела тихо, прак-
тически не шевелясь, и мечтала.

Тринадцать лет —  это же много?
Да, я уже взрослая.
Но что изменилось?
Мне хотелось чего-нибудь нового, необыкновенного, 

особенного, но в голову лезла какая-то ерунда: а если 
устроить скромную вечеринку на чердаке (невозможно, 
потому что невозможно), а если купить билет на поезд 
и умчаться на юг или на север (невозможно, потому что 
невозможно), а если раздобыть косметику, накраситься 
и… И  что дальше? Нет, все не то… Я  вздыхала и  бро-
сала короткие взгляды на Лильку. Тихая грусть и дет-
ская глупая зависть переполняли душу до краев. У моей 
подруги была семья: мама, папа, бабушка, дедушка плюс 
многочисленная родня. И они все воевали между собой 
с утра до вечера, а затем так же шумно мирились и ры-
дали от умиления. Они собирались по выходным за кру-
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глым столом, изредка куда-нибудь ездили или ходили 
друг к другу в гости. Лилька рассказывала, что много 
лет назад, когда она еще не родилась, ее близкие пять 
месяцев придумывали ей имя: спорили до потери созна-
ния, ругались, сгоряча делили имущество, ходили к про-
видице, изучали словари и в конце концов угомонились, 
выбрав —  Лилия. Имя редкое, но, как ни странно, стро-
гая бабушка его одобрила  —  видимо, сказалось увле-
чение любовными романами. Я никогда не была у них 
в доме, но не сомневалась, что в комнатах уютно, тепло, 
а на кухне всегда пахнет пирогами.

— Пойдем к озеру, —  предложила Лилька после уро-
ков. —  Колька сказал, что Акимовы приехали на новой 
тачке —  огромной, с рисунком! Вроде огонь нарисован 
и черная пантера… Врет, наверное, но все равно давай 
сходим и посмотрим, а?

Дом у озера мы называли Большим домом —  с за-
главных букв, уважительно. Мы не знали, кто там жи-
вет постоянно, а  кто бывает наездами, но, по слухам, 
хозяевами были пожилой мужчина, вечерами попыхи-
вающий трубкой на балконе, и его чудаковатая жена, 
обожающая пуделей и розовый цвет. Именно она как-
то обратилась к Лилькиной маме с просьбой укоротить 
платье. Так же на участке частенько видели высокую 
блондинку лет сорока, полного мужчину с  пышными 
усами, двух старушек, нервную дамочку, а  еще маль-
чика и девочку. По разведданным Кольки, «на буржу-
ев Акимовых батрачили» шофер, садовник, домопра-
вительница (похожая на Фрекен Бок), повариха и три 
служанки. Я подозревала, что он врет и количество об-
служивающего персонала можно смело поделить на два. 
Но, с другой стороны, это могло быть и правдой —  по 
словам Лилькиной мамы, коридоры и  комнаты Боль-
шого дома обставлены очень богато, и  не так-то про-
сто убрать на двух этажах («а чисто там и красиво, как 
в музее»).
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