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предисловие

Прошло почти пять лет с тех пор, как появи-
лось первое издание сборника «Сестромам». Это 
была моя вторая опубликованная книга после 
«Калечины-Малечины», но первая по хронологии 
написания большинства рассказов. В «Сестрома-
ме» собраны тексты, написанные в самом начале 
моих писательских практик, в период с 2009 по 
2019 год. Это книга о постсоветской семье и пост-
советской стране и о процессе взросления в них 
и взросления из них. Эта книга — моя лабора-
тория, в которой я десятилетие искала свой 
язык, свои темы, своих героинь и героев. Здесь 
есть автофикшен-истории из жизни моей семьи, 
но бо́льшая часть текстов — придуманные по мо-
тивам реальности рассказы. И за годы реаль-
ность вокруг сильно преобразовалась, случилась 
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не одна катастрофа, но темы семьи, одиночества, 
борьбы с насилием, поиска и отстаивания своей 
идентичности, адаптации в новых обстоятельст-
вах, в том числе в условиях катастрофы, снова 
тошнотворно актуальны. 

Отдельные тексты из «Сестромама» стали 
неловко пророческими, например повесть «Не-
счастливая Москва». И не то чтобы я рада этому. 
Но я безусловно рада, что у некоторых этих 
историй получилась счастливая судьба в адапта-
циях. По мотивам «Несчастливой Москвы» ре-
жиссёрка Марина Брусникина поставила спек-
такль «В кольцах», режиссёрка Юлия Скирина 
для театра адаптировала со своими студийками-
подростками рассказ «Сестромам», народный 
театр «Новая сцена» в Переславле-Залесском 
адаптировал этот же рассказ, кинорежиссёр Мат-
вей Фикс снял короткий метр по мотивам расска-
за «Павлов», кинорежиссёрка Катя Скакун экра-
низировала рассказ «Лакшми» (фильм «Руки»). 

За прошедшие пять лет мы с коллежанками 
открыли Школу литературных практик, я нача-
ла сама преподавать творческое письмо, прочла 
очень много самых разных текстов, наблюдала, 
как наши студент:ки обращаются в писатель:ниц, 
копродюсировала литературные антологии, на-
писала роман и сборники рассказов — мой 
взгляд на эти тексты, отношение к ним и на их 
способ сборки в одну книгу изменился. Для это-
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го переиздания я пересобрала рассказы «Сестро-
мама» в другом порядке, не по примерной хро-
нологии написания, как было раньше, а сгруп-
пировала их по смыслу, темам, отношениям друг 
к другу. Сначала идут тексты о материнских 
предках и о женском, потом о мужских предках 
и о маскулинном, дальше тексты о создании но-
вой семьи или / и выходе из семьи в другую, са-
мостоятельную, одиночную жизнь в мегаполисе.

Это издание «Сестромама» выходит в моей 
авторской серии «Новые сказки Евгении Некра-
совой», и иллюстрации, как и к предыдущим 
книгам серии, нарисовала одна из моих люби-
мых современных художниц Ульяна Подкоры-
това, которая через свои рисунки дополняет мои 
тексты необходимой лубочной иронией. 

Ещё из перемен, не радостных, — одному из 
текстов «Сестромама», рассказу «Поля», и вовсе 
пришлось исчезнуть из книги, поскольку не так 
давно были приняты сюрреалистичные законы 
на территории РФ. Но я не перестаю надеяться, 
что это не последнее переиздание сборника 
и мы доберёмся до того времени, когда тьма рас-
сеется, насилия станет меньше, а нашей субъект-
ности — больше.

Евгения Некрасова
2023
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лакомка
Ангелине Кузьминичне Некрасовой

Кочевое царство света разбило лагерь в кварти-
ре номер три на Первомайской улице. Лучи лез-
ли в глаза, как слепни. Крест рамы был съеден 
ими почти до основания. Подоконник исчез 
вместе с рассадой, тюль будто высох и рассыпал-
ся в пыль. Книжный шкаф, диван, кресло, два 
стула, гардероб, кровать и телевизор — всё дрей-
фовало в липком солнечном желтке.

— Тебе обед разогреть?
Инна замотала головой. Мама лежала на ди-

ване в клумбе своего халата и нарочно говорила 
строго — дочь вчера уронила сервант на кухне. 
Весь набор посуды — вдребезги и в помойное 
ведро. И собирать умаялись.
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Хлопковые розы украшали маму от колен до 
шеи. Инна удивлялась, почему не колются.

— Ну, как знаешь. До ужина ещё долго.
Мамины пятки, похожие на присыпанные 

мукой горбушки, были сложены одна на другую. 
Большая и красивая, она лежала на боку, полу-
согнув колени и подложив руку под голову. Чёр-
ные пряди-повстанцы, сколько ни убирала, сби-
вались на потных висках, открывая справа глу-
бокий молочный шрам.

— Мороженого бы... — проговорила мама, 
зевая, и отвернулась лицом к спинке дивана, 
спиной к Инне.

Когда она заснула, солнечные лучи котятами 
обосновались на её боку, не боясь шипов. Инна 
тихо подошла к спящей и с надеждой посмотре-
ла ей в спину. Вот сейчас мама повернётся и ска-
жет Инне что-нибудь ласковое. Но мама спала, 
и розы дремали вместе с ней.

Сервант опрокинула, да. Но откуда же знать, 
что клюквенное уже давно переехало оттуда в кла-
довую... Инна задумалась. А что, если, пока мама 
спит, сходить до ларька и купить ей мороженого? 
Страшно, конечно, но зато мама так обрадуется, 
что обязательно забудет про сервант.

Деньги прятались в кошельке. Кошелёк в сум-
ке. Сумка в ящике. А ящик, будто язык, высовы-
вался из гардероба. Но гардероб на замке. За-
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мок на ключе. Ключ в кладовке — серьгой на 
крючке.

Инна щёлкнула выключателем, потом пыта-
лась долго открыть дверцу кладовки, но местное 
чучело из куртки и кепки крепко подпирало её 
изнутри. Инна, упрямая, давила что есть силы. 
Чучело чуть-чуть ещё поборолось и сдалось. 
Ключ висел с ним по соседству. Инна стащила 
его и, прокравшись на цыпочках мимо мамы, 
отворила гардероб.

Ящик выдвинулся только на треть и застрял 
в пазах. Инна тянула его на себя. «Не покажу 
язык, — капризничал гардероб, — и зачем тебе 
деньги? Куда-то ты собралась, да ещё без мамы?! 
Упадёшь, пропадёшь! Сиди дома!» — «Мне 
надо, я и пойду!» — упиралась Инна и продол-
жала тянуть гардероб за язык. Он ругался, по-
скрипывал, но не сдавался. Инна раздражённо 
задвинула ящик обратно в паз, и гардероб, ви-
димо, от боли тут же выдал ей свой язык до са-
мого корня, издав громкий деревянный стон. 
Инна застыла. Мама пошевелила пяткой, но не 
проснулась.

Все деньги решила не брать, ещё потеряет. 
Одной такой бумажки хватит. Обувка где? Мама, 
наверное, всё куда-то спрятала — Инна же боль-
ше двух лет не ходила на улицу. Ничего-ничего, 
прям так, в тапках.
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Связка ключей лежала на тумбе в коридоре. 
Чучело махало на прощание из кладовки. И ехид-
но скалилось. Знало, что Инну ждут ещё две дру-
гие двери. Они всю жизнь ненавидели людей 
и оба мира, воротами в которые являлись: и на-
ружный, и внутренний. Плевались ключами, 
зажимали их мелкими зубками, хлопали, скри-
пели — в общем, делали всё, чтобы хозяевам 
и гостям было чрезвычайно неуютно.

Внешняя дверь с металлическим скелетом, 
та, что жила лицом в наружный мир, была стар-
ше и озлобленней, чем внутренняя. Тяжело 
двадцать лет вдыхать подъездные запахи, кор-
читься обивкой от холода да смотреть на злоб-
ные рожи. Заноза по характеру.

Внутренняя, из дерева, была легче, моложе, 
спокойнее. Жила в тепле, плохих людей не зна-
ла, дышала только запахами своей квартиры. 
Поэтому и открывалась быстрее. Но в этот раз 
именно она раскапризничалась. Проделала пол-
ный набор известных всем дверям трюков: жева-
ла ключ, стопорила замок, не поворачивала руч-
ку и прочее. Но Инна продолжала тихо сражать-
ся, пока вдруг сверху не пополз знакомый шум.

Соседка с четвёртого этажа (а Инна сразу 
догадалась по звуку, что это она) бойко сходила 
вниз по лестнице. Любопытная, до всего охочая 
бывшая учительница Евгения Степановна. Не 
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хватало ещё, чтобы она, услышав драку с дверью, 
позвонила в звонок и разбудила маму. При-
шлось прерваться. Поравнявшись с квартирой 
номер три, соседка остановилась. Инна зажму-
рилась от страха. Евгения Степановна хрустнула 
молнией и отправилась дальше.

Инна заново вцепилась в дверь, и та нако-
нец поддалась, предательски громко скрипнув. 
Ничего-ничего. Мама спала. Инна отчётливо 
слышала её правильное, размеренное дыхание.

Вторая дверь, видно сжалившись над Инной 
или просто решив с ней не связываться, откры-
лась быстро. Подъезд ударил в нос запахом мочи. 
Солнечные лучи брезгливо ступали на загажен-
ные ругательствами стены. На пол не вставали 
вовсе. Подъездная дверь оказалась современная. 
Отворилась от нажатия маленькой кнопки, прав-
да, Инна потратила три минуты, чтобы нащу-
пать её в темноте.

Улица как улица, совсем как из окна. Чего 
бояться-то? Удивительно, что здесь меньше солн-
ца, чем у Инны дома. Она поёжилась, было 
прохладно. К счастью, никого из соседей побли-
зости. А то бы начали приставать с расспроса-
ми, куда она собралась без мамы.

Лучшее мороженое продавалось известно 
где — на площади, в синей коробке с окошком. 
Идти отсюда, смешно сказать, минуты четыре. 
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Обойти дом, там и площадь. А на другом её 
конце — ларёк. Они, между прочим, живут 
с мамой в самом центре города. Инна поверну-
ла направо от подъезда и захромала вдоль пяти-
этажки. Бумажка капустным листом скрипела 
в сжатом кулачке. Внезапно Инна увидела Евге-
нию Степановну, выплывшую из-за поворота ей 
навстречу. Полная, с непропорционально тон-
кими руками, соседка походила на старый школь-
ный рюкзак с протёршимися ручками, к одной 
из которых был привязан пластиковый пакет 
с покупками.

Инна огляделась и зашла за кирпичную под-
вальную пристройку, покатую, как детская гор-
ка. Под ногами что-то хлюпнуло. Инна опусти-
ла голову и увидела, что наступила в тарелку 
с густой серой жижей. Местные женщины кор-
мили хмурых уличных котов. То ли каша, то ли 
картофельное пюре забралось Инне на левый 
тапок и измазало свисающий за подошву шер-
стяной носок. Инна принялась водить ногой по 
асфальту, оставляя серое на сером.

Вдруг рядом возникла Евгения Степановна. 
Инна, отпрянув назад, в самый угол, снова сту-
пила в тарелку уже правой. Соседка прошла 
мимо, бормоча что-то себе под нос, словно по-
вторяя выученный урок. «Сдачу считает», — 
поняла Инна.
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