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Не накрывайте 
меня пальтом

Это была последняя научная книга, которую он на-

писал для людей.

Применительно к Корнею Чуковскому моя странная 

оговорка — важна, ибо он никогда не работал на кафе-

драх учебных заведений с необходимым посещением 

ученых советов и конференций, но — воспользуюсь 

фразой, приписываемой классику — просто «числился 

по России». Вослед Пушкину и Крылову, Корней Чуков-

ский был и остается нашим национальным и самым 

что ни на есть народным писателем. 

Конечно, это высокое звание ему обеспечили сти-

хотворные сказки, которые читаются вслух каждому 

человеку, растущему с младенчества в стихии — «жи-

вого как жизнь» —  русского языка. Но не только.

Он был горячим просветителем, в самом классиче-

ском смысле этого слова.

В «Живом как жизнь», как и в остальных поздних 

книгах Корнея Чуковского — об искусстве ли художе-

ственного перевода или о психологии малых детей, — 

растворен его главный парадокс, прием и принцип: 

писать доступно о сложном. 

«Чуковеды» знают, что демократическая манера 

письма Корнея Ивановича, могущая кому-то пока-

заться популяризацией, не только никогда не была 

таковой, но содержала в себе тщательную проработку 

накопленного на момент исследования сугубо науч-

ного багажа. Для книг Чуковского этот багаж всегда 
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оказывался чем-то вроде песка для цемента. Или — 

минерального удобрения для грядущего урожая. 

После подготовки и проработки всегда начинались 

открытия. 

В данном случае — языковедческие, лингвисти-

ческие.

«…Я умею писать только изобретая, только высказы-

вая мысли, которые никем не высказывались. Осталь-

ное совсем не занимает меня. Излагать чужое я не 

мог бы», — записал он в середине 1950-х в дневнике.

Но как именно излагать? На каком-таком языке 

писать об этом самом языке книгу, которую — как 

он мечтал, и эта мечта сбылась — должны прочесть 

миллионы? 

Только на самом живом, как и сама жизнь. 

С названием помог его великий тезка (младенцем 

Чуковского крестили в Николая), автор «Ревизора» 

и «Мертвых душ». То была статья Гоголя «В чем же, 

наконец, существо русской поэзии» (1846), слова из 

которой Корней Иванович вынес в эпиграф книги, 

подарив гоголевскому обороту о языке новое быто-

вание, сделав его общеизвестным.

Жаль, что Чуковский выпустил из цитаты ее первую 

фразу: «Необыкновенный язык наш есть еще тайна».

В 1990 году в серии «Библиотека “Огонька”» тиражом 

в полтора миллиона вышел двухтомник Корнея Чуков-

ского. То была первая за много лет попытка представить 

автора «Айболита» в своей профессиональной полноте: 

поэт для маленьких детей, психолог-лингвист, языко-

вед и, наконец, самый яркий художественный критик 

первой четверти уходящего века (закрытый в этом 

качестве от своего читателя на долгие десятилетия).

В первый том исторически значимого собрания 

вошли все чуковские сказки, книга о детях «От двух 
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до пяти» и «Живой как жизнь». Во второй — то, что 

внучка Чуковского, которой он завещал наследие, на-

звала оборотом из 1911 года: «Критические рассказы». 

Так назывался старинный, забытый сборник его 

статей о писателях и книгах. 

Это была старая подсказка, код и ключи ко многому: 

соединение несоединимого.

И хотя книга «Живой как жизнь» была написана не 

молодым или зрелым человеком, но — старцем, на его 

последнее детище старый код также распространялся. 

Ее самое первое издание, которому предшествовала 

«артиллерийская подготовка» газетными статьями 

«Сыпь», «Нечто о лабуде», «От споров — к делу», «Кан-

целярит» и другими — было напечатано в год 80-летия 

Корнея Ивановича. 

И хотя — параллельно — в серии «Жизнь замеча-

тельных людей» вышли литературные портреты «Со-

временники» (1962), еще через пять лет — заветное 

исследование «О Чехове» (1967), и уже совсем на ис-

ходе жизни — новое издание труда о Репине, именно 

русский язык оказался его Последним героем.

Есть старинная пословица русского народа — «Не ло-

шадь едет, а дорога».

Только благодаря сохранившейся в архиве Чуков-

ского заметке поэта-символиста Федора Сологуба, 

напечатанной в ежедневной петербургской газете 

«Русь» (1907), мы знаем теперь, из какого семечка 

выросла книга «Живой как жизнь».

«Уважаемые господа, — писал знаменитый дека-

дент. — Позвольте мне присоединить несколько слов 

к приятной переписке между господами Баранцеви-

чем и Чуковским по поводу выражения “лошадь едет”. 

Этот странный оборот встречается еще у Гончарова 

в романе “Обрыв“, если не ошибаюсь, во второй части: 
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одно из действующих лиц, выглянув в окно, заметило, 

что лошади подъехали к дому. Авторитет Толстого 

и Гончарова однако не делает этого выражения пра-

вильным. Лошади обыкновенно не ездят, а сами везут. 

Едет иногда и лошадь, если ее поставят на паром или 

в вагон; но чаще едет тот, кого лошадь везет. Почему 

у Толстого и Гончарова так сказано? Не знаю…»

 Видимо, полемика между критиком Чуковским 

и забытым ныне прозаиком Казимиром Баранцеви-

чем, крутилась вокруг какого-то текста графа Льва 

Толстого, например, вокруг сказки «Лошадь и жаба»: 

«Едет к этому месту лошадь с возом, старая, худая. 

Тяжело ей тащить воз по грязной дороге…»

Поразмышляв, что подобное построение, возможно 

выражает «полусознательную иронию» у современных 

классиков, а то и является их личным «зрительным ком-

плексом», Сологуб заключал: «Во всяком случае и у того, 

и у другого знаменитого автора эти неправильности 

помещены в произведениях превосходных и не вредят 

их высоким достоинствам». А редакция газеты добавила 

от себя и постскриптум: «Как отрадно в наше бурное 

время отдохнуть на этой академической полемике».

Конечно, к 1960 годам Чуковский уже не помнил 

об этой истории. 

Не откопалась она позднее и библиографами. 

В конце 1910 года он опубликовал в газете «Одес-

ские новости» гомерически смешную статью «Старая 

книга и новые слова», где страстно поведал о том, как 

поработал русский лингвист польского происхождения 

Иван Будуэн де Куртэнэ над добавлениями к третьему 

изданию «Толкового словаря живого великорусского 

языка», собранного великим лексикографом, русским 

датчанином Владимиром Далем. А как было не по-

работать, если в далевом словаре «…успела отпечат-
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леться только патриархальная, закрепощенная Русь, 

а вся позднейшая культура, — уличная, трактирная, 

хулиганская, фабрично-заводская, бульварная, — со-

вершенно в нем не отразилась»?  

Прошло двенадцать лет, и в Органе Отдела Театра 

и Зрелищ Наркомпроса Северной коммуны в петро-

градской газете «Жизнь искусства» (1922) неутомимый 

Корней Иванович публикует статью «Новый русский 

язык», начинающуюся таким вот пассажем (француз-

ское, извините, слово): 

«Встал бы из могилы, ну хоть Даль, и услышал бы 

в трамвае такое: 

— Наш домкомбедчик спекульнул на косых. Даль 

не понял бы ни слова и подумал бы, что это воровской 

жаргон. Но велико было бы его изумление, когда ока-

залось бы, что этот воровской жаргон — всеобщий, 

что все только на этом жаргоне и говорят, что преж-

него русского языка уже нет. Все говорят о каких-то 

мешочниках, танцульках… Вместо простите, говорят 

“извиняюсь”, вместо “до свиданья” — “пока”». И даль-

ше, дальше: «В три-четыре года словарь Даля устарел 

на тысячу лет. Сколько ни перелистывай его, в нем не 

найдешь ни Антанты, ни саботажа, ни буржуйки, 

ни совдепа. А те немногие древние слова, которые еще 

уцелели, перекрашены в новую краску». 

Затем идут восхитительные примеры.

В самом конце той петроградской статьи Чуковский 

заявил следующее:

«У нас есть лишь анекдоты о новых словах, но нет 

ни статей, ни исследований, нет даже словаря, в ко-

тором были бы возможно полнее представлены эти 

порождения революционной эпохи. Пусть они — уро-

ды и выкидыши, но и уроды сохраняются в спирте. 

Их нужно не ругать, но сохранять. Во всяком случае 

о них полезно думать…»
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И, предупредив читателя, что он собирается всем 

этим заняться, Корней Иванович указал тут же (вни-

мание, вы не поверите!) — свой домашний адрес и по-

просил читателя писать ему. «…Мне нужны не столько 

те слова, что склеены в канцеляриях, сколько живые, 

бытовые, разговорные, те, которые звучат на рынке, в ва-

гоне, в кафэ, в которых отражается не бюрократический 

механизм, но живой (выделено мной — П. К.) человек».

Так начиналась будущая последняя книга Корнея 

Чуковского. Очень, между прочим, живая, не зря же 

через каких-нибудь сорок лет под ее «гоголевским» 

названием будет начертано: «Разговор о русском языке». 

Именно — разговор. Ученый разговор.

Кстати, двадцать лет тому назад, столичное уни-

верситетское издательство выпустило «Живой как 

жизнь», ориентируясь на «студентов филологических 

специальностей», и снабдило труд Чуковского обсто-

ятельным предисловием легендарного Леонида Кры-

сина, нынешнего заведующего Отделом современного 

русского языка и заместителя директора академиче-

ского Института языкознания. В годы оны, прибли-

жающийся ныне к своему 90-летию Леонид Петрович, 

был талантливым аспирантом, и, вместе с покойным 

ныне Львом Скворцовым, активно помогал Корнею 

Ивановичу в работе над «Живым как жизнь».  

Все ему помогали. Секретарь Чуковского, Клара 

Лозовская (она помогала составлять словарик к книге) 

вспоминала:

«Однажды Корней Иванович дал мне переписать 

страничку, где он высказывал суждение, что ничего 

худого, может быть, и не будет в том, если слово “паль-

то” начнут склонять по правилам русской грамматики. 

И тогда я, помогая ему надевать шубу, говорила:

— В этом пальте, Корней Иванович, вам будет се-

годня жарко.
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Или, когда он устраивался отдыхать на балконе:

— Я укрою вас пальтом.

Терпение Корнея Ивановича истощилось довольно 

быстро. Услышав еще раз “в этом пальте”, он выхватил 

из моих рук шубу и выбежал на крыльцо, погрозив 

мне кулаком:

— Этому не бывать!

Но свое предположение о склоняемости слова “паль-

то” он сохранил во всех четырех изданиях книги, под-

черкнув, что “несмотря на все свои попытки защитить 

эту, казалось бы, совершенно законную форму, я все 

же в глубине души не приемлю ее. Ни под каким ви-

дом, до конца своих дней я не мог бы ни написать, ни 

сказать в разговоре: пальта, пальту или пальтом”».

Приезжавшие на дачу к прозаику и главному редак-

тору журнала «Юность» Валентину Катаеву модные 

молодые писатели (и, как бы сказали сегодня, крутые 

стиляги) Василий Аксенов и Анатолий Гладилин, охот-

но просвещали старика Чуковского значением таких 

жаргонизмов, как «чувак» и «хилять». Не скажу, что 

во всех рецензиях на книгу интерес Корнея Ивано-

вича к сленгам был одобряем. Тут надо бы поставить 

горестный смайлик…

Впрочем, списки новых слов стали появляться в его 

рукописном альманахе «Чукоккала» еще с 1920-х. В этом 

смысле его грандиозным «совопросником» был, конечно, 

Михаил Зощенко (когда-то участник руководимой им, 

Чуковским, Студии в петроградском Доме искусств)1.

Завершая затянувшееся вступление, я не могу не 

напомнить читателю, что диагностированная Чуков-

1 Пользуясь случаем, благодарно поклонюсь всем литераторам и уче-
ным, кто в нынешнем веке, пользуясь оборотом обожаемого Корнеем 
Чуковским Александра Блока, писал и пишет «свежо и нервно» о при-
ключениях русского языка, кто составляет словари новых слов и помо-
гает сражаться с болезнями языка, кто открывает и открывает нам эту 
расширяющуюся вселенную: Андрею Зализняку и Максиму Кронгаузу, 
Вл. Новикову и Марине Королевой и многим, многим другим. 
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ским, вечная болезнь нашего языка, получила именно 

от него емкое название, которое вошло в  наш язык, 

подобно придуманным им именам Айболит или Мой-

додыр. Это, конечно, канцелярит. 

Каждый божий день мы сталкиваемся с этим за-

болеванием, посещая магазины и салоны мобильной 

связи, слушая радио и смотря телевизор. На много-

численных мероприятиях, начиная от юбилейных 

банкетов и «последних звонков», и, кончая, простите, 

похоронами, — канцелярит, увы, не скудеет и цветет 

пышным цветом.  

И, поверьте, далеко не все учителя русского языка или 

руководители каких-нибудь вебинаров, знают о том, 

кто именно придумал это привычное многим слово.

Я очень рад, что нынешние издатели этой живой 

книги сохранили в ней составленный когда-то Чуков-

ским словарик — «нельзя говорить» / «надо говорить». 

Конечно же, наш язык, вспомним-ка древних гре-

ков — это протей. Он непрерывно видоизменяется, 

движется. Сегодня вряд ли кто-то вместо слова «мо-

жешь» на полном серьезе скажет «могёшь». Или вместо 

слова «курами» вдруг скажет «курями». 

Но вот где нам поставить ударение в словах «дого-

вор» или «искра», «каталог» или «приговор», о, нет, тут 

некоторым из нас еще «есть, куда рость».

«Живой как жизнь» — ведь это еще и книга-музей. 

Причем тоже живой.

Корней Иванович, помнится, пошутил в 1922 о во-

ровских жаргонах. Несколько лет тому назад коллеги 

по дому-музею Корнея Чуковского показали мне его 

пометку на одном из томов Большой Советской Эн-

циклопедии. Статья «Воровские жаргоны», читаю: 

«…ликвидация эксплуататорских классов и резкое 



снижение преступности, привели к ликвидации соци-

альной базы для возникновения воровских жаргонов». 

На полях рядом с этим утверждением Чуковский 

поставил знак вопроса. Мы знаем, что соответству-

ющий комментарий он выносил и на форзац, непре-

менно указывая номер страницы. Открываю, вижу 

обозначенный им номер страницы, где нарисован знак 

вопроса. Рядом — красноречивое: «Брехня!»

На прощание — впечатление.

Недавно я входил в наш переделкинский дом-музей 

Чуковского, издавна славящийся живостью и непре-

рывным отражением личности хозяина. 

Навстречу мне вываливалась толпа возбужденных 

младших школьников, на ходу застегивающих курт-

ки, толкающих друг друга, и поспешно включающих 

свои гаджеты. 

Я протиснулся на крыльцо, и, оглядываясь назад, 

вопросительно прокричал им, убегающим: «Ну, как, 

понравился ли вам дом Чуковского?!» 

«Да-а-а!!! — донеслось мне в ответ восторженное. — 

Прикольно!»

И я подумал: вот если бы наш Корней Иванович 

услышал эту живую как жизнь оценку, он непременно 

взял бы карандаш и сделал соответствующую запись — 

в очередной рабочей тетради. 

 

Павел Крючков,

научный сотрудник отдела ГМИРЛИ  

имени В. И. Даля «Дом-музей К. И. Чуковского»
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О себе 

Конечно, мне не слишком-то нравится, что меня име-

нуют одним из старейших писателей. Но ничего не по-

делаешь: я пишу и печатаюсь шестьдесят три года. 

Помню Куприна молодым человеком, еще до того, как 

он написал «Поединок», и юного Блока в студенческой 

нарядной тужурке. И мне самому удивительно, что 

я все еще не бросаю пера. Но не могу и представить 

себе, как бы я прожил хоть несколько дней без него.

Я родился в Петербурге в 1882 году, после чего мой 

отец, петербургский студент, покинул мою мать, крес-

тьянку Полтавской губернии; и она с двумя детьми 

переехала на житье в Одессу. Вероятно, отец давал ей 

вначале какие- то деньги на воспитание детей: меня 

отдали в одесскую гимназию, из пятого класса которой 

я был несправедливо исключен.

Перепробовав много профессий, я с 1901 года стал 

печататься в «Одесских новостях», писал главным об-

разом статейки о выставках картин и о книгах. Ино-

гда — очень редко — стихи.

В 1903 году газета послала меня корреспондентом 

в Лондон. Корреспондентом я оказался из рук вон пло-

хим: вместо того чтобы посещать заседания парламента 

и слушать там речи о высокой политике, я целые дни 

проводил в библиотеке Британского музея, читал Кар-

лейля, Маколея, Хэзлитта, де-Куинси, Мэтью Арнолда. 

Очень увлекался Робертом Браунингом, Россетти и Су-

инберном. (Английский язык я изучил самоучкой.)
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Газета перестала печатать мои письма из Лондона, 

далекие от злободневной тематики; ими заинтересо-

вался Валерий Брюсов и пригласил меня в свой журнал 

«Весы», где я начал усердно сотрудничать.

Вернувшись в Россию, я пережил в Одессе дни бро-

неносца «Потемкина», побывал на мятежном корабле 

и познакомился со многими повстанцами.

Настроения боевого подъема, которыми в те дни 

жила Россия, естественно, захватили меня, и поэтому, 

приехав в Петербург, я, под влиянием революцион-

ных событий, затеял издание сатирического журнала 

«Сигнал». К сотрудничеству в журнале привлек Купри-

на, Сологуба, Тэффи, Чюмину, Дымова, Вл. Тихонова 

и многих других.

После четвертого номера я был посажен в тюрьму 

и отдан под суд «за оскорбление величества», «цар-

ствующего дома» и т. д. Защищал меня при закрытых 

дверях знаменитый адвокат О. О. Грузенберг и добился 

моего оправдания. 

Сидя в «предварилке», я стал переводить  Уолта Уит-

мена, которым горячо увлекался.

В 1907 году мои переводы вышли отдельной книжкой 

в издательстве «Кружок молодых» при Петербургском 

университете. Переводы были слабы, но книжка имела 

огромный успех, так как поэзия Уитмена вполне гар-

монировала с тогдашними литературными веяниями.

В том же году вышла в свет моя новая (тоже незре-

лая!) книжка — критические очерки «От Чехова до 

наших дней». 

Книжка разошлась очень быстро, и в течение той же 

зимы потребовалось новое издание, а еще через год вышло 

третье. Проработав больше года в мелкой прессе (худшая 

полоса моей писательской жизни), я сделался сотруд-

ником «Нивы», «Речи», «Русской мысли», где поместил 

критические статьи о Гаршине, Федоре Сологубе, Леониде 
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