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ГЛАВА 1

На фестивале Burning Man я попадал в объективы фотоап-

паратов едва ли не чаще всех остальных жителей планеты 

и в то же время успешнее всех в современном мире уходил 

от непрестанного надзора.

Я поправил бурнус, закрыл нос и рот, подоткнул края 

под оправу больших исцарапанных защитных очков. Солн-

це стояло высоко, температура перевалила далеко за сорок, 

а под расшитым хлопковым шарфом дышалось еще тяже-

лее. Но  порывы ветра поднимали с  земли тучи мелкого 

гипсового песка, обманчиво мягкого, будто тонкая пудра, 

однако щелочи в нем было столько, что глаза жгло как ог-

нем и кожа покрывалась трещинами. После двух дней в пу-

стыне я понял, что лучше изнывать от жары, чем задыхать-

ся от пыли.

Почти у  каждого в  руках была какая-либо съемочная 

техника —  большей частью, конечно, мобильные телефоны, 

но попадались и большие зеркалки, и даже старомодные 

пленочные фотоаппараты. Была даже настоящая старин-

ная камера с фотопластинами, оператор которой прятался 

от пыли под огромной черной накидкой —  от одного взгля-

да на нее мне стало еще жарче. Вся техника была надежно 

защищена от  всепроникающей мелкой пыли, чаще всего 
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самым простым способом —  в пакете с застежкой. Именно 

так я  и  упаковал свой телефон. Я  медленно развернулся, 

охватывая панораму, и увидел бредущего мимо человека. 

Он держал за  веревочку огромный гелиевый воздушный 

шар. Тот плыл в сотне ярдов над головами, а снизу к нему 

была подвешена цифровая видеокамера. Человек с воздуш-

ным шаром был совершенно гол.

Ну,  не  то  чтобы абсолютно. На  ногах у  него имелись 

ботинки. Я  его прекрасно понимаю: пыль, покрывающая 

пустынную землю, плохо действует на ноги. Эта беда хоро-

шо знакома всему здешнему населению. Щелочная пудра 

въедается в кожу, высыхает плотной коркой, подошвы тре-

скаются и шелушатся. Ужасно неприятная штука.

Ежегодный фестиваль Burning Man длится всю послед-

нюю неделю августа и заканчивается в День Труда —  пер-

вое воскресенье сентября. Он проводится в самом сердце 

штата Невада, в  пустыне Блэк-Рок. Там, в  невыносимой 

жаре и  пыли, собираются пятьдесят тысяч человек. Они 

строят огромный город под названием Блэк-Рок-Сити  —  

и все до единого участвуют в фестивале. Назвать кого-ни-

будь «зрителем» —  самое страшное оскорбление. Каждому 

участнику положено заниматься чем-то интересным и лю-

боваться на то, чем заняты другие, поэтому у всех есть фо-

тоаппараты. На фестивале каждый сам себе актер, режиссер 

и художник.

Я-то голышом не  разгуливал, но  все открытые части 

моего тела были разрисованы хитроумными мандалами. 

Нарисовать их цинковыми красками предложила мне одна 

дама возраста моей матери, наряженная в свадебное платье 

с цветными разводами, и работу свою выполнила на славу. 

В этом еще одна характерная особенность Burning Man —  

вся здешняя экономика держится на подарках. Ты просто 
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разгуливаешь по городу и предлагаешь каждому встречно-

му что-нибудь хорошее, и благодаря этому атмосфера в це-

лом получается удивительно приятная. Нательные рисунки 

этой художницы выглядели потрясающе, и под прицелами 

бесчисленных камер я вразвалочку брел по открытой пу-

стыне в сторону Девяти часов.

Блэк-Рок-Сити —  вполне современный город: в нем есть 

общественная санитария (портативные биотуалеты с  по-

хабными стишками о том, что внутрь нельзя бросать ни-

чего, кроме туалетной бумаги), электричество и интернет 

(на Шести часах, в главном лагере посреди кольцеобразного 

города), что-то вроде правительства (некоммерческая орга-

низация, проводящая фестиваль), несколько местных газет 

(все они гораздо интереснее, чем газеты в реальном мире), 

дюжина радиостанций и полностью добровольная полиция 

(рейнджеры Блэк-Рок, обычно патрулирующие в балетных 

юбочках, цыплячьих костюмах или просто в  блестках), 

а также многие другие блага, привычные для современного 

мира.

Но вот чего здесь нет, так это государственных систем 

наблюдения. Ни  видеокамер, ни  контрольно-пропускных 

пунктов —  разве что билетная касса у главных ворот; ни-

кто не спрашивает удостоверения личности, не обыскивает 

сумки, не  обвешивает тебя радиомаячками, телефонные 

операторы не следят за твоим передвижением. И вообще 

мобильные телефоны тут не работают. Никто не садится 

за руль —  здесь ездят только диковинные арт-мобили, заре-

гистрированные в Департаменте машин-мутантов, поэтому 

на дорогах нет камер, считывающих автомобильные номе-

ра, и  терминалов для транспондеров. Вайфай все гда от-

крыт и доступен без регистрации. Участники Burning Man 

дают добровольное согласие не использовать фотографии 
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в коммерческих целях, и правила хорошего тона требуют 

спросить у человека разрешения на съемку.

Итак, я  в  клубах пыли прошелся перед объективами, 

красуясь и потягивая воду из бутылки, постоянно пристег-

нутой на поясе. Вода поступала в рот через трубочку, спря-

танную под сине-серебристым бурнусом. Я был наблюдате-

лем и при этом находился у всех на виду, находился на виду 

и при этом ускользал от беспрерывного наблюдения, и это 

было великолепно.

— Эге-ге-гей!  —  прокричал я  сквозь пыльную пелену, 

обводя взглядом арт-мобили, обнаженных людей и  воз-

вышающуюся прямо надо мной исполинскую деревянную 

фигуру, взгроможденную на вершину пирамиды в этом глу-

хом уголке пустыни. Это и был тот самый Человек*, в честь 

которого назывался наш фестиваль, и его предстояло сжечь 

через три дня. Поскорее бы!

— Ты, кажется, в  хорошем настроении,  —  произнес 

у меня за спиной джава**. Даже со встроенным в защитную 

маску тон-шифтером, изменяющим тембр звуков, голос 

закутанного в плащ обитателя песков показался очень зна-

комым.

— Энджи! —  воскликнул я. Нам не удавалось пересечься 

с самого утра, с той минуты, ко гда я проснулся на час рань-

ше ее и выскользнул из палатки встречать рассвет (он был 

потрясающий). После этого мы целый день оставляли друг 

другу в лагере записки с указанием мест, куда собираемся 

дальше. Энджи трудилась над костюмом джавы все лето, 

шила его из охлаждающих полотенец, которые задерживают 

испаряющийся пот и направляют его обратно на тело, что-

 * Burning Man дословно с английского «горящий человек».

** Персонаж из фильма «Звездные войны».
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бы он испарился снова. Вручную выкрасила балахон корич-

невыми пятнами, сшила из него что-то вроде монашеской 

рясы, перетянула ремнями крест-накрест. Перевязь подчер-

кивала ее груди, придавая всему наряду необычайно воин-

ственный вид. Она еще не надевала свой костюм на пуб  лике 

и  сейчас, под палящим солнцем, прекрасно вписывалась 

в пейзаж, весьма эффектно воплощая образ обитателя пу-

стынь с планеты Татуин. Я обнял ее, и она в ответ стисну-

ла меня руками с такой силой, что перехватило дыхание. 

Таково было ее фирменное приветствие в борцовском стиле.

Ко гда мы расцепились, она промолвила через тон- 

шифтер:

— Я на тебе краску размазала.

— А я тебе наряд перепачкал, —  отозвался я.

— Ну и что! —  пожала плечами она. —  Все равно мы вы-

глядим отпадно. А теперь рассказывай, где ты побывал, что 

повидал и чем занимался, дружок.

— С чего начать? —  сказал я.

Весь день я бродил по радиальным улицам, рассекав-

шим город, и рассматривал выстроившиеся вдоль них боль-

шие лагеря. В каждом творилось что-нибудь интересное. 

В одном лагере целая шеренга народу расторопно готовила 

для всех желающих фруктовый лед, вырубая его скребком 

из огромных ледяных блоков. В другом лагере установили 

высокую горку из линолеума, с которой можно было ска-

тываться на пластиковом волшебном ковре, а чтобы лучше 

скользило, выливали на линолеум по галлону сточных вод. 

Если вдуматься, весьма разумный способ избавиться от се-

рой воды, то есть от такой, в которой принимали душ, мыли 

посуду или руки; черной водой называлась та, куда попали 

моча или фекалии. Еще одно из правил Burning Man гласи-

ло: «Не оставляй следов» —  уезжая, мы заберем с собой все, 
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что останется от Блэк-Рок-Сити, в том числе серую воду. 

Но на горке серая вода энергично испарялась, а каждая кап-

ля жидкости, превратившаяся в пар, означала, что придется 

упаковывать и вывозить в Рино на одну каплю меньше.

Еще там был лагерь извращенцев, которые обучали 

па ры связывать друг друга; была «дырка во славу фастфу-

да» —  приложив к ней рот, вы получали порцию таинствен-

ной не  здоровой еды (мне достались какие-то переслащен-

ные хлопья для завтрака, обильно сдобренные кокосовыми 

«зефиринками» в форме астрологических символов). Еще 

в  одном лагере бесплатно предлагали напрокат плайя- 

байки —  дешевые велосипеды, покрытые спекшейся пылью 

и разукрашенные глиттером, искусственным мехом, стран-

ными амулетами и колокольчиками. В чайном домике меня 

угостили изысканной чашечкой чая какого-то японского 

сорта, о котором я нико гда не слышал, —  оказалось очень 

вкусно и крепко. Одни лагеря заманивали всевозможными 

диковинками, другие рассказывали о физике, в третьих де-

монстрировались оптические иллюзии, в четвертых люди 

просто жили, был даже детский лагерь с  визжащей ре-

бятней, которая под ненавязчивым присмотром взрослых 

увлеченно носилась сломя голову в  какой-то подвижной 

игре —  я и не догадывался, что все это существует.

А ведь я успел увидеть лишь малую часть Блэк-Рок-

Сити.

Я  рассказал Энджи все, что сумел вспомнить, а  она 

только ахала и охала да расспрашивала, где что находится. 

Потом рассказала мне о том, что видела сама: о лагере, где 

женщины топлес разрисовывали друг другу груди; о дру-

гом лагере, где выступал целый духовой оркестр; и  еще 

об одном, где средневековая катапульта стреляла старыми 

разбитыми пианино, а публика, затаив дыхание, в полной 
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тишине ждала, пока каждый снаряд с великолепным мело-

дичным грохотом разобьется вдребезги о твердую землю 

пустыни.

— Нет, ты можешь поверить, что мы здесь? —  вопро-

шала Энджи, восторженно подпрыгивая на месте, отчего 

перевязь на ее груди позвякивала.

— А ты можешь поверить, что мы чуть было не пропу-

стили это?

Я давно уже собирался съездить посмотреть, как сжига-

ют Человека —  ведь я все-таки вырос в Сан-Франциско, го-

роде с самой большой на свете концентрацией фестиваль-

щиков. Но  подготовиться к  участию оказалось не  так-то 

просто. Во-первых, надо было собрать и упаковать все, что 

понадобится для жизни в лагере посреди пустыни, в том 

числе воду, а потом упаковать заново и увезти с собой все, 

что не осталось в передвижных биотуалетах. А правила на-

счет того, что можно оставлять, а чего нельзя, чрезвычай-

но строги. Во-вторых, экономика, основанная на подарках, 

накладывает обязательства —  прикинуть, могу ли я взять 

в пустыню что-нибудь, что пригодится другим. А еще по-

заботиться о  костюмах, о  художественной стороне дела, 

о  том, какие изобретения я  покажу народу… Стоило мне 

задуматься об этом, и всякий раз дело заканчивалось нерв-

ным срывом.

Но  в  этом году я  наконец-то справился. Год выдался 

непростой —  и папа, и мама потеряли работу. А мне при-

шлось бросить колледж, чтобы не увязнуть в студенческих 

кредитах. Я  стучался во  все двери, просил хоть какую- 

нибудь —  любую! —  оплачиваемую работу, и чего я добился? 

Ничего.

— Не надо недооценивать решимость детей, у которых 

мало денег и много свободного времени, —  торжественно 
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произнесла Энджи, одной рукой сдернула с  лица маску, 

а другой притянула меня, чтобы поцеловать.

— Гениальная фраза,  —  похвалил я.  —  Напечатай ее 

на футболке.

— Да, кстати,  —  спохватилась она.  —  Чуть не  забыла. 

У меня же есть футболка!

Энджи распахнула балахон и продемонстрировала яр-

ко-красную футболку с надписью «Сделай красивую вещь 

и сожги ее», стилизованной под постеры со  знаменитым 

английским девизом «Храни спокойствие и действуй как 

обычно», где вместо короны красовался логотип Burning 

Man.

— Очень своевременно, —  поморщился я и зажал нос. 

Это было шуткой лишь отчасти. В последнюю минуту мы 

решили оставить дома половину одежды, которую плани-

ровали взять с собой, чтобы уместить в рюкзаки как мож-

но больше деталей для «Секретного проекта Х-1». С учетом 

этого, а также того обстоятельства, что ванну мы принима-

ли квадратно-гнездовым способом, раз в день кое-как вы-

тирая детскими салфетками самые толстые слои засохшего 

пота, краски для тела, солнцезащитного крема и различных 

жидкостей, легко понять, что благоухали мы не розами.

Она пожала плечами:

— Плайя дарит.

Это был один из  лозунгов Burning Man, который мы 

усвоили в первый же день, ко гда выяснилось, что мы оба, 

понадеявшись друг на друга, не захватили солнцезащитный 

крем. Назревала ссора, но в этот миг на глаза нам попался 

Солнцезащитный лагерь, где добрые люди вымазали нас 

с ног до головы средством с SPF 50 и выдали с собой по не-

сколько тюбиков. «Плайя дарит!» —  сказали они и пожела-

ли нам всего доброго.



15

Я обнял ее за плечи. Энджи выразительно повела но-

сиком у  меня под мышкой и  демонстративно натянула 

на лицо маску.

— Пойдем! Посмотрим храм, —  предложила она.

Храм был громадный, с двумя широкими этажами, весь 

испещренный башенками и арочными контрфорсами. Вну-

три его наполняло звучание автоматических тибетских гон-

гов, целый день исполнявших странные лязгающие мело-

дии. Я видел этот храм издалека утром, ко гда прогуливался 

вокруг плайи —  центральной площади фестиваля, —  глядя, 

как солнце постепенно окрашивает песок в ржаво-оранже-

вый цвет, но так и не успел подойти поближе.

Наружные крылья храма находились под открытым 

небом и были построены из таких же бревен, что и про-

чие детали этого витиеватого шедевра архитектуры. Вдоль 

стен тянулись скамьи, а  сами стены пестрели нишами 

и укромными закутками. И всё вокруг до последнего сан-

тиметра было покрыто надписями, вывесками, постерами 

и рисунками.

И почти все они были посвящены покойным.

Мы с Энджи шли вдоль стен, читая некрологи, напи-

санные или прямо на стенах, или приколотых к ним лист-

ках. Энджи тихо ахала. Я углубился в рукописное послание 

страниц на тридцать, оставленное взрослой женщиной сво-

им родителям —  в нем она подробно рассказывала, как они 

постоянно ранили ее, унижали, загубили ей жизнь, о чув-

ствах, охвативших ее при их смерти, о том, как безумие, 

вложенное ими ей в душу, разрушило не один ее брак. На-

кал эмоций простирался от бешеной злости до тихого раз-

дражения, от гнева до печали, то взлетал, то падал, будто 

на американских горках. Мне было неловко, словно я под-

глядываю за сценой, которую видеть не должен, однако все, 
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что было вывешено в храме, предназначалось для всеобще-

го обозрения.

Каждый клочок храмовых стен посвящался чьей-либо 

памяти. Детские ботиночки, портреты бабушек, пара косты-

лей, ковбойская шляпа с лентой, сплетенной из засушен-

ных цветов. Фестивальщики —  одетые и раздетые, словно 

в безумном апокалиптическом цирке, —  торжественно рас-

хаживали среди некрологов, читали их, у многих по лицу 

струились слезы. Вскоре слезы выступили и у меня на гла-

зах. Я даже не предполагал, что эти мемориалы могут так 

растрогать меня. Тем более что всему этому предстояло 

сгореть воскресной ночью, перед тем как мы свернем Блэк-

Рок-Сити и разъедемся по домам.

Энджи села в песок и стала пролистывать альбом с тем-

ными, мрачными иллюстрациями. Я  забрел в  главный 

храмовый атриум —  высокий и полный воздуха, с гонгами 

на  стенах. Здесь яблоку было негде упасть: люди сидели 

и лежали плечом к плечу, закрыв глаза, проникаясь торже-

ственной печалью момента, кое-кто еле заметно улыбался, 

кое-кто плакал, у некоторых лица застыли в величайшей 

безмятежности.

Я как-то пытался медитировать в школьном театраль-

ном кружке. Получалось не очень. Многие ребята беспре-

рывно хихикали. Из-за дверей доносились крики. На стене 

громко тикали часы, напоминая, что вот-вот раздастся зво-

нок и в коридор с ревом и топотом вырвется многотысяч-

ная толпа ребят, спешащих на следующий урок. Но я много 

читал о медитации и знал, что это дело полезное. В теории 

все выглядело очень легко: надо просто сесть и ни о чем 

не думать.

Я так и попробовал. Передвинул пояс с инструментами 

так, чтобы мне в задницу ничего не впивалось, дождался, 
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пока на полу появится свободное местечко, и сел. Из высо-

ких окон пробивался солнечный свет, в его серовато-золоти-

стых острых лучах плясали пылинки. Я стал всматриваться 

в один из таких лучей, потом закрыл глаза. Мысленно на-

рисовал сетку из четырех квадратов, пустых и белых, с тол-

стыми черными рамками и резкими углами. Мысленным 

взором стер один квадрат. Потом второй. Потом третий. 

Остался всего один, я стер и его.

Теперь перед глазами не  было ничего. Я  не  думал 

ни  о  чем, буквально. Потом задумался над фактом, что 

я сейчас ни о чем не думаю, мысленно поздравил себя и со-

образил, что я опять о чем-то думаю. Снова нарисовал себе 

четыре квадрата и начал все сначала.

Не знаю, долго ли я так сидел, но временами начинало 

казаться, что весь мир улетает куда-то далеко и при этом 

становится даже более реальным, чем прежде. Я находился 

строго в нынешнем текущем мгновении, не пытался пре-

дугадать, что последует дальше, не  пытался вспоминать 

то, что уже произошло, просто жил здесь и сейчас. И каж-

дое такое мгновение длилось всего долю секунды, однако 

каждый из этих фрагментарных моментов был… это было 

нечто.

Я открыл глаза. Дыхание установилось в ритме звуча-

щих гонгов, медленное, размеренное. В  задницу что-то 

врезалось —  наверно, один из моих инструментов с пояса. 

У девчонки впереди меня на лопатке темнело комплексное 

уравнение, обожженная солнцем кожа припухла, склады-

ваясь в  отчетливые математические символы и  цифры. 

От  кого-то пахло травкой. Кто-то тихо всхлипывал. Сна-

ружи, за  стенами храма, кто-то кого-то окликал. Кто-то 

смеялся. Время струилось вокруг меня медленно и  лип-

ко, как патока. Ничто не казалось важным, и все казалось 
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удивительным. Вот именно этого я, сам того не зная, искал 

всю свою жизнь. Я улыбнулся.

— Привет, M1k3y, —  прошипел мне в ухо чей-то голос. 

Очень тихий, он был совсем рядом, губы касались моего 

уха, дыхание щекотало шею. И голос тоже щекотал меня, 

щекотал мою память. Я его узнал, хотя и не слышал очень 

давно.

Медленно, будто жираф высотой с дерево, я повернул 

голову и огляделся.

— Привет, Маша, —  отозвался я. —  Вот уж не ожидал 

увидеть тебя здесь.

Она положила ладонь мне на руку, и мне вспомнилось, 

как в последнюю нашу встречу она ловким приемом из ка-

ких-то боевых искусств выкрутила мне запястье. Но вряд ли 

сейчас ей удастся заломить руку мне за спину и на цыпоч-

ках вывести из храма. Если я закричу и позову на помощь, 

тысячи фестивальщиков… нет, конечно, на куски ее не ра-

зорвут, но хоть что-то сделают. Похищать людей на плайе 

запрещено правилами. Об этом сказано в Десяти заповедях, 

я почти уверен.

Она потянула меня за руку:

— Пойдем отсюда. Живей.

Я встал на ноги и поплелся за ней, совершенно добро-

вольно, и, хотя меня и трясло от страха, все же внутри вспых-

нул огонек радостного волнения. Одно дело  —  ко гда это 

происходит здесь, на Burning Man. А пару лет назад я ока-

зался в самой гуще таких волнений, каких никому не поже-

лаешь. Я возглавил технологическую партизанскую войну 

против Департамента внутренней безопасности, встретил 

девушку и полюбил ее, был арестован и подвергнут пыткам, 

достиг славы и судился с правительством. А потом жизнь 

почему-то покатилась под горку. Ватербординг —  ужасная, 
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страшная, невообразимая пытка, она до сих пор снится мне 

в кошмарах, но все-таки эта пытка закончилась. А вот мед-

ленное сползание родителей в банкротство, суровая реаль-

ность жизни в городе, где нет работы ни для кого и уж тем 

более для полуквалифицированного недоучки вроде меня, 

со студенческим кредитом, который я должен был выпла-

чивать каждый месяц, —  это осталось. Бездна несчастий 

с каждым днем разверзалась все шире и не думала никуда 

уходить. И это не был накал страстей, какой бывает в рас-

сказах о войнах, случившихся давным-давно. Это была про-

сто реальность —  ни больше ни меньше.

И реальность эта была хуже некуда.

Потому я и побрел за Машей —  ведь она почти все эти 

два года провела в подполье вместе с Зебом, и, что о ней 

ни говори, жизнь все гда подкидывала ей самые невообра-

зимые сюжеты. Возможно, ее реальность тоже была полна 

несчастий, однако несчастья эти были начертаны огром-

ными, яркими неоновыми буквами, а не мелким корявым 

почерком сломленного подростка, царапающего что-то 

в дневнике.

Вслед за Машей я вышел из храма. Ветер поднялся еще 

сильнее, над нами нависла настоящая белая мгла, я снова 

надел очки и натянул повыше шарф. Даже со всей этой за-

щитой я почти ничего не видел, и с каждым вздохом рот на-

полнялся едким вкусом засохшей слюны и толченого гипса, 

которым был пропитан бурнус. Волосы Маши уже не сияли 

ярко-розовым цветом, они стали светло-русыми, мышасты-

ми, словно поседевшими от пыли, и торчали во все сторо-

ны —  такую стрижку легко сделать ножницами себе самой. 

Я  и  сам в  период взросления частенько щеголял с  такой 

прической. Она осунулась, кожа на скулах натянулась, как 

бумага. На шее шнурами играли мускулы, по щекам ходили 
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желваки. С последней нашей встречи она сильно похудела, 

кожа задубела и стала коричневой —  такой оттенок нельзя 

получить, просто загорая на солнце.

Мы отошли от храма всего шагов на десять, но он уже 

скрылся в песчаной пелене, словно отдалился на добрую 

милю. Рядом кто-то был, но я не мог разобрать ни слова, 

они терялись за  зловещим завыванием ветра, вырывав-

шегося из окон храма. Крохотные песчинки забились под 

оправу очков и прилипли к потным щекам, от этого засле-

зились глаза и потекло из носа.

— Ну вот мы и ушли достаточно далеко. —  Маша отпу-

стила мое запястье и сложила руки на груди. Я заметил, что 

кончики пальцев на ее левой руке неестественно деформи-

рованы и сплющены, и отчетливо вспомнил, как прищемил 

ей пальцы дверью фургона, ко гда она погналась за мной. 

В тот миг она собиралась насильно увезти меня неведомо 

куда, а я пытался сбежать, прихватив доказательства того, 

что мой лучший друг Дэррил был схвачен Департаментом 

внутренней безопасности. У меня до сих пор стоит в ушах 

ее вскрик, полный удивления и боли, ко гда дверь обруши-

лась ей на пальцы. Маша поймала мой взгляд, отдернула 

руку и пониже натянула рукав широкой хлопковой блузы.

— Как делишки, M1k3y? —  спросила она.

— Меня нынче зовут Маркус, —  ответил я. —  Делишки 

идут лучше. А у тебя? Не могу сказать, что ожидал увидеть 

тебя снова. И уж тем более на Burning Man.

Вокруг ее глаз под очками разбежались морщинки, ву-

аль зашевелилась, и я понял: она так смеется.

— А что такого, M1k3y? Ой, то есть Маркус. Здесь мне 

тебя проще всего было отыскать.

Я не скрывал, что в этом году планирую посетить Burning 

Man. Месяцами я постил отчаянные призывы «Подвезите 


