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В С Т У П Л Е Н И Е

1. Ад как начало пути

Мы живем в  мире, где ад всегда находится неподалеку. 
По воле одного человека или группы людей он всегда готов 
разверзнуться у нас под ногами, будь то в форме войны или 
в  форме террора. Впрочем, одно редко обходится без дру-
гого. В 2006 году папа Бенедикт XVI «отменил» чистилище 
как часть католической догмы, объяснив это тем, что чисти-
лище — это «не более чем гипотеза». Но  понтифику и  в  го-
лову не пришло отменить ад как простую гипотезу. Рейчел 
Фалконер показала, что многие политические события сего-
дняшнего мира освещаются в медиа — и, следовательно, вос-
принимаются людьми — в  тех категориях, которые истори-
чески закрепились за описаниями ада. Она называет такие 
описания katabasis (от греческого κατάβασις — «сошествие 
в ад»), или «адскими»1.

Но ад обладает странным свойством порождать надежду. 
Надежда возникает в аду как едва ли не единственный спо-
соб выжить. Ад всегда стремится закрепиться надолго, война 
должна тянуться без видимого конца. Неслучайно лоскут-
ная идеология ада всегда традиционализм — сохранение от-
жившего, как будто мертвечина не имеет жизненного срока 
и будет тянуться вечно. Ад, однако, часто порождает утопию, 
главный смысл которой показать, что «темные времена» не 
вечны, как им самим хочется верить. Бруно Беттельгейм 

1 Falconer R. Hell in our Time: Dantean Descent and the Twenty-fi rst Century 
«War on Terror»  // Hell and its Aft erlife. Historical and Contemporary Pers-
pectives  / Eds. I.  Moreira, M.  Toscano. Farnham; Burlington: Ashgate, 2010. 
Р. 217–236.



описывает, как пленники лагерей смерти по мере пребыва-
ния в лагере все чаще и глубже погружались в дневные гре-
зы и все меньше жили в мрачной реальности: 

…надежды и  ожидания старых заключенных часто принимали 
форму эсхатологических или мессианских надежд; это согласовы-
валось с ожиданием того, что только такого рода событие может 
покончить с миром и освободить их1. 

Именно страшная война парадоксальным образом привела 
в  начале прошлого века к  взрыву утопического сознания 
(к  которому можно отнести и  марксизм, несмотря на тра-
гические последствия его триумфа). Эрнст Блох в книге, на-
писанной в 1918 году, являвшейся прямой реакцией на окоп-
ный ад и названной им «Дух утопии», писал о погружении 
Германии в преисподнюю в том числе и в таких выражениях: 

…университеты воистину стали духом погребальных курганов, 
наполненных вонью разложения и обездвиженным мраком. Те же, 
что кажутся совершенно воспрявшими, постоянно воспроизво-
дят звучавшее в ушах реакционеров столетней давности: лозунги 
о родной почве, традиционализм Отечества и тот склеротический 
романтизм, который забыл о крестьянской войне и видит только 
рыцарские замки, возвышающиеся в зачарованных лунных ночах2.

Ад постоянно рядится в одежду реконструкторов и рестав-
раторов. И  главной целью такого маскарада является при-
остановка времени, в том числе и времени правления того 
или иного диктатора. Все это призвано создать ощущение, 
что из ада нельзя выйти. Его обитатели обречены на посто-
янное повторение того  же самого. Но  надежда проникает 
в  ад не только как психологическая реакция на безысход-
ность. Дело в том, что война (это последнее прибежище де-
спотического государства) несет в  самой себе сильнейший 

1 Bettelheim  B. Individual and Mass Behavior in Extreme Situations  // Th e 
Journal of Abnormal and Social Psychology. October 1943. Vol. 38. № 4. Р. 443. 
2 Bloch E. Th e Spirit of Utopia. Stanford: Stanford University Press, 2000. Р. 2.
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импульс дестабилизации и обновления. Неслучайно, конеч-
но, Делез и Гваттари связали «машину войны» с номадоло-
гией, то есть с деструктивной дестабилизацией повторения 
одного и того же. Вот как они характеризовали отношения 
войны и  деспотического «параноидального» государствен-
ного аппарата: 

Заметим, что война не включена в  этот аппарат. Либо Государ-
ство располагает насилием, не проходящим через войну, — вме-
сто военных оно использует полицейских и  тюремщиков, у  него 
нет вооружения, и оно в нем не нуждается, Государство действу-
ет посредством немедленного магического захвата, оно «хватает» 
и «связывает», препятствуя любой битве. Либо Государство обрета-
ет армию, но так, что последняя предполагает юридическую инте-
грацию войны и организацию военной функции. Что же касается 
самой машины войны, то она, похоже, вовсе не сводится к аппарату 
Государства, оставаясь по ту сторону его суверенитета и являясь 
изначальной по отношению к  его закону — она приходит откуда-
то еще. Индра — воинственный бог <…> разрывает узы, так  же 
как предает договор. Он показывает, что furor противостоит мере, 
скорость — тяжести, тайное — публичному, мощь — суверенитету, 
машина — аппарату. Он свидетельствует о другой справедливости, 
иногда о непонятной жестокости, но иногда и о неведомой жало-
сти (ибо он разрывает связи…). Он свидетельствует, прежде все-
го, о других отношениях с женщинами, с животными, ибо видит 
любую вещь в отношениях становления…1 

Номадизм усматривает становление там, где деспотия стре-
мится утвердить неизменные формы. Именно поэтому ти-
рании, делающие ставку на войну как способ укрепления 
своих основ, так часто погибают в ее аду. 

Принцип надежды (выражение Эрнста Блоха) сложно 
сплавлен с  ситуацией безнадежности, точно так  же как 
движение, динамика, становление включены в  неподвиж-
ные формы, возникают из них и в конечном счете без них 

1 Делез Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения. Ека-
теринбург; М.: У-Фактория; Астрель, 2010. С. 588–589.
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невообразимы. Принцип надежды в  этой книге идентифи-
цируется с  раем, который, в  отличие от ада, недостижим 
и  даже невообразим, но который по какой-то неведомой 
причине понуждает людей отправляться в  путь на поиски 
этого непредставимого и  недостижимого. Авторитетный 
российский историк Средних веков (а эта эпоха находится 
в  центре моего интереса) Ольга Добиаш-Рождественская 
написала несколько книг о средневековых паломничествах 
и Крестовых походах, которые она считала формой паломни-
чества. Для меня значимо то, что она занялась Крестовыми 
походами прямо накануне Первой мировой войны, а  свои 
книги об этом опубликовала вскоре после революции (меж-
ду 1918 и  1925  годами). Мне представляется, что ее концеп-
ция этого явления непосредственно связана с  адом войны 
и революции. Добиаш-Рождественская видит в самом обли-
ке Средних веков установку на неизменность (в  том числе 
и видения мира). Вот как она начинает свою книгу «Запад-
ные паломничества в Средние века»: 

Средневековье любило глядеться в образы неподвижности и узна-
вать в них себя. Его церковь построена на камне. Его города стис-
нуты каменными твердынями, замки пугают тяжелыми башнями. 
Рыцари одеты в стальную броню, а женщины в негнущуюся парчу. 
Крепостные деревни скованы цепью феодального закона; и строгая 
социальная иерархия, полагая одни общественные слои в  подно-
жие другим, отнимает всякую надежду у «камней основания» на 
какое-либо движение, могущее переместить взаимные отношения 
«несущих и несомых»1. 

Добиаш-Рождественская объясняет нам, что эта внешняя 
незыблемость была лишь гипертрофированной реакцией на 
нарастающий социальный и  интеллектуальный динамизм 
общества, своего рода «реконструкцией» воображаемых 
Средних веков до всяких романтических фантазий, о кото-
рых упоминает Блох: 

1 Добиаш-Рождественская О. А. Западные паломничества в Средние века. 
Пг.: Брокгауз-Ефрон, 1924. С. 7.
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…образы неподвижности создавались как раз по противополож-
ности бунтующему хаосу или творческому· движению бытия. 
Непонятая беспорядочность непрерывно возникавшего нового 
заставляла систематические умы, — а  их, на беду Средневековья, 
было слишком много в той среде, которой выпало на долю созна-
вать и отражать процесс истории, — настойчиво и упорно искать 
формулу вечного порядка и втискивать ее в расплавленную массу 
проходящего. Оно не сохраняло отпечатка в  действительности, 
но под этой формулой оно было зарегистрировано в отражении1. 

Для  Добиаш-Рождественской незыблемость замков и  же-
лезо доспехов — это своего рода декорация, которой эпоха 
скрывает от самой себя бурлящее в ней неспокойствие, вы-
ражающееся в  бесконечных потоках паломников и  кресто-
носцев. Но  сегодня можно внести в  эту картину поправку. 
Не  будь этой неподвижности декора, сама внутренняя ди-
намика человеческого существования не могла бы обрести 
выражение. Неподвижность структуры делает возможным 
это внутреннее движение. В  этом смысле Крестовые похо-
ды особенно поучительны. Их двигателем была жажда спа-
сения, то  есть именно жажда рая. Но  сама номадическая 
военная машина походов воплощала в  себе все что угодно, 
кроме райского блаженства. По существу, она была настоя-
щим воплощением ада на земле. В каком-то смысле можно 
сказать, что крестоносцы создают тот ад, из которого они 
непрерывно бегут к раю. 

Знаменитый летописец Первого крестового похода Фуль-
херий Шартрский рассказывает об «аде» этого похода, о том, 
как часто крестоносцев 

расчленяют, распинают на крестах, с  них сдирают кожу живьем, 
расстреливают из луков, рубят на куски и  подвергают всевоз-
можным мучениям. Но  ни угрозами, ни разными посулами их 
не сломить. Более того, когда меч уже в руках убийцы, многие из 
наших решают принять смерть ради любви Христа. Сколько  же 

1 Добиаш-Рождественская  О. А. Западные паломничества в  Средние 
века. С. 8.
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тысяч мучеников почило в этом походе блаженной смертью! И кто 
может быть настолько черств сердцем, чтобы, услышав об этих 
деяниях Божьих, не проникнуться глубоким состраданием и  не 
излиться в похвалах Богу?1 

Неизбежно возникает вопрос о том, каков смысл этого дви-
жения к  блаженству, к  трансцендентному, к  Единому, к  аб-
солюту через описанные Фульхерием пытки и  муки? Се-
годняшнему человеку невольно в голову приходит понятие 
опыта, телесного и  внутреннего травматического прожи-
вания пути. Трансцендентное тут задается не в категориях 
внятных и  определенных схем (замка на горе), но в  виде 
чего-то неопределенного, чей смысл может быть постигнут 
через максимальную полноту опыта. Путь, движение из ада 
в рай проходит через опыт. И опыт этот во имя достижения 
своей полноты призван быть адским.

Опыт ада, однако, имеет странную и  неожиданную кон-
фигурацию. Вальтер Беньямин неоднократно писал о  том, 
что участие в  войне привело не к  обогащению, а  к  оскуде-
нию опыта. Это крайнее оскудение хорошо видно в  медиа 
времен войны. Беньямин писал: 

…совершенно ясно, что опыт упал в цене, и это у поколения, кото-
рому в  1914–1918  годах пришлось пережить самый чудовищный 
опыт мировой истории. Возможно, это не так удивительно, как 
кажется. Разве тогда не пришлось констатировать, что люди, вер-
нувшиеся с войны, как будто онемели? Стали не богаче, а беднее 
косвенным опытом. То, что позднее, десять лет спустя, вылилось 
потоком из книг о  войне, было чем угодно, только не опытом, 
стремящимся из уст к  ушам. Нет, это не было странно. Потому 
что никогда еще так основательно не разоблачалась ложь воспо-
минаний, как ложь воспоминаний о  стратегии через позицион-
ную войну, об экономике через инфляцию, телесных — через голод 
и  нравственных — через властителей. Поколение, добиравшееся 
в школу на конке, стояло под открытым небом среди ландшафта, 

1 Фульхерий Шартрский. Иерусалимская история (Пролог, 3–4). СПб.: 
Евразия, 2020. С. 42.
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в котором ничего не изменилось, кроме облаков, а в центре в сило-
вом поле разрушительных потоков и взрывов — крошечное хруп-
кое человеческое тело1.

Это оскудение опыта у Беньямина в действительности оказы-
вается лишь разрушением всех тех «сущностей» и понятий, 
которые культура сформировала и превратила в средневеко-
вые твердыни. Опыт понимается как нечто передающееся из 
прошлого в будущее, от поколения к поколению. Такого рода 
«опыт» вдруг радикально обесценился и перестал совпадать 
с опытом непосредственного участия в войне. Рухнула ложь 
о  войне, об экономике и  власти. В  итоге в  голом ландшаф-
те под небом осталась стоять лишь маленькая человеческая 
фигурка, лишенная социального статуса, культуры и  даже 
ощущения собственного «Я». Такого рода оскудение опыта 
средневековыми монахами-пустынниками будет описывать-
ся как освобождение от видимостей, из которых соткано 
мирское. Оскудение опыта ведет к  возможности открытия 
чего-то важного — и, соответственно, к  опыту совершенно 
иного, непередаваемого типа. Но это оскудение самым пара-
доксальным образом наступает в  результате крайней несо-
измеримости опыта ада с миром понятий и представлений. 
Неслучайно Беньямин писал о  внезапной немоте, охватив-
шей вернувшихся с фронта солдат: 

Мы все реже встречаемся с людьми, которые в состоянии что-то 
толком рассказывать. Замешательство все чаще овладевает собрав-
шейся компанией, если вдруг кто-то попросит кого-нибудь расска-
зать историю. Все обстоит так, словно у нас отняли наследный дар, 
казавшийся неотчуждаемым, надежнейшим из надежных, — дар 
обмениваться жизненным опытом. Причина этого явления оче-
видна: акции опыта сильно упали в цене2. 

В цене вырос непередаваемый опыт. 

1 Беньямин  В. Опыт и  скудость  // Беньямин  В. Озарения. М.:  Мартис, 
2000. С. 263–264.
2 Беньямин В. Рассказчик // Беньямин В. Маски времени. СПб.: Symposium, 
2004. С. 384.
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Карл Ясперс связал такой не передаваемый другому 
опыт с тем, что он назвал «пограничной ситуацией» (Grenz-
situation), в  которой человек сталкивается со страданием 
и  смертью. Ситуация на фронте полностью соответству-
ет этой ситуации Ясперса. Эта ситуация изолирует нас от 
мира и похожа на стену. Но именно на такие ситуации мы 
реагируем «становлением возможной в  нас экзистенции; 
мы становимся самими собой, когда с  открытыми глазами 
вступаем в  пограничные ситуации»1. В  этом росте бытия 
в  человеке граница, дающая название ситуации, начинает 
играть важную роль предела: «Граница вступает в свою ис-
тинную функцию — быть еще имманентной и,  однако, ука-
зывать уже на трансценденцию»2. Это открытие трансцен-
дентности в  конце концов оказывается и  открытием мира, 
при этом на новых основаниях, далеко выходящих за рамки 
любознательности и чистого знания: 

Мир есть для меня не только предмет знания, которое я  вправе 
оставить безразличным для себя, но в  мире есть присущее мне 
бытие, в котором ситуация потрясает меня3. 

Это преображение абстрактного знания в  опыт и  есть то, 
что происходит во время войны, когда опыт обогащает 
меня экзистенциально и  делает неспособным передавать 
его другим.

Фуко в  большом разговоре с  Дуччо Тромбадори попы-
тался отделить феноменологическое понимание опыта от 
пограничного опыта таких мыслителей, как Ницше, Батай 
и Бланшо4. По мнению Фуко, феноменологическое понима-
ние опыта обращено прежде всего к восприятию и состоит 
в  «развертывании целого поля возможностей, связанных 

1 Ясперс К. Философия. Книга вторая. Просветление экзистенции. М.: Ка-
нон+; Реабилитация, 2012. С. 206.
2 Там же.
3 Там же.
4 См. разбор предельного опыта у Фуко: Jay M. Th e Limits of Limit-Expe-
rience: Bataille and Foucault // Constellations. Vol. 2. № 2. 1995. Р. 155–174.
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с повседневным опытом»1. Опыт в понимании Ницше и Батая 
ставит человека на грань, за которой невозможна жизнь. Это 
испытание предела, на котором проявляются не открываю-
щиеся возможности, но невозможность, создающая огромное 
напряжение интенсивности. Феноменолог бы сказал «интен-
сивности бытия», но Фуко остерегается такого определения: 

Ницше, Бланшо и Батай ставят перед собой задачу вырвать субъект 
из него самого таким образом, чтобы он перестал быть субъек-
том как таковым и  стал «другим» по отношению к  себе, так что 
он может подвергнуться уничтожению, диссоциации2. 

Фуко объясняет, что такое вырывание субъекта из само-
го себя не дает ему быть самим собой, то есть повторяться, 
и открывает поле обновления. Мне кажется, что этот опыт 
вполне описывается в категориях предела, который перево-
дит имманентное (субъектное) в трансцендентное (другое). 
Если у Беньямина или Ясперса пограничный опыт предела 
блокирует коммуникацию и  делает его несообщаемым, то 
Фуко видит в таком опыте прямую связь с письмом, только 
это «иное» письмо, письмо вырванного субъекта, лишенно-
го субъектности. Это письмо «другого», особенно очевид-
ное у  Бланшо, но и  у  Кафки. Это сдвиг, вырывание, изоля-
ция, предел — необходимые условия нового, даже если и не 
описывать его в категориях расширяющегося горизонта, ко-
торый так или иначе всегда связан с ощущением предела.

В 1919 году, сразу после завершения Большой войны, Мар-
тин Хайдеггер прочел во Фрайбурге для ветеранов недавней 
войны курс, получивший название «Чрезвычайный воен-
ный курс» (Kriegsnotsemester). Этот курс сегодня принято 
считать поворотным моментом на пути эволюции молодого 
Хайдеггера к  принципам, изложенным в  «Бытии и  време-
ни». Сам молодой философ определяет свою новую фило-
софию как феноменологию (в духе Гуссерля) и утверждает, 

1 Foucault  M. Remarks on Marx. Conversations with Duccio Trombadori. 
New York: Semiotext(e), 1991. Р. 31.
2 Ibid. Р. 31.
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что она противоположна мировоззрению (Weltanschauung), 
которому он дает такое определение: «Мировоззрение — это 
объективация и обездвиживание жизни в некоторой точке 
в  жизни культуры»1. Культура — это омертвление жизнен-
ного опыта. Война позволяет снести здание культуры, вы-
свободив за ним удушенный слой опыта. Проступание это-
го слоя прежде всего обнаруживает нечто неопределенное 
и неартикулированное, некий почти «трансцендентальный» 
(по Канту) слой, в котором проявляется жизнь: 

Прежде всего я  вижу, что «это живет» (es lebt), затем — что это 
живет по направлению к  чему-то, что оно направлено на что-то 
благодаря вопрошанию, нечто, что само по себе неясно2. 

Феноменологически опыт прежде всего дается как движение 
к чему-то и вопрошание по его поводу. И среди задаваемых 
вопросов выделяется главный: что вообще значит «это есть» 
(es geben)? Этот вопрос принципиален, потому что мы каж-
дый раз сталкиваемся «с множеством „это есть“, и каждый 
раз с разным значением, но во всех случаях — с идентичным 
моментом смысла»3. Иными словами, именно вопрос бытия 
позволяет установить единство мира за его многообразием. 
Сама постановка вопроса, конечно, отсылает к средневековой 
философии, в частности — к Дунсу Скоту, которому молодой 
Хайдеггер посвятил исследование и где «бытие» определяется 
как нечто общее для всех наличествующих вещей4. Но опыт 
самого существования вещей, как некий первичный опыт, 
практически не связан с инстанцией «Я», это в каком-то смыс-
ле безличный опыт, из которого «Я» как субъект вычеркнут. 

1 Kisiel  T. Krlegsnotsemester 1919: Heidegger’s Hermeneutic Breakthrough  // 
Th e Question of Hermeneutics. Essays in Honor of Joseph J. Kockelmans / Ed. 
Timothy J. Stapleton. Dorderecht: Springer, 1994. Р. 158.
2 Heidegger  M. Towards the Defi nition of Philosophy. London; New York: 
Continuum, 2008. Р. 53.
3 Ibid. Р. 54.
4 «Каждый объект в общем смысле это ens, вне зависимости от того со-
держания, которое он представляет» (Heidegger M. Duns Scotus’s Doctrine of 
Categories and Meaning. Bloomington: Indiana University Press, 2022. Р. 17).
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Когда же мы переходим от этого опыта бытия к воспри-
ятию конкретного предмета, ситуация радикально меняет-
ся. Хайдеггер приводит пример профессорской кафедры, за 
которой он читает лекции, и утверждает, что этот набор де-
ревянных поверхностей и объемов прочитывается как «ка-
федра» только теми, кто погружен в определенный культур-
ный контекст. Для африканца, никогда не сталкивавшегося 
с  ним, объект-кафедра не будет существовать. Именно по-
гружение в  освоенный окружающий мир (Umwelt) персо-
нализирует опыт, превращает его в  мой опыт и  насыщает 
мир смыслами. Но те вещи, которые выступают из окружа-
ющего мира для меня и  наполняются значением, не явля-
ются изолированными самодостаточными вещами, и,  как 
пишет Хайдеггер, «все имеет свойства мира»1. Мир создает 
вещи и являет их мне.

Но самое для меня интересное в этом послевоенном ана-
лизе опыта на руинах мировоззрения и  смысловых твер-
дынь — это то, что Хайдеггер отказывает фиксированным 
и неподвижным вещам, возникающим из окружающего мира, 
в принадлежности опыту, который он определяет как процесс: 

Объект, будучи как таковым объектом, не затрагивает меня. То «Я», 
которое твердо фиксирует, это больше не мое я. Твердая фиксация, 
как опыт, — это только рудимент жизненного опыта; это лишение 
такого опыта жизненности (ent-leben). То, что объективируется, 
то, что познано, как таковое дистанцировано (ent-fernt), изъято 
из подлинного опыта2.

В своем капитальном труде «Бытие и время» Хайдеггер пере-
формулирует эти интуиции в  категориях Dasein’a и  Бытия-
в-мире (in-der-Welt-sein). Dasein обычно понимается как 
«Я», погруженное в  мир, как в  некое место, из которого 
возникает понимание бытия. Dasein определяется в  терми-
нах «процесса», времени, которое порождает его простран-
ственные характеристики именно в силу его устремленности 

1 Heidegger M. Towards the Defi nition of Philosophy. Р. 58.
2 Ibid. Р. 59.
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и  способности вопрошать. Он пишет, что Dasein «всегда 
как-то направленно и  в  пути; остановка и  стояние — лишь 
граничные случаи этого направленного „в  пути“»1. Dasein 
«никогда, даже ближайшим образом никогда, не налично 
в  пространстве. Оно не заполняет часть пространства, по-
добно реальной вещи или средству»2. И при этом, как заме-
чает Хайдеггер, «оно всегда уже простерло себе некий про-
стор (Spielraum)»3. Не будучи пространством и принадлежа 
времени (процессу), Dasein конституирует развертывание, 
направленность, то  есть чисто пространственные катего-
рии, оно как бы разворачивает мир, в который погружено: 

Простирание себя у присутствия (Dasein) конституируется направ-
лением и от-далением. <…> К простиранию присутствия (Dasein) 
принадлежит самонаправленное раскрытие чего-то подобного 
местности4.

В  мои намерения не входит комментировать Хайдеггера. 
Я  коротко упоминаю об этих принципах его философии, 
потому что мне кажется, что, как и у Блоха, открытие про-
странства иного, выход за рамки давящей и  неизменной 
вещности прямо связаны с  недавним опытом ада. Именно 
такой опыт и позволяет мыслить человека, его экзистенцию 
как выход из установленной неподвижности ада в сторону 
чего-то истинного и  сущностного, того, что в  этой книге 
обозначено неопределенным словом «рай». Рай как конечная 
цель пути, направленного развертывания мира оказывает-
ся доступным лишь одинокому человечку в опустошенном 
ландшафте ада у Беньямина. Но сама дорога в рай никогда 
не определена, а  его местоположение никогда не дано. По-
этому такое движение оказывается движением свободы.

То, что пространство отмечено чертами процесса и движе-
ния, и именно пространство «ада», заметил молодой психолог 

1 Хайдеггер М. Бытие и время. М.: Ad Marginem, 1997. С. 79.
2 Там же. С. 368.
3 Там же.
4 Там же.
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Курт Левин, в 1917 году написавший заметки о феноменоло-
гии фронтового ландшафта. Заметки эти он писал, выздо-
равливая от полученных на фронте ранений, и наблюдения 
эти во многом предвосхищают психологические теории позд-
него Левина в области «полей» и «топологии» феноменаль-
ного мира. Левин замечает, что ландшафт мирного време-
ни обыкновенно развернут в бесконечность во все стороны: 
«Ландшафт кругл без переда и зада (Die Landschaft  ist rund, 
ohne vorne und hinten)»1. По мере же приближения к линии 
фронта феноменология ландшафта меняется, он становит-
ся «направленным» (die gerichtete Landschaft ) и  приобрета-
ет разделительные границы. Боец вписывается в него через 
некое место, которое можно назвать «позицией». И  это 
место (почти как у Хайдеггера с его «окружающим миром» 
и  Dasein’ом) позволяет зонировать пейзаж и  трансформи-
рует всю систему составляющих его объектов: 

…неприятное ощущение разрушенности деревни внутри пози-
ции исчезает или, во всяком случае, с очевидностью ослабляется; 
ведь это просто боевая формация (ein Gefechtsgebilde), а не разру-
шенный мирный объект. То, что лежит внутри боевой зоны, при-
надлежит солдату как его законное имущество (sein rechtmäßiger 
Besitz) не потому, что оно было захвачено — так как дело обстоит 
иначе в  захваченных регионах за пределами позиций, — но пото-
му, что, будучи боевой формацией, это военный объект, находя-
щийся тут для блага солдата2. 

Но и сам боец включен в эту зону на правах «боевой фор-
мации», утрачивающей все качества субъекта. Эта хайдегге-
ровская включенность Dasein’a в мир, при этом в совершенно 
особый мир смерти и разрушения, разрушает гомогенность 
пространства и придает ему устремленность, направленность, 
диктуя некие формы движения для того, кто включен в него 
на правах его интегральной части. Левин подчеркивает, что 

1 Lewin  K. Th e Landscape of War  // Art in Translation. 2009. Vol.  1. №  2. 
Р. 201.
2 Ibid. Р. 205.
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такая устремленность целиком задается системой границ 
и  пределов. Он выразительно описывает появление этих 
границ по мере приближения к  линии фронта или их ис-
чезновение в  момент отступления противника. Он пишет 
о скачкообразных изменениях границ на марше, иногда глу-
боких, иногда мелких. Угроза смерти зонирует, ограничивает 
и устремляет пространства, создавая особый режим движе-
ния — входа и выхода к «пределу» и от «предела».

Фронт, таким образом, делает очевидным то, что мы не до 
конца понимаем в мирные времена. Мир, в который вклю-
чен человек, не «кругл», по выражению Левина, и не может 
быть дан нам целиком. Какая-то его часть всегда отсечена 
от нас линией горизонта — пределом. Замечательный чеш-
ский философ Ян Паточка писал о  том, что сама эта неох-
ватность мира приводит человека в  движение. Следуя за 
Гуссерлем, он указывал на то, что «в горизонте вещь не та-
кова, как она видна, но одновременно и такая, какая она не 
дана нам в  видении»1. Постоянное развертывание к  гори-
зонту определяет феноменологию мира и наполняющих его 
вещей. И тем самым в мир вписывается движение от види-
мого к невидимому. Но само это движение, этот путь к не-
видимому возможен только тогда, когда мы сможем выйти 
за ограничивающие нас рамки установленной и  фиксиро-
ванной предметности, то есть за рамки устоявшегося мира2. 

1 Patocka  J. Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine. 
Dorderecht: Kluwer, 1988. Р. 28.
2 Для  Паточки горизонт создается первоначальной данностью тоталь-
ности мира человеческому сознанию, предшествующей всякой предмет-
ности и  всякой языковой артикуляции. Это первичное неартикулиро-
ванное сознание мира он называл «горизонтным сознанием», задающим 
первичное свойство жизни, которое он называл движением. Это дви-
жение изначально задается как «ориентация» и  разворачивается между 
неподвижностью и  устойчивостью земли и  «нематериальностью» и  уда-
ленностью неба. Эти два референтных образования разворачивают наш 
Dasein между пространством и временем: «Так же как земля прежде все-
го является дарителем любого „где“, небо с его чередованием дня и ночи, 
света и тьмы и их цикличностью, приходом и уходом, это то, что дарит 
нам „когда“. В  то  же самое время, это то, что дарит нам ясность (а  сле-
довательно, знание обо всех вещах рядом), которая является фундамен-
тальным отношением к  далекому — в  свете земля также сияет в  цвете, 
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