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Историю	 тайной	 переправки	 эфиопских	 евреев	 в  Израиль	
не с чем	сравнить,	она	беспрецедентна.

Израиль,	провозгласивший	себя	национальным	еврейским	
государством,	 еще  в  1975  году	отказывал	 эфиопским	 евреям	
в праве	на въезд1,*.	Но уже	через	два	года	была	развернута	тайная	
операция	с участием	ВВС,	ВМФ	и военной	разведки	Израиля,	
чтобы	вывезти	в еврейское	государство	эфиопских	евреев —	муж-
чин,	женщин,	детей —	всех	до единого.	Задача	настолько	опасная,	
что люди,	которым	было	поручено	ее	выполнение,	постоянно	
рисковали	жизнью.

За эти	два	года	в Израиле	произошли	глубинные	перемены.	
Словно	люди	из разных	эшелонов	власти	внезапно	и одновремен-
но	очнулись.	Хотя	сами	эфиопские	евреи	никогда	не пребывали	
в забытьи.	Невзирая	на войны,	гнет,	нападения,	нищету	и голод,	
чернокожие	евреи	Эфиопского	нагорья	веками,	а то и тысяче-
летиями	упорно	держались	иудейской	религии.	Единственной	
движущей	силой	их веры,	ее	ядром	была	древняя	мечта	о возвра-
щении	в Иерусалим.	Из поколения	в поколение	эфиопские	евреи	
называли	себя	иудеями,	изгнанными	из Эрец-Исраэль —	Земли	
Израиля —	еще в библейские	времена.	Их происхождение —	за-
гадка;	до совсем	недавнего	времени,	до середины	XIX века,	они	
были	полностью	отрезаны	от мирового	еврейства	и даже	предпо-
ложить	не могли,	что бывают	белокожие	евреи.	Возможно,	эфи-
опские	евреи	не выжили бы,	если бы	не старания	замечательных	
людей:	от французских	евреев-благотворителей	конца	XIX века	
до североамериканских	активистов	и отважных	государственных	
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* Арабскими цифрами отмечены примечания автора, см. с. 287.
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деятелей	Израиля,	столетием	позже	инициировавших	операцию	
по их вывозу	на землю	предков.	Столь	масштабных	действий	ни-
когда	еще не предпринималось.	Осуществлять	их выпало	«Мос-
саду» —	прославленной	израильской	разведслужбе.

Но это	только	одна	сторона	дела.	Ничего	не случилось бы	
без усилий	прежде	всего	самих	эфиопских	евреев.	Их вывозили	
не из собственно	Эфиопии,	а из Судана,	преимущественно	мусуль-
манской	страны,	тесно	связанной	с арабским	миром,	нищей	и офи-
циально	находящейся	в состоянии	войны	с Израилем,	которая	была	
истинной	целью	бегства	эфиопских	евреев.	Поодиночке	и целыми	
деревнями	они	брели	сотни	километров	по негостеприимному	
краю,	стремясь	в Судан:	вопреки	бесчисленным	заявлениям,	они	
не спасались	от невыносимых	тягот	и конфликта	в Эфиопии,	ими	
двигала	уверенность,	что они	направляются	в Иерусалим.	Многие	
погибли	в дороге;	по другую	сторону	границы,	в лагерях	для бежен-
цев	условия	жизни	оказались	неизмеримо	хуже	тех,	от которых	
они	ушли.	Мало	того,	им	приходилось	еще и скрываться:	люди	
оставляли	дома	под покровом	ночи,	рискуя	в случае	поимки	под-
вергнуться	пыткам,	а то и принять	смерть,	так	как пересечение	гра-
ницы	Эфиопии	без разрешения	на выезд	считалось	преступлением,	
а выезд	в Израиль	и вовсе	изменой.	Даже	в беженских	лагерях	они	
скрывали,	кто они,	из страха	насилия	и ареста.

Встает	вопрос:	зачем же	они	в таком	случае	стремились	в Су-
дан?	Все	дело	в том,	что именно	из Судана	в 1979 году	усилиями	
двух	людей,	хитроумного	еврейского	беженца	из Эфиопии	Фе-
реде	Аклума	и непревзойденного	израильского	тайного	агента	
Дани,	был	проложен	тайный	путь,	тропа	в Эрец-Исраэль.	Одно	
таинственное	письмо	и невероятное	партнерство	изменили	ход	
истории	для эфиопских	евреев	и —	в немалой	степени —	для го-
сударства	Израиль	и «Моссада».	Единственная	в своем	роде	
операция —	когда	эвакуация	гражданских	лиц	осуществляется	
из другой	страны —	была	полностью	проведена	разведыватель-
ной	службой.



25

Действуя	с несравненной	дерзостью,	пренебрегая	несчетными	
опасностями,	Фереде	и Дани	заложили	основу	тайной	сети	эфи-
опских	евреев	и целого	подразделения	«Моссада»,	поддержива-
емого	военно-морскими	и воздушными	силами,	чтобы	доставить	
тысячи	евреев-беженцев	на землю,	о которой	они	так	долго	меч-
тали.	В одном	из наших	многочисленных	интервью	Дани	сказал	
так:	«Тут	встретились	две	могучие	движущие	силы:	древняя	мечта	
эфиопских	евреев	о возвращении	в Сион2	и Иерусалим	и помощь	
израильских	евреев,	подставивших	им	плечо.	Сложение	этих	двух	
начал	обеспечило	успех	операции	и ее	мощь»3.

Успех	операции	обеспечило	и сочетание	отваги	и находчиво-
сти,	уловок	и плутовства,	но в первую	очередь —	хитроумие,	с ко-
торым	«Моссад»	несколько	лет	прикрывал	миссию	в тылу	врага.	
С поразительной	изобретательностью	команда	тайных	агентов	
во главе	с Дани	обустроила,	а затем	управляла	дайвинг-курортом	
на суданском	побережье:	днем	они	были	обычным	гостиничным	
персоналом,	а по ночам	тайно	вывозили	евреев	из страны.	Тем бо-
лее	удивительно,	что все	творилось	при участии	ничего	не по-
дозревавших	суданских	властей	и под самым	носом	у обычных	
постояльцев.	Как все	происходило,	рассказано	в книге	со слов	
самих	агентов	и «клиентов»	гостиницы.

В интервью	(более	100	часов	записи)	с бывшими	и действу-
ющими	агентами	«Моссада»	и военнослужащими	ВМФ	и ВВС	
Израиля,	участвовавшими	в тайной	операции	кто напрямую,	
кто из-за кулис,	многие	из них	единодушно	признавались:	даже	
в разгар	событий	они	сознавали,	что куют	Историю.	Все	скромно	
оговаривались,	что «просто	делали	свою	работу»,	но не вызыва-
ет	сомнения,	что в действительности	они	исходили	из гораздо	
более	глубоких	побуждений.	Многие	неоднократно	вспомина-
ли	библейский	Исход	еврейского	народа,	который	прошел	путь	
от рабства	в Египте	до свободы	на Земле	обетованной.	Они	чув-
ствовали,	что нечто	похожее	происходит	уже	в наши	дни	и они	
к этому	причастны.



Эти	события	нередко	называют	спасением	эфиопских	евреев.	
Но сами	спасенные	отвергают	такое	определение,	и их позиция	
заслуживает	признания	и уважения.	Они	сами	были	хозяевами	
своей	судьбы.	Они	выбрали	опасный	путь,	расстались	с отчим	
домом	и с привычной	жизнью	и устремились	в священный	го-
род,	теряя	порой	в дороге,	при ужасных	обстоятельствах,	своих	
близких.	По этой	причине	я,	отдавая	должное	их подвигу,	не ис-
пользую	в своей	книге	слово	«спасение».

«Моссад»	по своей	природе	всегда	действует	тайно,	подполь-
но;	так	обстояло	и с вывозом	евреев	из Судана.	Десятилетиями	
власти,	признавая	сам	факт	операции,	которая	предшествовала	
историческому	воздушному	мосту	для вывоза	евреев	из Судана,	
известному	как операция	«Моисей»,	держали	ее	детали	строго	за-
секреченными.	Но пришло	время	предать	гласности	свидетельства	
ее	руководителей	и участников —	и пусть	они	поразят	наше	вооб-
ражение.	История	захватывающая,	но,	как это	нередко	случается	
с интригующими	рассказами	о секретных	делах,	со временем	она	
может	оказаться	замарана	полуправдой	и домыслами.	Подлинная	
история	не нуждается	в приукрашивании:	она	захватывает	и оше-
ломляет	сама	по себе.	Я решил	написать	эту	книгу	по той же	причи-
не,	по которой	ее	герои	решили	довериться	мне:	чтобы	появилось	
правдивое,	документированное	изложение	реальных	событий.	Не-
которые	из моих	собеседников	никогда	прежде	еще не раскрыва-
ли	свою	роль	в операциях;	и ни один	из них	не искал	публичного	
признания.	Диалоги	в книге	воспроизведены	почти	дословно,	так,	
как их запомнили	и пересказали	участники.

Эта	работа	подарила	мне	невероятные,	полные	открытий	пу-
тешествия,	а это	не что иное,	как огромная	привилегия.	Я писал	
книгу,	чтобы	отдать	должное	народу	Бета	Исраэль	(эфиопских	
евреев)	и действиям	«Моссада»	и вооруженных	сил	Израиля,	
помогавших	им	достичь	Дома.
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Апрель 1985
Уже	стемнело,	когда	в дверь	Милтона	Бердена	постучали.	Он	
не ждал	гостей,	но стук	был	настойчивым —	это	явно	не друзья	
решили	заглянуть	на огонек.

Берден	осторожно	приоткрыл	дверь.
—	У нас	проблема! —	сказал	с порога	один	из троих	мужчин.	
Берден	видел	их впервые,	но ему	было	известно,	кто они	такие.
—	Прошу	вас, —	сказал	он	машинально	и,	озираясь,	посторо-
нился,	чтобы	впустить	гостей. —	Поднимайтесь	наверх,	на чердак,	
и сидите	там.	Главное,	не отсвечивайте.

Троица	сделала,	как им	сказали,	и исчезла	из виду.
На Бердена	свалилась	головная	боль.	Пока	он	раздумывал,	

как быть	дальше,	спустился	один	из гостей.
—	Держите! —	Мужчина	 сунул	 Бердену	 связку	 ключей. —	
Вы бы	разгрузили	кузов.

Милтон	Берден,	глава	резидентуры	ЦРУ	в Хартуме,	еще два	
года	назад	был	готов	к подобной	встрече.	К нему	пожаловали	
агенты	«Моссада»,	спасающиеся	от преследования.

Преследовали	их суданские	военные	и их помощники —	ли-
вийская	боевая	группа,	присланная	предприимчивым	ливийским	
лидером	Муаммаром	Каддафи	для охоты	на тех,	кто пытался	
противодействовать	режиму.

А режим	сменился	в Судане	несколько	дней	назад:	поддер-
жанное	армией	народное	восстание	положило	конец	долгому	
правлению	 президента	Джафара	Нимейри,	 союзника	США.	
Власть	перешла	к Военному	совету;	Нимейри	и его	окружение	

1 Кошки-мышки
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обвинялись	во всем	на свете,	от коррупции	до госизмены.	Среди	
обвинений	фигурировал	и тайный	сговор	с Израилем,	с которым	
Судан	официально	находился	в состоянии	войны4.	Новые	руко-
водители,	заботясь	о своей	репутации	в арабском	мире,	усиленно	
разоблачали	сионистских	шпионов,	как истинных,	так	и мнимых.

Убедившись,	что вокруг	все	спокойно,	Берден	направился	
к пригнанному	троицей	грузовику.	Мало	ему	было	напасти,	так	
еще и кузов	оказался	набит	оборудованием	для связи.	Берден	
перетащил	все	добро	в дом	и спрятал	в чулане.

Потом	глава	резидентуры	поднялся	наверх,	чтобы	потол-
ковать	с гостями	о дальнейших	действиях.	План	чрезвычайных	
мер	был	принят	на совещании	с чинами	«Моссада»	в августе	
1983 года,	вскоре	после	назначения	Бердена	в Хартум.	В случае	
проблемы	израильским	агентам	надлежало	либо	встретиться	
с ним	в торговой	галерее	отеля	«Меридиан»,	опознав	его	по тро-
сти	с набалдашником	из клыка	дикого	кабана	и по кобуре	магнума	
сорок	четвертого	калибра,	либо	явиться	прямо	в его	дом	в совре-
менном	столичном	квартале	Нью-Экстеншн	и,	по словам	самого	
Бердена,	«не медлить,	если	все	начнет	рушиться».

«Моссад»	годами	проводил	в Судане	тайные	операции,	и вот	
теперь,	из-за политического	переворота,	его	присутствие	выплы-
ло	наружу.

Ненавидевшие	режим	Нимейри	суданские	военные,	захватив	
власть,	приступили	к массовым	арестам:	чистка	государственных	
учреждений	подразумевала	 задержание	 сотен	лиц,	 связанных	
со  смещенным	правительством.	В их  числе	 оказался	 бывший	
министр	по делам	президента	Баха	ад-Дин	Мухаммад	Идрис	
по прозвищу	Десять	Процентов —	столько	стоило	«позолотить	
ему	ручку».	Схваченный	якобы	при попытке	сбежать	из страны	
с набитым	деньгами	чемоданом	марки	«Самсонайт»,	Идрис	буд-
то бы	предоставил	ценную	информацию	в обмен	на снисхождение.

Со слов	Бердена,	ссылающегося	на свои	надежные	источники,	
он	пообещал:	«Если	оставите	меня	в покое,	я сообщу	вам	нечто	
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по-настоящему	важное.	В городе	свила	гнездо	израильская	раз-
ведка.	Арестуйте	их —	и вы	прослывете	героями».

Идрису	это	не помогло:	его	осудили	за коррупцию	и при-
говорили	к десяти	годам	тюрьмы.	Но его	слова	навели	ищеек	
на след	израильтян.

В штаб-квартире	«Моссада»	в Тель-Авиве	ломали	голову:	
как вывезти	из Судана	своих	сотрудников,	прежде	чем тех	схва-
тят.	Границы	и аэропорт	были	закрыты:	взлетно-посадочные	по-
лосы	перегородили	мусоровозами;	телефонная	связь	с миром	
оборвалась	с тех	пор,	как на улицу	вышли	тысячи	демонстрантов,	
требовавших	смещения	Нимейри.

Так	или иначе,	оперативно	вывезти	беглецов	не получалось,	
и главной	задачей	Бердена	было	сейчас	хорошенько	их спрятать.	
Он	не был	уверен,	что домашний	персонал	не докладывает	о нем	
властям.	На ночь	все	уходили,	но утром	обязательно бы	заметили	
нежданных	гостей.

Берден	придумал	выдать	израильтян	за американских	рабо-
чих,	временно	нанятых	посольством	и поселившихся	у него	дома.	
Он	выдал	им	бейсболки	с надписью	Dallas	Cowboys	и вообще	по-
старался	придать	им	«американский»	вид.	Получили	они	от него	
и оружие:	полуавтоматический	браунинг	Hi-Power	калибра	9 мм	
и автомат	«Беретта»	того же	калибра.

«Парней	вовсю	разыскивали, —	вспоминает	Берден. —	Бла-
годаря	моим	источникам	я досконально	знал	планы	суданцев	
и ливийцев —	где	они	станут	искать,	в каком	районе,	как если бы	
сам	был	с ними».

Берден,	штаб-квартира	ЦРУ	в Лэнгли	и руководство	«Мос-
сада»	были	на связи	между	собой	и действовали	по плану.	Было	
решено,	что,	раз	обычные	пути	перекрыты,	троицу	будут	вывозить	
из страны	тайно,	несмотря	на большой	риск.

«Может,	посадить	их в контейнеры?» —	предложил	Берден.	
Идея	была	чрезвычайно	опасной,	за предложением	последовал	
«весьма	непростой	процесс	принятия	решения»,	вспоминает	
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высокопоставленный	сотрудник	«Моссада»,	участник	обсужде-
ния.	Времени	было	в обрез,	поэтому	после	напряженных	споров	
в штаб-квартире	«Моссада»	был	оперативно	составлен	план.

Технические	службы	ЦРУ	начали	действовать	по нему.
Через	несколько	дней	после	появления	трех	агентов	в доме	

Бердена	в его	дверь	снова	постучали.	В этот	раз	открывать	пошла	
его	жена,	Мари-Катрин.	«Меня	зовут	Пьер,	я француз», —	раз-
далось	из-за двери.
—	Быстрее	входите, —	ответила	миссис	Берден, —	только	фран-
цуз	из вас	никакой,	я сама	француженка. —	Пройдите	в комнату	
и подождите.

На самом	деле	Пьер	тоже	был	агентом	«Моссада»,	отправ-
ленным	выяснить	судьбу	первых	троих.	«Что он	еще мог	сделать,	
кроме	как заявиться	ко мне, —	вспоминает	Берден. —	И теперь	
у нас	жили	уже	четверо	агентов».

Берден	 решил,	 что  пора	 сбить	 преследователей	 со  следа.	
«Я знал,	какие	кварталы	только	что прочесали	ищейки,	где	уже	
не грозила	опасность», —	вспоминает	он.

Он	стал	перевозить	одетых	как американцы	четверых	подопеч-
ных	в уже	проверенные	районы	города.	Играя	с сыщиками	в опас-
ные	кошки-мышки,	Берден	внимательно	следил	за их маршрутами	
и перебрасывал	агентов	на день-два	на надежные	квартиры.

Через	десять	дней	после	блокировки	аэропорт	снова	заработал,	
и посольство	США	обратилось	к суданским	властям	с просьбой	раз-
решить	посадку	самолета	с припасами.	Рейс	получил	добро,	и в аэро-
порту	приземлился	«Локхид	С-141».	На его	борту,	кроме	заявлен-
ного	груза,	было	кое-что еще:	комплекты	для эвакуации,	которые	
предстояло	собрать	специалисту	ЦРУ.	Что и было	сделано	в здании	
посольства	на улице	Али	Абд	аль-Латифа	на западе	Хартума.

Короба	снабдили	трубками	для воздуха	и маленькими	генера-
торами	кислорода,	включаемыми	изнутри	в случае	необходимо-
сти.	План	заключался	в том,	чтобы	поместить	людей	в короба,	ко-
роба —	в дипломатические	мешки	большого	размера,	запечатать	
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их и провезти	«груз»	мимо	суданской	охраны	в дожидающийся	
самолет;	дорога	до аэропорта	занимала	всего	25	минут.

«Шанс,	что это	сработает,	был	равен	49–51	проценту», —	
продолжает	Берден. —	Эти	люди	[ищейки]	и не думали	опускать	
руки,	они	были	очень	серьезно	настроены».

На следующий	день	Берден	и его	подопечные	в сопровожде-
нии	двух	сотрудников	ЦРУ	и водителя	еще до рассвета	бесшумно	
покинули	дом	и поехали	в посольство.	Там Берден	и специалист	
ЦРУ	помогли	четверым	агентам	разместиться	в коробах.

«Они	отлично	все	понимали	и не выказывали	страха, —	вспо-
минает	Берден. —	Я потрепал	их по затылку	и напутствовал:	
“Спаси	вас	Бог!	Смелее,	будьте	отважны	и сильны”»5.

Короба	закрыли,	мешки	запечатали.	Пора	было	трогаться.

Сентябрь 1973
Рослый	худощавый	человек	вошел	в здание	на улице	Дэджасмач	
Белай	Зэллекэ.	Флаг	снаружи —	белый,	с двумя	синими	полосами	
и звездой	посередине —	служил	подтверждением,	что посетитель	
не ошибся	адресом.

Фереде	Аклум,	желая	получить	пропуск	в новую	жизнь,	пре-
одолел	более	900	километров,	отделявшие	Ади	Ворева,	еврей-
скую	деревню	на тыграйском	плоскогорье	на севере	Эфиопии,	
от посольства	Израиля	в столице,	Аддис-Абебе6.	Он	был	полон	
надежды,	но его	оптимизм	быстро	угас.

Сотрудники	посольства	объяснили	ему,	что визы	в Израиль	
не выдаются	сходу.	Заявители	должны	подтвердить	свое	наме-
рение	переехать:	предъявить	билет	на самолет	или на теплоход	
и средства	для проживания	на новом	месте.	Все	вместе	требовало	
несколько	сотен	долларов,	запредельную	сумму	для неимущих	
жителей	деревень.

Но Фереде	был	упорен	и не пугался	препятствий.	Он	вер-
нулся	домой	и стал	при поддержке	родителей	собирать	деньги	
на билет	в Израиль	по морю.
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Язезов,	отец	Фереде,	был	уважаемым	человеком,	окружным	
судьей	в Индабагуне,	городке	вблизи	Ади	Воревы	со смешанным	
мусульманско-христианским	населением	с небольшим	процен-
том	иудеев.

Верующий	человек	и эрудит,	он	был	знатоком	и эфиопско-
го	права,	и Библии.	Община	эфиопских	евреев	считала	себя	по-
томками	еврейского	народа,	который,	согласно	преданию,	стоял	
у подножия	горы	Синай,	получил	Десять	Заповедей,	завоевал	
под водительством	Иисуса	Навина	Ханаан	и населял	царство	Со-
ломона	со священным	Храмом	в Иерусалиме.	До второй	полови-
ны	XIX века	они	называли	себя	не евреями	(слово	айхуд	на ахмар-
ском,	официальном	языке	Эфиопии,	исторически	звучит	в этой	
стране	пренебрежительно),	а Бета	Исраэль,	«Домом	Израиля»,	
или попросту	израильтянами7.

И хотя	иудеи	столетиями	проживали	в Эфиопии,	эфиопы	
других	вероисповеданий	(как и иностранцы)	называли	их фа-
лаша —	«чужаки»,	или «народ	без земли».	Для Бета	Исраэль	
это	прозвание	было	унизительным,	хотя	они	сами	считали	себя	
в религиозном	плане	изгнанниками	и взирали	на Иерусалим	
как на свою	духовную	отчизну.	Они	говорили	не о Земле	Из-
раиля,	как ее	называет	Тора,	а о Земле	Иерусалима.	Молясь,	они	
поворачивались	лицом	к Иерусалиму,	туда же	смотрели,	забивая	
скот	для еды,	и именно	священный	город	был	для них	землей,	«те-
кущей	молоком	и медом».	Рассказы	о величии	Иерусалима	пере-
давались	из поколения	в поколение,	он	прославлялся	в стихах	
и песнях.	При виде	аиста,	летящего	с севера,	со стороны	Святой	
земли,	эфиопские	дети-евреи	пели:	«Шимела! Шимела! Агера-
чин Иерусалем дехена?»	(«Аист!	Аист!	Как поживает	наш	родной	
Иерусалим?»)8

Как и его	родители,	деды	и бабки,	Язезов	верил,	что настанет	
время,	когда,	как предрек	пророк	Исаия	в VIII веке	до нашей	
эры,	«Господь	во второй	раз	прострет	руку	Свою,	чтобы	возвра-
тить	уцелевший	остаток	народа	Своего	из Ассирии,	и из Египта,	
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и из Патроса,	и из Куша…»	(Ис.	11:11).	Во времена	Исаии	Кушем	
назывался	север	нынешнего	Судана	и,	возможно,	вместе	с зем-
лями	к югу	оттуда;	там,	согласно	одной	из теорий,	жили	в древ-
ности	иудеи,	прежде	чем уйти	в нынешнюю	Эфиопию9.

Снова	и снова	рассказывал	Язезов	своим	двенадцати	детям	
о величии	Иерусалима,	искусно	выписывая	воображаемые	виды	
города	на вышивках	из алых,	желтых	и золотых	нитей10.

Получив	 родительское	 благословение,	 Фереде	 снова	
отправился	в посольство.	Предъявив	свой	«билет»	и на-
личные,	он	получил	визу.	Исполненный	новой	надежды,	он	
преодолел	автобусом	1200	километров	до северной	Эри-
треи,	где	купил	билет	на теплоход	в одну	сторону,	до изра-
ильского	порта	Эйлат.	В 25 лет	он	был	близок	к исполнению	
мечты	всей	жизни.	Он	поселился	в гостинице	и стал	ждать	
теплохода.

Прослышав	в 1948 году	о провозглашении	независимости	
Израиля,	Бета	Исраэль	ликовали	и плясали	на улицах.	Примерно	
тогда же	стали	налаживаться	контакты	между	эфиопскими	еврея-
ми	и другими	общинами	по всему	миру,	однако	в самом	Израиле	
ни государство,	ни его	ортодоксальный	раввинат	даже	в 1970-х	
годах	не признавали	их «настоящими»	евреями.	Поэтому	они	
не могли	воспользоваться	Законом	о возвращении	1950 года,	пре-
доставляющим	евреям	всего	мира	право	на израильское	граждан-
ство11.	Тем не менее	небольшое	число	эфиопских	евреев	попадали	
в Израиль	морем;	кому-то из них	повезло,	а кого-то ловили	и от-
правляли	восвояси12.	Фереде	был	готов	попытать	счастья.	У него	
был	заветный	пропуск —	пускай	это	всего	лишь	туристическая	
виза —	и твердая	воля	добиться	своего.

Но за пару	дней	до отплытия	пришли	трагические	известия.	
В священнейший	день	еврейского	календаря —	Йом	Кипур —	
Израиль	подвергся	нападению	Сирии	и Египта.	Началась	война.	
Все	воздушные	и морские	рейсы	между	Эфиопией	и Израилем	
были	отменены.	Дальше	стало	еще хуже:	через	две	недели	эфи-



опский	император	Хайле	Селассие,	уступив	арабскому	давлению,	
разорвал	дипломатические	отношения	с Израилем.

Для Фереде	это	была	катастрофа.	В отчаянии	он	вернулся	
домой.

Война	Судного	дня —	под этим	названием	она	вошла	в исто-
рию —	стала	для Израиля	одной	из самых	трудных13.	Застигнутая	
врасплох	страна	несла	тяжелые	потери,	стараясь	отбить	нападе-
ние.	Через	двадцать	дней,	когда	огонь	был	прекращен,	израиль-
ские	войска	уже	находились	в 101	километре	от Каира	и в 40	ки-
лометрах	от Дамаска.	Но Израиль	был	обессилен,	его	ощущение	
собственной	непобедимости,	подкрепленное	блестящей	победой	
в Шестидневной	войне	шестью	годами	ранее,	было	поколебле-
но14.	Народ	получил	травму,	и,	хотя	правящая	Рабочая	партия	
всего	через	два	месяца	снова	выиграла	на выборах,	общественное	
мнение	начало	смещаться	вправо.	Среди	левых	произошел	идей-
ный	раскол	по вопросу	будущего	арабских	территорий,	занятых	
в 1967 году,	набирали	силу	демонстрации	против	правящей	элиты,	
не сумевшей	предвидеть	нападение	1973 года;	последствия	вой-
ны	принудили	израильскую	«железную	леди»	Голду	Меир	уйти	
в апреле	1974 года	в отставку.	Сменивший	ее	Ицхак	Рабин	был	
ослаблен	коррупционными	скандалами	в его	партии	и сам	подал	
в отставку	за несколько	недель	до выборов	1977 года,	когда	вы-
яснилось,	что его	супруга	незаконно	имела	счет	в американском	
банке15.	Созрели	условия	для крупных	перемен,	что и показало	
голосование	в мае	месяце.	В Израиле	разразилось	политическое	
землетрясение.	Страна	проснулась	с новым	премьер-министром,	
на заре	новой	эры.




