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Историю тайной переправки эфиопских евреев в  Израиль 
не с чем сравнить, она беспрецедентна.

Израиль, провозгласивший себя национальным еврейским 
государством, еще  в  1975  году отказывал эфиопским евреям 
в праве на въезд1,*. Но уже через два года была развернута тайная 
операция с участием ВВС, ВМФ и военной разведки Израиля, 
чтобы вывезти в еврейское государство эфиопских евреев — муж-
чин, женщин, детей — всех до единого. Задача настолько опасная, 
что люди, которым было поручено ее выполнение, постоянно 
рисковали жизнью.

За эти два года в Израиле произошли глубинные перемены. 
Словно люди из разных эшелонов власти внезапно и одновремен-
но очнулись. Хотя сами эфиопские евреи никогда не пребывали 
в забытьи. Невзирая на войны, гнет, нападения, нищету и голод, 
чернокожие евреи Эфиопского нагорья веками, а то и тысяче-
летиями упорно держались иудейской религии. Единственной 
движущей силой их веры, ее ядром была древняя мечта о возвра-
щении в Иерусалим. Из поколения в поколение эфиопские евреи 
называли себя иудеями, изгнанными из Эрец-Исраэль — Земли 
Израиля — еще в библейские времена. Их происхождение — за-
гадка; до совсем недавнего времени, до середины XIX века, они 
были полностью отрезаны от мирового еврейства и даже предпо-
ложить не могли, что бывают белокожие евреи. Возможно, эфи-
опские евреи не выжили бы, если бы не старания замечательных 
людей: от французских евреев-благотворителей конца XIX века 
до североамериканских активистов и отважных государственных 
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*	 Арабскими цифрами отмечены примечания автора, см. с. 287.



24

деятелей Израиля, столетием позже инициировавших операцию 
по их вывозу на землю предков. Столь масштабных действий ни-
когда еще не предпринималось. Осуществлять их выпало «Мос-
саду» — прославленной израильской разведслужбе.

Но это только одна сторона дела. Ничего не случилось бы 
без усилий прежде всего самих эфиопских евреев. Их вывозили 
не из собственно Эфиопии, а из Судана, преимущественно мусуль-
манской страны, тесно связанной с арабским миром, нищей и офи-
циально находящейся в состоянии войны с Израилем, которая была 
истинной целью бегства эфиопских евреев. Поодиночке и целыми 
деревнями они брели сотни километров по негостеприимному 
краю, стремясь в Судан: вопреки бесчисленным заявлениям, они 
не спасались от невыносимых тягот и конфликта в Эфиопии, ими 
двигала уверенность, что они направляются в Иерусалим. Многие 
погибли в дороге; по другую сторону границы, в лагерях для бежен-
цев условия жизни оказались неизмеримо хуже тех, от которых 
они ушли. Мало того, им приходилось еще и скрываться: люди 
оставляли дома под покровом ночи, рискуя в случае поимки под-
вергнуться пыткам, а то и принять смерть, так как пересечение гра-
ницы Эфиопии без разрешения на выезд считалось преступлением, 
а выезд в Израиль и вовсе изменой. Даже в беженских лагерях они 
скрывали, кто они, из страха насилия и ареста.

Встает вопрос: зачем же они в таком случае стремились в Су-
дан? Все дело в том, что именно из Судана в 1979 году усилиями 
двух людей, хитроумного еврейского беженца из Эфиопии Фе-
реде Аклума и непревзойденного израильского тайного агента 
Дани, был проложен тайный путь, тропа в Эрец-Исраэль. Одно 
таинственное письмо и невероятное партнерство изменили ход 
истории для эфиопских евреев и — в немалой степени — для го-
сударства Израиль и «Моссада». Единственная в своем роде 
операция — когда эвакуация гражданских лиц осуществляется 
из другой страны — была полностью проведена разведыватель-
ной службой.
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Действуя с несравненной дерзостью, пренебрегая несчетными 
опасностями, Фереде и Дани заложили основу тайной сети эфи-
опских евреев и целого подразделения «Моссада», поддержива-
емого военно-морскими и воздушными силами, чтобы доставить 
тысячи евреев-беженцев на землю, о которой они так долго меч-
тали. В одном из наших многочисленных интервью Дани сказал 
так: «Тут встретились две могучие движущие силы: древняя мечта 
эфиопских евреев о возвращении в Сион2 и Иерусалим и помощь 
израильских евреев, подставивших им плечо. Сложение этих двух 
начал обеспечило успех операции и ее мощь»3.

Успех операции обеспечило и сочетание отваги и находчиво-
сти, уловок и плутовства, но в первую очередь — хитроумие, с ко-
торым «Моссад» несколько лет прикрывал миссию в тылу врага. 
С поразительной изобретательностью команда тайных агентов 
во главе с Дани обустроила, а затем управляла дайвинг-курортом 
на суданском побережье: днем они были обычным гостиничным 
персоналом, а по ночам тайно вывозили евреев из страны. Тем бо-
лее удивительно, что все творилось при участии ничего не по-
дозревавших суданских властей и под самым носом у обычных 
постояльцев. Как все происходило, рассказано в книге со слов 
самих агентов и «клиентов» гостиницы.

В интервью (более 100 часов записи) с бывшими и действу-
ющими агентами «Моссада» и военнослужащими ВМФ и ВВС 
Израиля, участвовавшими в тайной операции кто напрямую, 
кто из‑за кулис, многие из них единодушно признавались: даже 
в разгар событий они сознавали, что куют Историю. Все скромно 
оговаривались, что «просто делали свою работу», но не вызыва-
ет сомнения, что в действительности они исходили из гораздо 
более глубоких побуждений. Многие неоднократно вспомина-
ли библейский Исход еврейского народа, который прошел путь 
от рабства в Египте до свободы на Земле обетованной. Они чув-
ствовали, что нечто похожее происходит уже в наши дни и они 
к этому причастны.



Эти события нередко называют спасением эфиопских евреев. 
Но сами спасенные отвергают такое определение, и их позиция 
заслуживает признания и уважения. Они сами были хозяевами 
своей судьбы. Они выбрали опасный путь, расстались с отчим 
домом и с привычной жизнью и устремились в священный го-
род, теряя порой в дороге, при ужасных обстоятельствах, своих 
близких. По этой причине я, отдавая должное их подвигу, не ис-
пользую в своей книге слово «спасение».

«Моссад» по своей природе всегда действует тайно, подполь-
но; так обстояло и с вывозом евреев из Судана. Десятилетиями 
власти, признавая сам факт операции, которая предшествовала 
историческому воздушному мосту для вывоза евреев из Судана, 
известному как операция «Моисей», держали ее детали строго за-
секреченными. Но пришло время предать гласности свидетельства 
ее руководителей и участников — и пусть они поразят наше вооб-
ражение. История захватывающая, но, как это нередко случается 
с интригующими рассказами о секретных делах, со временем она 
может оказаться замарана полуправдой и домыслами. Подлинная 
история не нуждается в приукрашивании: она захватывает и оше-
ломляет сама по себе. Я решил написать эту книгу по той же причи-
не, по которой ее герои решили довериться мне: чтобы появилось 
правдивое, документированное изложение реальных событий. Не-
которые из моих собеседников никогда прежде еще не раскрыва-
ли свою роль в операциях; и ни один из них не искал публичного 
признания. Диалоги в книге воспроизведены почти дословно, так, 
как их запомнили и пересказали участники.

Эта работа подарила мне невероятные, полные открытий пу-
тешествия, а это не что иное, как огромная привилегия. Я писал 
книгу, чтобы отдать должное народу Бета Исраэль (эфиопских 
евреев) и действиям «Моссада» и вооруженных сил Израиля, 
помогавших им достичь Дома.
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Апрель 1985
Уже стемнело, когда в дверь Милтона Бердена постучали. Он 
не ждал гостей, но стук был настойчивым — это явно не друзья 
решили заглянуть на огонек.

Берден осторожно приоткрыл дверь.
—	У нас проблема! — сказал с порога один из троих мужчин. 
Берден видел их впервые, но ему было известно, кто они такие.
—	Прошу вас, — сказал он машинально и, озираясь, посторо-
нился, чтобы впустить гостей. — Поднимайтесь наверх, на чердак, 
и сидите там. Главное, не отсвечивайте.

Троица сделала, как им сказали, и исчезла из виду.
На Бердена свалилась головная боль. Пока он раздумывал, 

как быть дальше, спустился один из гостей.
—	Держите! — Мужчина сунул Бердену связку ключей. — 
Вы бы разгрузили кузов.

Милтон Берден, глава резидентуры ЦРУ в Хартуме, еще два 
года назад был готов к подобной встрече. К нему пожаловали 
агенты «Моссада», спасающиеся от преследования.

Преследовали их суданские военные и их помощники — ли-
вийская боевая группа, присланная предприимчивым ливийским 
лидером Муаммаром Каддафи для охоты на тех, кто пытался 
противодействовать режиму.

А режим сменился в Судане несколько дней назад: поддер-
жанное армией народное восстание положило конец долгому 
правлению президента Джафара Нимейри, союзника США. 
Власть перешла к Военному совету; Нимейри и его окружение 

1	 Кошки-мышки
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обвинялись во всем на свете, от коррупции до госизмены. Среди 
обвинений фигурировал и тайный сговор с Израилем, с которым 
Судан официально находился в состоянии войны4. Новые руко-
водители, заботясь о своей репутации в арабском мире, усиленно 
разоблачали сионистских шпионов, как истинных, так и мнимых.

Убедившись, что вокруг все спокойно, Берден направился 
к пригнанному троицей грузовику. Мало ему было напасти, так 
еще и кузов оказался набит оборудованием для связи. Берден 
перетащил все добро в дом и спрятал в чулане.

Потом глава резидентуры поднялся наверх, чтобы потол-
ковать с гостями о дальнейших действиях. План чрезвычайных 
мер был принят на совещании с чинами «Моссада» в августе 
1983 года, вскоре после назначения Бердена в Хартум. В случае 
проблемы израильским агентам надлежало либо встретиться 
с ним в торговой галерее отеля «Меридиан», опознав его по тро-
сти с набалдашником из клыка дикого кабана и по кобуре магнума 
сорок четвертого калибра, либо явиться прямо в его дом в совре-
менном столичном квартале Нью-Экстеншн и, по словам самого 
Бердена, «не медлить, если все начнет рушиться».

«Моссад» годами проводил в Судане тайные операции, и вот 
теперь, из‑за политического переворота, его присутствие выплы-
ло наружу.

Ненавидевшие режим Нимейри суданские военные, захватив 
власть, приступили к массовым арестам: чистка государственных 
учреждений подразумевала задержание сотен лиц, связанных 
со  смещенным правительством. В их  числе оказался бывший 
министр по делам президента Баха ад-Дин Мухаммад Идрис 
по прозвищу Десять Процентов — столько стоило «позолотить 
ему ручку». Схваченный якобы при попытке сбежать из страны 
с набитым деньгами чемоданом марки «Самсонайт», Идрис буд-
то бы предоставил ценную информацию в обмен на снисхождение.

Со слов Бердена, ссылающегося на свои надежные источники, 
он пообещал: «Если оставите меня в покое, я сообщу вам нечто 
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по‑настоящему важное. В городе свила гнездо израильская раз-
ведка. Арестуйте их — и вы прослывете героями».

Идрису это не помогло: его осудили за коррупцию и при-
говорили к десяти годам тюрьмы. Но его слова навели ищеек 
на след израильтян.

В штаб-квартире «Моссада» в Тель-Авиве ломали голову: 
как вывезти из Судана своих сотрудников, прежде чем тех схва-
тят. Границы и аэропорт были закрыты: взлетно-посадочные по-
лосы перегородили мусоровозами; телефонная связь с миром 
оборвалась с тех пор, как на улицу вышли тысячи демонстрантов, 
требовавших смещения Нимейри.

Так или иначе, оперативно вывезти беглецов не получалось, 
и главной задачей Бердена было сейчас хорошенько их спрятать. 
Он не был уверен, что домашний персонал не докладывает о нем 
властям. На ночь все уходили, но утром обязательно бы заметили 
нежданных гостей.

Берден придумал выдать израильтян за американских рабо-
чих, временно нанятых посольством и поселившихся у него дома. 
Он выдал им бейсболки с надписью Dallas Cowboys и вообще по-
старался придать им «американский» вид. Получили они от него 
и оружие: полуавтоматический браунинг Hi-Power калибра 9 мм 
и автомат «Беретта» того же калибра.

«Парней вовсю разыскивали, — вспоминает Берден. — Бла-
годаря моим источникам я досконально знал планы суданцев 
и ливийцев — где они станут искать, в каком районе, как если бы 
сам был с ними».

Берден, штаб-квартира ЦРУ в Лэнгли и руководство «Мос-
сада» были на связи между собой и действовали по плану. Было 
решено, что, раз обычные пути перекрыты, троицу будут вывозить 
из страны тайно, несмотря на большой риск.

«Может, посадить их в контейнеры?» — предложил Берден. 
Идея была чрезвычайно опасной, за предложением последовал 
«весьма непростой процесс принятия решения», вспоминает 
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высокопоставленный сотрудник «Моссада», участник обсужде-
ния. Времени было в обрез, поэтому после напряженных споров 
в штаб-квартире «Моссада» был оперативно составлен план.

Технические службы ЦРУ начали действовать по нему.
Через несколько дней после появления трех агентов в доме 

Бердена в его дверь снова постучали. В этот раз открывать пошла 
его жена, Мари-Катрин. «Меня зовут Пьер, я француз», — раз-
далось из‑за двери.
—	Быстрее входите, — ответила миссис Берден, — только фран-
цуз из вас никакой, я сама француженка. — Пройдите в комнату 
и подождите.

На самом деле Пьер тоже был агентом «Моссада», отправ-
ленным выяснить судьбу первых троих. «Что он еще мог сделать, 
кроме как заявиться ко мне, — вспоминает Берден. — И теперь 
у нас жили уже четверо агентов».

Берден решил, что  пора сбить преследователей со  следа. 
«Я знал, какие кварталы только что прочесали ищейки, где уже 
не грозила опасность», — вспоминает он.

Он стал перевозить одетых как американцы четверых подопеч-
ных в уже проверенные районы города. Играя с сыщиками в опас-
ные кошки-мышки, Берден внимательно следил за их маршрутами 
и перебрасывал агентов на день-два на надежные квартиры.

Через десять дней после блокировки аэропорт снова заработал, 
и посольство США обратилось к суданским властям с просьбой раз-
решить посадку самолета с припасами. Рейс получил добро, и в аэро-
порту приземлился «Локхид С-141». На его борту, кроме заявлен-
ного груза, было кое‑что еще: комплекты для эвакуации, которые 
предстояло собрать специалисту ЦРУ. Что и было сделано в здании 
посольства на улице Али Абд аль-Латифа на западе Хартума.

Короба снабдили трубками для воздуха и маленькими генера-
торами кислорода, включаемыми изнутри в случае необходимо-
сти. План заключался в том, чтобы поместить людей в короба, ко-
роба — в дипломатические мешки большого размера, запечатать 
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их и провезти «груз» мимо суданской охраны в дожидающийся 
самолет; дорога до аэропорта занимала всего 25 минут.

«Шанс, что это сработает, был равен 49–51 проценту», — 
продолжает Берден. — Эти люди [ищейки] и не думали опускать 
руки, они были очень серьезно настроены».

На следующий день Берден и его подопечные в сопровожде-
нии двух сотрудников ЦРУ и водителя еще до рассвета бесшумно 
покинули дом и поехали в посольство. Там Берден и специалист 
ЦРУ помогли четверым агентам разместиться в коробах.

«Они отлично все понимали и не выказывали страха, — вспо-
минает Берден. — Я потрепал их по затылку и напутствовал: 
“Спаси вас Бог! Смелее, будьте отважны и сильны”»5.

Короба закрыли, мешки запечатали. Пора было трогаться.

Сентябрь 1973
Рослый худощавый человек вошел в здание на улице Дэджасмач 
Белай Зэллекэ. Флаг снаружи — белый, с двумя синими полосами 
и звездой посередине — служил подтверждением, что посетитель 
не ошибся адресом.

Фереде Аклум, желая получить пропуск в новую жизнь, пре-
одолел более 900 километров, отделявшие Ади Ворева, еврей-
скую деревню на тыграйском плоскогорье на севере Эфиопии, 
от посольства Израиля в столице, Аддис-Абебе6. Он был полон 
надежды, но его оптимизм быстро угас.

Сотрудники посольства объяснили ему, что визы в Израиль 
не выдаются сходу. Заявители должны подтвердить свое наме-
рение переехать: предъявить билет на самолет или на теплоход 
и средства для проживания на новом месте. Все вместе требовало 
несколько сотен долларов, запредельную сумму для неимущих 
жителей деревень.

Но Фереде был упорен и не пугался препятствий. Он вер-
нулся домой и стал при поддержке родителей собирать деньги 
на билет в Израиль по морю.
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Язезов, отец Фереде, был уважаемым человеком, окружным 
судьей в Индабагуне, городке вблизи Ади Воревы со смешанным 
мусульманско-христианским населением с небольшим процен-
том иудеев.

Верующий человек и эрудит, он был знатоком и эфиопско-
го права, и Библии. Община эфиопских евреев считала себя по-
томками еврейского народа, который, согласно преданию, стоял 
у подножия горы Синай, получил Десять Заповедей, завоевал 
под водительством Иисуса Навина Ханаан и населял царство Со-
ломона со священным Храмом в Иерусалиме. До второй полови-
ны XIX века они называли себя не евреями (слово айхуд на ахмар-
ском, официальном языке Эфиопии, исторически звучит в этой 
стране пренебрежительно), а Бета Исраэль, «Домом Израиля», 
или попросту израильтянами7.

И хотя иудеи столетиями проживали в Эфиопии, эфиопы 
других вероисповеданий (как и иностранцы) называли их фа-
лаша — «чужаки», или «народ без земли». Для Бета Исраэль 
это прозвание было унизительным, хотя они сами считали себя 
в религиозном плане изгнанниками и взирали на Иерусалим 
как на свою духовную отчизну. Они говорили не о Земле Из-
раиля, как ее называет Тора, а о Земле Иерусалима. Молясь, они 
поворачивались лицом к Иерусалиму, туда же смотрели, забивая 
скот для еды, и именно священный город был для них землей, «те-
кущей молоком и медом». Рассказы о величии Иерусалима пере-
давались из поколения в поколение, он прославлялся в стихах 
и песнях. При виде аиста, летящего с севера, со стороны Святой 
земли, эфиопские дети-евреи пели: «Шимела! Шимела! Агера-
чин Иерусалем дехена?» («Аист! Аист! Как поживает наш родной 
Иерусалим?»)8

Как и его родители, деды и бабки, Язезов верил, что настанет 
время, когда, как предрек пророк Исаия в VIII веке до нашей 
эры, «Господь во второй раз прострет руку Свою, чтобы возвра-
тить уцелевший остаток народа Своего из Ассирии, и из Египта, 
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и из Патроса, и из Куша…» (Ис. 11:11). Во времена Исаии Кушем 
назывался север нынешнего Судана и, возможно, вместе с зем-
лями к югу оттуда; там, согласно одной из теорий, жили в древ-
ности иудеи, прежде чем уйти в нынешнюю Эфиопию9.

Снова и снова рассказывал Язезов своим двенадцати детям 
о величии Иерусалима, искусно выписывая воображаемые виды 
города на вышивках из алых, желтых и золотых нитей10.

Получив родительское благословение, Фереде снова 
отправился в посольство. Предъявив свой «билет» и на-
личные, он получил визу. Исполненный новой надежды, он 
преодолел автобусом 1200 километров до северной Эри-
треи, где купил билет на теплоход в одну сторону, до изра-
ильского порта Эйлат. В 25 лет он был близок к исполнению 
мечты всей жизни. Он поселился в гостинице и стал ждать 
теплохода.

Прослышав в 1948 году о провозглашении независимости 
Израиля, Бета Исраэль ликовали и плясали на улицах. Примерно 
тогда же стали налаживаться контакты между эфиопскими еврея-
ми и другими общинами по всему миру, однако в самом Израиле 
ни государство, ни его ортодоксальный раввинат даже в 1970‑х 
годах не признавали их «настоящими» евреями. Поэтому они 
не могли воспользоваться Законом о возвращении 1950 года, пре-
доставляющим евреям всего мира право на израильское граждан-
ство11. Тем не менее небольшое число эфиопских евреев попадали 
в Израиль морем; кому‑то из них повезло, а кого‑то ловили и от-
правляли восвояси12. Фереде был готов попытать счастья. У него 
был заветный пропуск — пускай это всего лишь туристическая 
виза — и твердая воля добиться своего.

Но за пару дней до отплытия пришли трагические известия. 
В священнейший день еврейского календаря — Йом Кипур — 
Израиль подвергся нападению Сирии и Египта. Началась война. 
Все воздушные и морские рейсы между Эфиопией и Израилем 
были отменены. Дальше стало еще хуже: через две недели эфи-



опский император Хайле Селассие, уступив арабскому давлению, 
разорвал дипломатические отношения с Израилем.

Для Фереде это была катастрофа. В отчаянии он вернулся 
домой.

Война Судного дня — под этим названием она вошла в исто-
рию — стала для Израиля одной из самых трудных13. Застигнутая 
врасплох страна несла тяжелые потери, стараясь отбить нападе-
ние. Через двадцать дней, когда огонь был прекращен, израиль-
ские войска уже находились в 101 километре от Каира и в 40 ки-
лометрах от Дамаска. Но Израиль был обессилен, его ощущение 
собственной непобедимости, подкрепленное блестящей победой 
в Шестидневной войне шестью годами ранее, было поколебле-
но14. Народ получил травму, и, хотя правящая Рабочая партия 
всего через два месяца снова выиграла на выборах, общественное 
мнение начало смещаться вправо. Среди левых произошел идей-
ный раскол по вопросу будущего арабских территорий, занятых 
в 1967 году, набирали силу демонстрации против правящей элиты, 
не сумевшей предвидеть нападение 1973 года; последствия вой
ны принудили израильскую «железную леди» Голду Меир уйти 
в апреле 1974 года в отставку. Сменивший ее Ицхак Рабин был 
ослаблен коррупционными скандалами в его партии и сам подал 
в отставку за несколько недель до выборов 1977 года, когда вы-
яснилось, что его супруга незаконно имела счет в американском 
банке15. Созрели условия для крупных перемен, что и показало 
голосование в мае месяце. В Израиле разразилось политическое 
землетрясение. Страна проснулась с новым премьер-министром, 
на заре новой эры.




