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Предисловие

В
конце 1936 — начале 1937 года Хармс начал писать для журнала “Чиж” 
очерк о Пушкине к столетию его смерти. Это была обычная “халтурка” 
для заработка. Вероятно, писатель взялся за нее без отвращения: твор-

чество, личность, судьба Пушкина всегда были ему близки. Рассказ строился 
в форме разговора с маленьким племянником Кириллом.

Дядя рассказывает мальчику, что “сначала Пушкин был маленьким, как 
и все люди, а потом вырос и стал большим”, что “маленький Пушкин го-
ворил по-французски так же хорошо, как по-русски, прочитал много фран-
цузских книг и начал сам писать французские стихи”, что учился он в луч-
шей тогдашней школе — в Лицее… Шла речь и о том, как Пушкин писал: 

“…Иногда стихи ему не удавались. Тогда он кусал от досады карандаш, за-
черкивал слова и надписывал их вновь, исправлял стихи и переписывал 
их несколько раз. Но когда стихи были готовы, они получались такие легкие 
и свободные, что казалось, будто Пушкин написал их безо всякого труда”1.

Во всех этих общеизвестных фактах Хармс, без сомнения, чувствовал род-
ственное себе. И все же что-то мешало ему. Он несколько раз переписывал 
начало и не был им доволен. В конце концов он едва добрался до державин-
ского “благословления” и, скомкав финал, наскоро завершил очерк. “Чиж”, 
как видно, забраковал работу. Там был напечатан другой очерк, должно быть, 

1 Произведения Даниила Хармса цитируются по следующим изданиям: Хармс Д.И. Полное со-
бра ние сочинений: В 4 т. / Сост., подгот. текста и примеч. В.Н. Сажина. СПб.: Акад. проект, 
1997; Хармс Д.И. Неизда нный Ха рмс: Полн. собр. сочинений: Тра кта ты и ста тьи. Письма . Доп. 
к т. 1–3. СПб.: Акад. проект, 2001; Хармс Д.И. За писные книжки. Дневник: В 2 кн. СПб.: Акад. 
проект, 2002. (Полное собрание сочинений); Хармс Д.И. Дней ка тыбр: избр. стихотворения. 
Поэмы. Дра м. произведения / Сост., вступ. статья и примеч. М. Мейлаха. Подгот. текста М. Мей-
лаха и В. Эрля. М.; Кайенна: Гилея, 1999; Хармс Д.И. Случа и и вещи / Сост. и примеч. А. Дми-
тренко и В. Эрля. СПб.: Вита Нова, 2004. В большинстве случаев орфография и пунктуация 
приведены в соответствие с новейшими нормами.
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результат коллективного труда, в котором были использованы отдельные 
фразы из текста Хармса.

А с его пера стали вдруг сходить совсем, совсем другие “рассказы о Пуш-
кине” — смешные и абсурдные, сегодня общеизвестные.

Что же случилось? Почему у первоклассного писателя не получился лег-
кий халтурный текст на, казалось бы, близкую ему тему?

В тридцатые годы жанр биографии был модным, ему отдали дань многие 
писатели, знакомые с Хармсом, — Каверин, Шкловский, не говоря уж о Ты-
нянове. Они писали о людях давно ушедшего времени, чья жизнь зачастую 
была трудной и драматичной. Однако трагические события жизни Пушкина 
и его друзей, к примеру Кюхельбекера, были результатом их поступков, след-
ствием их характеров. Люди, жившие в России после 1917 года, с каждым го-
дом все больше зависели от внешних обстоятельств. Те, кто был старше, еще 
помнили другие дни. Кто-то из них “топорщился”, пытаясь спорить с эпо-
хой, как Мандельштам. Кто-то пытался договориться с ней на равных, как 

Очерк Даниила Хармса о Пушкине . Первая страница чернового автографа,  
15 декабря 1936 г .



  предисловие

Пастернак. Кто-то шел к ней на службу, до конца жизни сохраняя иллюзию, 
что действует по личному выбору, как Маяковский или Мейерхольд.

Но никаких иллюзий не могло быть у человека поколения и склада 
Хармса. Не считая, может быть, очень короткого периода в юности (между 
1926 и 1930 годами, в дни “Радикса” и ОБЭРИУ), он не вел сколько-нибудь 
активной публичной жизни, не совершал значимых для окружающих по-
ступков и не пытался их совершить: с ним, как и с другими, происходили те 
или иные события, а сам он был лишь “игралищем неведомой игры”. Трудно, 
к примеру, представить себе Хармса, пытающегося поговорить с Отцом На-
родов “о жизни и смерти”, подписывающего (или отказывающегося подпи-
сать) коллективные письма общественного содержания. И вовсе не из-за па-
тологической интравертивности: в иных ситуациях Даниил Иванович был 
человеком достаточно общительным, порою даже стремился играть роль 
организатора. В более благоприятные времена эти попытки были бы, воз-
можно, удачны. Но Хармсу довелось жить в эпоху, которой он был чужд 
по духу, и с годами это отчуждение все возрастало. Единственное, что он мог 
себе позволить (и позволял), — это театрализовать свою пассивность, пре-
вратить свое аутсайдерство в форму высокой клоунады.

При этом он продолжал иногда говорить с друзьями о том, что было 
для него по-настоящему важно, а главное, продолжал писать “в стол” — что 
и было единственно возможным поступком. В сущности, биография зре-
лого Хармса сводится к описанию его творчества, его мыслей и разговоров — 
и того причудливого зрелища, в которое он старался превратить свое каждо-
дневное существование.

Поэтому ему было трудно писать про людей, у которых была биография 
в старом понимании. И поэтому так трудно сегодня писать о нем…

Работа над этой книгой — еще одно звено в череде множества исследо-
ваний и публикаций, посвященных Хармсу. Имена некоторых из многочис-
ленных историков литературы, заложивших основы хармсоведения, и их еще 
более многочисленных последователей и продолжателей, упомянуты в за-
ключительной главе. Без их трудов создание биографии Хармса было бы, 
разумеется, невозможно. Большую и ценную помощь в работе над книгой 
оказали Н.М. Кавин, Е.Н. Строганова, К.В. Грицын, Н.К. Бойко, М.К. Ма-
хортова, предоставившие автору ценные неопубликованные материалы. От-
дельная благодарность редакторам первого издания книги, А.Л. Дмитренко 
и В.И. Эрлю.

Первое издание книги было посвящено Н. В. Г.-Д. К сожалению, форму-
лировку этого посвящения приходится изменить.



Даниил Ювачев . Фотоателье А .И . Деньера (Невский пр ., 19), ок . 1912 г .
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Глава первая
Я родился дважды

1
Сто лет назад участок Петербурга между Конной площадью (иначе 
Казачий плац) и рекой Монастыркой был застроен домами лимонного 
цвета с треугольными фронтонами, в духе николаевского казармен-

ного ампира, и темно-красными зданиями из необлицованного кирпича — 
образчиками казенной архитектуры более позднего времени. (Ни площади, 
ни идущей вдоль нее Константиноградской улицы, ни перпендикулярной 
к ней Глинской улицы сейчас нет на карте города, но на территории заняв-
шего их место Котлотурбинного института сохранились некоторые из этих 
невеселого вида построек.)

Окна многих из них были затянуты решетками. Здесь были Арестный 
дом, пересыльная тюрьма, тюремная больница… Одно из этих тюремных 
зданий, волей судьбы оставшееся по ту сторону институтской стены (в ту-
пичке, которым заканчивается сейчас Миргородская улица), и по сей день ис-
пользуется по назначению. А прямо напротив, за стеной, виден верхний, тре-
тий, этаж длинного дома в “кирпичном стиле”. Об этом доме — когда-то №1 
по Глинской улице — и пойдет сейчас речь.

Дело в том, что кроме тюрем, кроме Атаманского казачьего полка (по ко-
торому плац получил свое название) в этом забытом Богом уголке столицы, 
куда редко ступала нога случайного пешехода, располагались еще и благо-
творительные учреждения, имевшие отношение к тюремному ведомству. 
В их числе были Приют для арестантских детей и Убежище для женщин, вы-
шедших из тюрем Санкт-Петербурга.

Оно и находилось в доме номер 1 по Глинской улице; в ведении Убежища 
было еще два дома, до нас не дошедших. Приют носил имя известного благо-
творителя принца Петра Георгиевича Ольденбургского, сына великой кня-
гини Екатерины Павловны; убежище (как и другие учреждения Дамского 
благотворительного тюремного комитета) состояло под покровительством 
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его невестки, принцессы Евгении Максимилиановны Ольденбургской (1845–
1928), урожденной герцогини Лейхтенбергской. Евгения Максимилиановна 
была дочерью великой княгини Марии Николаевны и ее супруга, герцога 
Максимилиана Лейхтенбергского. (Если имя матери сохранилось в назва-
нии Мариинского дворца и Мариинского театра, то памятником рано умер-
шему отцу стала Максимилиановская больница, основанная, как и целый ряд 
других богоугодных заведений и школ, рачением дочери-филантропки.)

Когда в 1872 году Убежище на Глинской было учреждено, цели его фор-
мулировались так:

Немало женщин, содержащихся в местах заключения, подверглись наказанию 

за преступления, совершенные ими вследствие недостатка средств к суще-

ствованию и бедственного положения. Труднее еще становится положение 

выходящих из тюрьмы, без всяких средств существования, без приюта, встре-

чающих в обществе не только равнодушие и недоверие, но и презрительный 

отказ от предложения услуг и работы. Такая отверженная, не имея возможно-

сти приобрести кусок хлеба честным путем… вновь впадает в преступление 

или становится на путь разврата. В эту минуту помощь, как нравственная, так 

и материальная, становится для нее совершенно необходимой1.

В 1898 году в Убежище содержалось единовременно до восьмидесяти жен-
щин. За год через Убежище прошло сто двадцать человек2. Вместе с некото-
рыми из женщин в Убежище содержались их маленькие дети. Годовой бюд-
жет составлял 25 866 рублей, которые лишь частично погашались из средств 
благотворителей. Женщины сами зарабатывали себе на жизнь — занимались 
шитьем, стирали белье на заказ в устроенной при Убежище паровой прачеч-
ной. Половина заработка шла на общие нужды Убежища, остальное отклады-
валось на личный счет каждой из его обитательниц. Два часа в день занимали 
школьные занятия (Закон Божий, чтение, письмо, арифметика, “важнейшие 
сведения из истории России”). В течение полугода администрация Убежища 
подыскивала каждой из “несчастных” службу. Та вольна была принять пред-
ложение или отвергнуть его, но Убежище в любом случае покидала.

Трудно сказать, насколько эффективно работала эта система, успешно ли 
адаптировались недавние заключенные в вольной жизни. Но принцесса и ее 
помощницы, непосредственно организовывавшие Убежище, в любом слу-
чае делали дело полезное и важное. Весь район Конной площади напоми-
нал царство мертвых. Ведь арест, осуждение — это и гражданская смерть. 
За рекой Монастыркой видны были клюквенно-красные, украшенные узор-

1 “Убежище для женщин, выходящих из тюрем Санкт-Петербурга”. СПб., 1872. С. 1–2.
2 “Благотворительные учреждения Российской Империи”. СПб., 1898. С. 671, 708.
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чатой барочной лепниной и окруженные зелеными садами корпуса Алексан-
дро-Невской лавры. Монах тоже, как считается, умирает для мирской жизни. 
Но это другая смерть, добровольная и, по идее, радостная. Река как будто 
разделяла два загробных мира — райский сад и неказистый ад, пропахший 
городской пылью и навозом казачьих лошадей. Но именно отсюда дамы-бла-
готворительницы пытались открыть женщинам, попавшим в тюрьму за мел-
кую кражу или за убийство незаконного ребенка (вряд ли среди них были 
матерые рецидивистки), дорогу обратно в мир живых — к новому, скром-

Здание бывшего Убежища для женщин, вышедших из мест заключения, которым  
в 1900–1918 гг . заведовала Надежда Ювачева . Ныне — территория Котлотурбинного  

института им . И .И . Ползунова . Вид со стороны бывшей Глинской улицы .  
Фотография М . Захаренковой, 18 апреля 2008 г .
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ному, может быть даже убогому, но все же нормальному, сколько-нибудь че-
ловеческому существованию.

В первые годы XX века Убежище возглавила Надежда Ивановна Колюбакина.
Дворянский род Колюбакиных, согласно родословной (выдуманной, скорее 

всего), происходил от некоего Францбека, сына властителя Флоренции. Точные 
сведения начинаются с Петровской эпохи. В 1722 году, во время Персидского 
похода, первый император роздал земли в Хвалынском уезде Саратовской гу-
бернии многочисленным служилым людям, среди которых были и Колюбаки-
ны. В конце XVIII века одна из деревень под Саратовом называлась Колюба-
ковка. Впоследствии эта деревня и несколько соседних слились в большое село 
Дворянская Терешка (ныне рабочий поселок Радищево). Именно там 29 сентя-
бря 1869 года Надежда Ивановна появилась на свет в семье Ивана Никитича Ко-
любакина, помещика, губернского секретаря, служащего в Хвалынской земской 
управе, и Варвары Сергеевны Богданович (по матери Рознатовской). В Дворян-
ской Терешке сохранился дом Колюбакиных, на кладбище — семейный склеп.

В 13-летнем возрасте Надежда Ивановна по протекции статс-дамы Елиза-
веты Алексеевны Нарышкиной была определена в Екатерининский инсти-
тут благородных девиц, курс которого окончила в 1887 году. С 1890-го она 
служила в Убежище, сперва — в качестве заведующей паровой прачечной. 
Служба эта давала ей не только моральное удовлетворение, не только чув-
ство собственной полезности, но и какой-никакой заработок: семья Колюба-
киных была небогатой, и в ней не только братьям, но и сестрам приходилось 
своим трудом добывать средства к существованию. Так, старшая сестра Наде-
жды Ивановны, Наталья Ивановна, преподавала в гимназии в Царском Селе; 
среди ее учениц была Аня Горенко. Ну а в случае Нади Колюбакиной были 
особые причины, заставлявшие ее искать материальной независимости от от-
цовской семьи. О них — ниже.

Шестнадцатого апреля 1903 года 33-летняя Надежда Колюбакина вышла за-
муж за 43-летнего Ивана Павловича Ювачева, служащего Управления государ-
ственными сберегательными кассами, члена-корреспондента Главной физи-
ческой обсерватории Академии наук и литератора. Знакомство их состоялось 
в доме княжны Марии Михайловны (см. ниже) Дондуковой-Корсаковой (1827–
1909), дочери адресата беспардонной пушкинской эпиграммы, чистой душой 
75-летней энтузиастки, много сделавшей для моральной и физической под-
держки политических узников. Ювачев, член Благотворительного тюремно-
го комитета, а в прошлом — сам заключенный и каторжанин, относился к ней 
с благоговением. К Надежде Ивановне старая княжна испытывала, судя по все-
му, почти материнские чувства. На Пасху 1902 года будущие супруги Юваче-
вы похристосовались. С этого пасхального поцелуя и началось их общение.

Скорее можно говорить о влюбленности или увлечении со стороны На-
дежды Ивановны: она искала встреч с Иваном Павловичем, настойчиво при-



глава первая я родился дважды

15

глашала его в гости в Убежище, покупала билеты в Мариинский театр и звала 
Ювачева с собой, посещала домашние салоны и Религиозно-философские 
собрания, завсегдатаем которых был он (да, те самые собрания, инициато-
рами которых были Мережковский, Гиппиус, Розанов, а гостями — самые 
разные люди, вплоть до еще безвестного Георгия Гапона, с которым Ивану 
Ювачеву приходилось сталкиваться и в других местах).

Мария Михайловна Дондукова-Корсакова была среди тех, кому Надежда 
Ивановна поверила свою невеселую женскую тайну. О тайне этой, о драме, 
пережитой будущей госпожой Ювачевой в молодости, впервые стало из-
вестно из письма, написанного ей будущим мужем 8 января 1903 года — в от-
вет на ее не дошедшее до нас письмо с признаниями.

Дорогая Надежда Ивановна!

Никакая фантазия до этого, что я узнал, не может додуматься…

Прямо страшный факт!

Из письма, положим, не знаешь подробно картины… Вообще не ясно. И даже 

сомневаешься в своей догадке: да так ли? Вот почему хотелось бы спросить 

Вас о некоторых подробностях (сколько Вам было лет тогда, под каким влия-

нием это было сделано, как Вы отнеслись к нему, какие результаты). Что де-

лать, к сожалению, я узнал об этом. И, конечно, лучше знать всю правду, чем 

давать волю фантазии и подозрениям.

Но позвольте Вам заметить: зачем Вы говорили об этом Владыке1, Мар<ии> 

Михайловне и другим! Эту тайну Вы одни должны были знать и схоронить 

в себе. Раз знают об этом 5 человек, то трудно ручаться, что не будут ее знать 

10–20 и больше. Как-никак, а этот факт — пятно на Вашем отце. И выставлять 

напоказ это пятно не следует. Власть отца над дочерьми громадна. Его судить 

мы не смеем. Вино чего не сделает! Вы помните библейский пример с Ло-

том… Но ведь моаветянка Руфь была прабабушкою возлюбленного Давида 

и праматерью Иисуса Христа. Так что благословение Господне от Вас не от-

нимется. Напротив, если Вы со смирением перенесете обиду, то Господь воз-

даст Вам сторицею.

Итак, насколько это Вам возможно, свяжите обетом молчания всех лиц, кому 

это известно, и больше об этом никому ни слова. На отца не обижайтесь. 

Какой бы ни был отец — все-таки он отец. И судить человеческие слабости 

нам нельзя. Разве Вы осуждаете Адама? А ведь он виновник всех наших бед… 

Да будет во всем воля Божия. Ему Одному ведомы неисповедимые пути, ко-

торыми Он нас ведет к спасению.

1 Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский (с 1898 г.) Антоний, в миру А.В. Вадковский 
(1846–1912), принимал участие в судьбах работниц, живших в Убежище для женщин, чем и объ-
ясняется близкое знакомство с ним Н.И. Колюбакиной. Упоминается в переписке Ювачева с Ко-
любакиной этого времени.


