


Содержание

Введение   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7

Благодарности .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 46

Часть 1. Жанр, субъектность, когнитивная 
нарратология: теоретические пролегомены
Глава 1. Жанровая критика и(соблазны модерности: 
пастораль, идиллия, антиидиллия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 52

Глава 2. Политика и(эстетика: 
от крестьянской субъектности к(субъективности  .  .  .  .  .  .  .  .  . 90

Глава 3. Новая нарратологическая модель крестьянской 
субъективности  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 108

Часть 2. Крестьянская субъективность 
как нарративная и&эстетическая проблема: 
каноничные тексты
Глава 4. «Неведомый мир»: проблема репрезентации 
крестьянской жизни в(критике и(эстетике 1840–1850-х(гг.  .  .  .  . 125

Глава 5. Непрозрачное мышление и(молчание крестьянки 
в(«Деревне» Д. В. Григоровича (1846)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 160

Глава 6. Немецкий философский язык и(французский 
пантеизм в(«Записках охотника» И. С. Тургенева (1847–1851) .  .  . 184

Глава 7. Крестьянский характер как «литературный обман»: 
«Леший» А. Ф. Писемского (1853) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 208

Часть 3. Рассказ из крестьянского быта как жанр: 
сюжетика, поэтика, контекст
Глава 8. Протагонисты и(сюжетные модели: 
от любви к(насилию  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 223

Глава 9. Этнографизм жанра в(контексте 
имперской этнографии 1840–1850-х(гг. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 244

Глава 10. Крестьянские голоса и(речь  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 257

Глава 11. Крестьянское мышление: от прозрачности 
к(непрозрачности и(обратно   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 275



Часть 4. Социокультурные функции и&политическое 
бессознательное жанра
Глава 12. Дьявольское искушение извозчика: генеалогия 
и(социология популярного простонародного сюжета   .  .  .  .  .  . 308

Глава 13. Конструирование крестьянских субъектов 
в(прозе для народного чтения  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 328

Глава 14. Национализация патриотизма в(литературе 
эпохи Крымской войны: повседневный национализм 
и(образы крестьян  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 354

Глава 15. Загадка русского мужика: 
идеальный или жуткий Другой? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 391

Глава 16. Мелодрама и(насилие: социальное воображаемое 
в(украинских и(русских «народных рассказах» 
(Григорий Квитка и(Марко Вовчок)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 422

Вместо заключения: три экскурса в(другие жанры  .  .  .  .  .  .  .  . 456

1. Поэзия: «Коробейники» Н. А. Некрасова 
и& сюжет о&дьявольском искушении  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 456

2. Драма: патриархальные ритуалы, 
эмансипационная этика и&исторические аллюзии 
в& «Горькой судьбине» А. Ф. Писемского .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 473

3. Роман: первый роман о&крестьянах 
и& его социальное воображаемое («Рыбаки» Д. В. Григоровича)  .  .  .  . 502

Приложение. Библиография прозаических произведений 
из(крестьянского быта (1772–1861)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 514

Библиография .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 527

Указатель имен   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 550



7

Введение

Замысел книги возник в( 2011( г., когда я( фронтально про-
листывал толстые журналы 1850-х( гг. и( обнаружил на их 
страницах напряженную критическую полемику о( том, 
возможно ли адекватно изобразить быт и( мышление кре-
стьян привычными литературными средствами. Если кри-
тики ведут столь жаркую дискуссию, значит, ищи проб-
лему. Тогда-то у( меня и( родилась идея выяснить, а( когда, 
собственно, в( русской литературе и( критике сформирова-
лось некое консенсусное представление о( «русском мужи-
ке», когда он стал протагонистом, а(не слугой. С(самого на-
чала мне хотелось соединить подходы «нового историзма» 
с(более традиционными методами историко-литературной 
реконструкции и(достижениями нарратологии. Однако все 
оказалось не так просто.

Канон и�архив

На( протяжении десяти лет работы план и( основной фо-
кус книги неоднократно менялись. Главным препятстви-
ем было разнообразие и(обилие материала, позволяющего 
ставить множество различных исследовательских вопросов 
и( выдвигать на первый план разные проблемы. В( самом 
деле, все десять лет я(кропотливо собирал библиографию 
и(корпус текстов, созданных о(крестьянах на русском язы-
ке на территории Российской империи с( 1770-х по 1861( г. 
В( приложении читатель увидит список из 230( произведе-
ний, однако на самом деле к( ним следует присовокупить 
романы и( драматические тексты. Если( же прибавить еще 
и( повести, романы и( драмы, где крестьяне фигурируют 
в( качестве второстепенных, эпизодических персонажей, 
рискну предположить, что общее число увеличилось( бы 
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до 500. Одному человеку вряд ли под силу охватить та-
кой объем, да и,( собственно, для репрезентативного ис-
следования хватило(бы и(ключевых текстов. Несмотря на 
это, я( принял решение сразу( же разграничить две пере-
секающиеся, но не идентичные темы — «крестьяне в( рус-
ской литературе до 1861( г.» и( «крестьяне как протагони-
сты в(литературе до 1861(г.». Сужение круга произведений, 
возможно, раздосадует некоторых читателей: да, здесь вы 
не найдете разбора функции Савельича, Захара, Петруш-
ки или няни Татьяны Лариной1. Это было( бы слишком 
интуитивно. Проблема и( соответствующие ей задачи мо-
его исследования все-таки иные, но их ценность и( вклад 
в( науку, надеюсь, не меньше.

Ограничив материал лишь такими произведениями, где 
крестьяне выступают протагонистами, я( сосредоточился 
на прозе, причем короткой (физиологических очерках, рас-
сказах и(повестях). Драматический род и(поэзию я(оставил 

1. В( отличие от русского материала, для английской литературы по-
добное исследование имеется: Robbins& B. The Servant’s Hand: English 
Fiction from below. Durham, NC; London, 1993.

Рис. 1. Количество новых рассказов о& крестьянах по годам 
(1772–1861)
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в(стороне (хотя в(разделе «Вместо заключения» представлен 
анализ некрасовской поэмы «Коробейники» и(народной дра-
мы А. Ф.(Писемского «Горькая судьбина») по нескольким при-
чинам. Прежде всего, быстро стало ясно, что поэтический 
язык и( драматическая репрезентация с( точки зрения нар-
ратологии функционируют совершенно по иным законам 
и(требуют иного теоретического аппарата. Во-вторых, поиск 
во всех журналах, газетах и(альманахах стихотворений, чьи 
герои — крестьяне, по моим представлениям, длился(бы не-
сколько десятилетий, что вынудило меня отказаться от этой 
затеи. Строить(же исследование лишь на канонических сти-
хотворениях Н. А.(Некрасова, А. В.(Кольцова и(И. С.(Никити-
на было(бы заманчиво, но крайне рискованно1.

Что касается жанра романа, то до 1861(г. по-настоящему 
крестьянских романов в(России вышло всего четыре — «Ры-
баки» и( «Переселенцы» Д. В.( Григоровича, «Крестьянка» 
А. А.( Потехина и( «Беглянка» С. Т.( Славутинского. В( мои 
планы входит посвятить изучению этого поджанра от-
дельное исследование, однако в(последней части («Вместо 
заключения») я(все(же кратко проанализировал «Рыбаков» 
в( свете ключевых проблем этой книги.

Итак, короткая проза о(крестьянах. Я(называю ее здесь 
«рассказами из крестьянского быта», что является собира-
тельным жанровым подзаглавием дюжины ярких и( забы-
тых образцов этого вида журнальной и(книжной продукции 
1840–1850-х(гг. Зародившись в(1770-е(гг. в(виде сентименталь-
ной пасторали и(идиллии, жанр прошел полувековой путь, 
видоизменяясь, и(достиг апогея, в(том числе количествен-
ного, в( середине XIX( в. (как видно на рис.( 1), когда в( год 
могло появляться от 12 до 18( новых произведений, прота-
гонистами которых выступали крестьяне.

1. В( последние годы вышло несколько значимых исследований, ко-
торые задают новый методологический вектор изучению репрезен-
тации крестьян в(поэзии: Успенский&П. Ф.,(Федотов&А. С.(Изобретение 
социальной поэзии: от пения цыганок к( «Тройке» Некрасова( // 
Складчина. Сборник статей к( 50-летию профессора М. С.( Макеева. 
М.,( 2019. С.( 214–242; Флаэрти& Дж. Новый человек и( народ: лириче-
ский голос и( поэтическое народовластие у( Н. А.( Некрасова( // Рус-
ская литература. 2021. №( 4. С.( 52–64.
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Учитывая, что пик моды на жанр пришелся на канун 
освобождения крестьян, я( планировал выстроить кни-
гу вокруг исследования базовых сюжетных моделей этих 
произведений по классификации элементарных сюжетов 
Т. А.( Китаниной1. Модели определяются на основании ис-
ходной ситуации, которая в( фабуле произведения приво-
дит в(действие ключевой конфликт между антагонистами. 
Таким «триггером», по наблюдениям Китаниной, чаще 
всего становились ситуации разлуки возлюбленных (мо-
дель «Разлука»), соперничество мужчин за руку героини 
(модель «Соперники»), запрет на брак молодых людей со 
стороны отца девушки («Запрет на брак»), «Испытание» 
и( др. Собранный мной обширный корпус произведений 
о(крестьянах позволил идентифицировать еще несколько 
моделей — например, «Искушение» и( «Насилие», о( кото-
рых пойдет речь в(отдельных главах и(которые составили 
особую большую группу сюжетов социальной этической 
проблематики (в( противовес любовно-семейной, к( кото-
рой относятся такие модели, как «Запрет на брак» или 
«Разлука»). Результаты многолетней работы представлены 
в(приложении, где в(библиографию встроены индексы эле-
ментарных сюжетов, которые могут быть использованы 
в( исследованиях различного типа (от интертекстуальных 
до социологических).

Однако я( очень быстро убедился, что классификация 
и(систематизация — лишь отправной пункт исследования, 
потому что сама по себе сюжетная типология не объясня-
ет широкой популярности текстов с( небольшим реперту-
аром одних и( тех( же моделей. Напрашивался следующий 
интерпретационный шаг. Резонно было предположить, 
что за каждым типом «элементарного сюжета» стоит со-
отнесенное с(ним представление о(функционировании ло-
кального крестьянского сообщества в(его взаимодействии 

1. См.:  Китанина& Т. А. Материалы к( указателю сюжетов предпушкин-
ской прозы( // Пушкин и( его современники: Сборник научных тру-
дов( / Под ред. Е. О.( Ларионовой. СПб., 2005. Вып.( 4( (43). С.( 525–610. 
В( свою очередь, Китанина опирается на методологию фольклори-
стов (в( частности, на понятие «элементарного сюжета» Б.( Кербели-
те), адаптируя ее к( поэтике короткой прозы начала XIX( в.
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с( обществом, о( связях между его членами, между крестья-
нами и( помещиками и( крестьянами на горизонтальном 
уровне и,(наконец, определенное представление о(субъекте 
поступков, его нравственности и(ценностях. Соответствен-
но, если какие-то элементарные сюжеты будут преобладать 
количественно, это может однозначно указывать на то, что 
авторы текстов транслируют или даже навязывают чита-
телям (неважно, сознательно или нет) определенные пред-
ставления о( социальных связях.

Здесь на моем пути возникла развилка. У( меня появи-
лась идея превратить 230( текстов в( электронный разме-
ченный корпус, на базе которого можно ставить и(решать 
различные исследовательские задачи, включая изучение 
«социального воображаемого» (понятие заимствовано ли-
тературоведами из социологии и(философии — у(К.(Касто-
риадиса и( Ч.( Тэйлора)1. Создание такого корпуса, с( одной 
стороны, позволило(бы сравнивать рассказы о(крестьянах 
с( текстами других жанров (светской повестью, психологи-
ческим романом, физиологическим очерком, причем на 
разных языках, и(пр.). С(другой стороны, можно было(бы 
поставить неожиданные вопросы с( целью выяснить, что 
именно в( стиле или нарративной структуре рассказов из 
крестьянского быта обеспечивало их успех и( выживае-
мость в( русской культурной памяти и( при этом не было 
связано (или было неочевидно связано) с( политическим 
контекстом крестьянской реформы в( 1840-е( гг. (рефор-
мы графа Киселева), а( с( 1856( г. — обсуждения ее непосред-
ственной подготовки. Как и(в(других жанрах, лишь около 
10–15% — около 20–30( текстов 1790–1850-х( гг. из 230 — обла-
дает более-менее каноническим статусом в( русской куль-
туре, т. е. были переизданы в(XX(в. (возьмем простейший 
критерий). Это «Бедная Лиза» Н. М.( Карамзина, «Мешок 
с( золотом» Н. А.( Полевого, пара рассказов М. П.( Погодина 
и(Ф. В.(Булгарина, повести Н. В.(Гоголя, «Именины» Н. Ф.(Пав-
лова, «Сорока-воровка» А. И.( Герцена, рассказы и( повести 

1. Касториадис& К. Воображаемое установление общества( / Пер. с( фр. 
Г.( Волковой  и( С.( Оферстата. М.,( 2003. С.( 70; Taylor& Ch. Modern Social 
Imaginaries. Durham, NС, 2004. P.( 23–24.
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Д. В.(Григоровича, «Записки охотника», «Постоялый двор» 
и(«Муму» И. С.(Тургенева, «Утро помещика» Л. Н.(Толстого, 
два-три рассказа М. Е.(Салтыкова-Щедрина (вошедшие в(«Гу-
бернские очерки»), три рассказа А. Ф.(Писемского, одна-две 
повести М. Л.( Михайлова, несколько рассказов Н. В.( Успен-
ского и(А. И.(Левитова, а(также несколько произведений дву-
язычных авторов, входящих сегодня в( канон украинской 
литературы, — Г. Ф.( Квитки-Основьяненко, Е. П.( Гребенки 
и(Марко Вовчок. Это нормальная выживаемость — не мень-
ше и(не больше, чем в(других жанрах. Из 71(автора (не счи-
тая пары анонимов) в(моей библиографии, таким образом, 
лишь 18( авторов (т. е. 25%) опознаваемы в( истории литера-
туры, в(том числе и(как создатели рассказов о(крестьянах.

Полноценный корпус создать пока не удалось — это 
дело будущего; как напоминает Ф.( Моретти, логичным 
продолжением исследования было(бы переключение вни-
мания на объекты большие или меньшие, чем стандартная 
антропологическая шкала восприятия, т. е. на формальные 
паттерны (приемы), жанры, корреляции1. Так установился 
окончательный объект изучения в( этой книге — провер-
ка гипотезы, можно ли считать рассказ из крестьянско-
го быта более-менее автономным жанром в( корреляции 
с(другими жанровыми модусами, и(если да, то каковы его 
социокультурные функции. Для( этого требовалось дока-
зать, что в(подавляющем большинстве образцов есть при-
емы, которые окажутся жанровыми маркерами крестьян-
ской темы в( литературе. Как я( показываю на страницах 
книги, жанровыми детерминантами рассказа из крестьян-
ского быта до 1861( г. были четыре формальных приема: 
1)( непременное наличие протагониста/протагонистки из 
крестьян, 2)( этнографизм текста, 3)( имитация крестьян-
ской речи или голоса, 4)( воспроизведение крестьянского 
мышления (сознания) в( аукториальном типе повество-
вания. Они лучше всего видны, конечно( же, в( наиболее 
каноничных образцах жанра — у(Григоровича, Тургенева 
и( Писемского. Как хорошо известно из историографии 

1. Моретти& Ф. Дальнее чтение( / Пер. с( англ. А.( Вдовина, О.( Собчука 
и( А.( Шели. М.,( 2016. С.( 329–330.
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крестьянской темы, именно им принадлежит заслуга ка-
чественного прорыва в( изображении крестьян. В( науке 
считается, что его суть заключается прежде всего в( гу-
манизации изображения крестьян как полноценных лич-
ностей, с( присущим им особым внутренним миром, эмо-
ционально равноценным дворянскому, хотя и( немного 
уступающим интеллектуально.

Мое исследование, однако, показало, что такое пред-
ставление — часть богатой культурной мифологии Великих 
реформ, в(эпоху которых эти представления и(сложились 
в( тогдашней критике. На( самом деле, как я( демонстри-
рую далее, процесс гуманизации и( субъективизации кре-
стьян в( прозе шел сложнее и( привел к( их экзотизации 
(othering), т. е. признанию инаковости, в( отличие от всех 
Других, и( почти полной непрозрачности их мышления и& со-
знания, т. е. невозможности нарратора свободно передать 
внутренний мир таких персонажей в( тексте. Это и( было 
той формальной инновацией, которая определила колос-
сальную популярность рассказов о( крестьянах и( в( одно-
часье сделала Григоровича, Тургенева и( Писемского зна-
менитыми. Непрозрачность стала не только необходимым 
формальным приемом, но и(эпистемологической матрицей, 
помогавшей осмыслять то, для чего катастрофически не 
хватало эмпирических данных.

Литература Российской империи одновременно с(други-
ми видами искусства создала публичные и( массовые об-
разы субъектов-крестьян (если говорить о(реалистическом 
модусе — раньше живописи)1. Огромная роль словесности 
в(освоении ранее не осмысленной области вынуждает объ-
яснить, почему жанр рассказа из крестьянского быта стал 

1. О(визуальных образах крестьян в(этнографии и(картинках времен 
войны 1812( г. см.: Вишленкова& Е. А. Визуальное народоведение импе-
рии, или «Увидеть русского дано не каждому». М.,( 2011. О( крестья-
нах в( русской живописи см.: Головин& В. В. Мир русского крестьяни-
на и( его изображение в( искусстве( // Крестьянский мир в( русском 
искусстве. СПб., 2005. С.( 15–24; Круглов& В. Крестьянство в( русской 
живописи( // Там( же. С.( 35–50; Цай Ши-Вэнь. Крестьянская тема 
в( русском изобразительном искусстве XVIII — первой половины 
XIX( века( // Вестник Московского государственного университета 
культуры и( искусства. 2007. №( 6. С.( 203–205.
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одним из самых популярных прозаических жанров сере-
дины XIX(столетия и(почти все без исключения крупные 
русские писатели, кроме Ф. М.( Достоевского1 и( И. А.( Гонча-
рова, отдали ему щедрую дань.

Историография, методы и�подходы

Мое исследование не было( бы возможно без опоры на не-
сколько больших международных направлений, связан-
ных с( изучением крестьянства и( его репрезентации в( ли-
тературе и( культуре.

Как уже упоминалось, первыми диагностировали проб-
лему в( изображении крестьян критики П. В.( Анненков, 
С. С.(Дудышкин, А. В.(Дружинин, П. Н.(Ткачев, А. М.(Скабичев-
ский и(др. В(их статьях можно найти истоки бесконечных 
современных дискуссий вокруг мифологемы «русского на-
рода», его «особого пути» (Sonderweg), противостояния про-
свещенного либерального меньшинства и(манипулируемого 
государственной пропагандой молчаливого большинства. 
Вторая половина XIX(в., таким образом, является колыбе-
лью ключевых понятий, конструктов и(мифов, которые до 
сих пор оказывают серьезное влияние на идеологический 
ландшафт современной России. Тем не менее противоречие 
между интеллигенцией и(простонародьем, страх перед наро-
дом и(одновременно опора на него (т. е. народничество) — гло-
бальное явление, актуальное и(для европейских культур, как 
показал Т.(Шанин, а(вслед за ним и(другие2. Неудивительно, 
что литература, в(особенности русская, сыграла ключевую 
роль в(формировании многочисленных мифов о(странных 
и( запутанных отношениях простого народа с( культурной 
и( политической элитой. Это тем более верно для России 
XIX(в., где литература, как известно, выполняла функцию 
подавленных политических дискурсов и(представительства.

1. За( исключением позднего рассказа «Мужик Марей» из «Дневника 
писателя» (1876).

2. Shanin& T. Peasants and Peasant Societies. London, 1971; Brass& T. Peasants, 
Popu lism, and Postmodernism. The Return of the Agrarian Myth. London, 
2000.
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