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ное мастерство» в Школе филологических наук НИУ ВШЭ. 
Я  признателен за эту возможность руководителю програм-
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Предисловие

Настоящая книга посвящена различным художественным 
практикам, в  центре которых находится звучащее слово. 
Период первой трети ХX  века, который в  основном она 
охватывает, стал временем расцвета подобных практик как 
в  России, так и  в  Европе. Это выражалось в  повышенном 
внимании к авторскому чтению стихов в литературном быту, 
а также в стремительном развитии чтецкого искусства (поэ-
тической декламации и  исполнения прозы) как самостоя-
тельного направления, экспериментах в сфере сценической 
речи в  современном театре, появлении специально посвя-
щенных авторскому и  исполнительскому чтению научных 
исследований, использовании звукозаписи для фиксации 
чтения писателями своих текстов. 

Каждое из этих явлений, тесно связанных друг с другом, 
за сравнительно короткий промежуток времени проделало 
большой путь в  своем развитии. Однако чтение поэтами-
символистами своих стихов оставалось той точкой притяже-
ния, к которой гораздо позже, в -е и -е годы, возвра-
щались в  своих размышлениях исследователи и  практики 
звучащей художественной речи и театра. Нередко в центре 
этих размышлений оказывался Александр Блок. В эволюции 
«живого слова» в России большую роль сыграли собрания на 
«башне» Вячеслава Иванова, где Блок выступал со своими 
стихами (об этом см. главу ). В первое десятилетие ХX века 
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«башня» стала одной из главных «лабораторий» авторского 
чтения. И совсем короткий временной промежуток отделя-
ет встречи на «башне» с  ее домашними условиями и  срав-
нительно узким кругом слушателей от первых выступлений 
футуристов, проходивших на эстрадных и театральных пло-
щадках (театров-миниатюр, кафе, лекториев и  т. д.). Эти 
выступления тяготели к  тому, что сегодня носит название 
поэтического перформанса, а  в  те годы поэтом Василием 
Каменским было названо «поэзией представления» 1. 

Мало в  чем схожие манеры авторского чтения Блока 
и  Маяковского — двух поэтов, имена которых особенно 
часто будут встречаться в  этой книге, — роднит одна важ-
ная особенность: глубокое и всестороннее влияние этих ав-
торов распространялось на самые различные художествен-
ные практики, связанные со звучащим словом: от театра 
до чтецкого искусства. 

К перформативным искусствам, о которых пойдет речь 
далее, относятся не только театр, авторское и исполнитель-
ское чтение, но также, например, устный фольклор, чье 
присутствие в  культуре и  повседневности усилилось в  на-
чале ХX  века благодаря гастролям носителей этих тради-
ций, исследовательским экспедициям, звукозаписям, сту-
диям, программы которых включали устную поэзию, и т. д. 
Характерной в  этом смысле фигурой была собирательни-
ца и  исследовательница устной поэзии Ольга Озаровская 
(–). Ее интерес был не только научным, но и  худо-
жественным. Химик по первому образованию, помощница 
Дмитрия Менделеева, она выступала в -х с художествен-
ным чтением, руководила в Москве собственной студией де-
кламации, преподавала в  различных институциях, связан-
ных с  «живым словом». Озаровская устраивала концерты 
носителей фольклорной традиции устной поэзии в крупных 
городах и записывала чтение былин во время своих экспе-
диций на Русский Север. Именно благодаря ей известность 
получила жившая под Пинегой сказительница Мария Криво-
поленова (–). Похожее совмещение теоретического 
и практического подхода характерно для многих героев этой 
книги. Это и подтолкнуло меня к тому, чтобы рассматривать 

1  Каменский В. Книга о Евреинове. Пг.: Изд-во «Современное искусство» 
Н. И. Бутковской, Z\Z .̂
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связанные с «живым словом» художественные и исследова-
тельские практики первой трети ХX  века в  тесной взаимо-
связи друг с другом. 

Отношения между художественной практикой и  ее ис-
следованием включают в себя ситуации, когда то или иное 
художественное явление порождало закономерное стремле-
ние к его изучению. Так, например, впечатления от чтения 
Блоком собственных стихов стали импульсом для написа-
ния молодым лингвистом и стиховедом Сергеем Бернштей-
ном 1 в  году доклада «Голос Блока», позднее положенно-
го в основу одноименной статьи. Это было первое в России 
исследование, посвященное индивидуальной манере чтения 
поэтом собственных стихов. Но вопрос о влиянии перформа-
тивных практик на гуманитарные науки может быть постав-
лен более широко. Особое внимание я  уделяю ситуациям, 
когда те или иные концепции и  методы, возникшие в  свя-
зи с  изучением поэтического перформанса, применялись 
в изучении литературы и искусства в целом. Так, например, 
происходило со взаимосвязанными категориями динамики 
и  движения, которые в  первые десятилетия ХX  века были 
выдвинуты в  центр внимания теоретиками и  практиками 
современного театра, танца и  музыки, с  одной стороны, 
и исследователями поэтики, в первую очередь Юрия Тыня-
нова, Бориса Эйхенбаума и  Сергея Бернштейна, с  другой. 
В  статье «О  камерной декламации» Эйхенбаум вспоминал 
впечатления, вызванные впервые услышанным им автор-
ским чтением Александра Блока на вечере памяти актрисы 
Веры Комиссаржевской в  году: 

Блок читал глухо, монотонно, как-то отдельными словами, ров-
но, делая паузы только после концов строк. Но благодаря это-
му я  воспринимал текст стихотворения и  переживал его так, 
как мне хотелось. Я  чувствовал, что стихотворение мне пода-
ется, а не разыгрывается (здесь и далее в цитатах сохраняет-
ся курсив оригинала. — В. З.). Чтец мне помогал, а  не мешал, 

1  О С. Бернштейне см.: Богатырева С. И. Серебряный век в нашем доме. 
М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, FGZ\. С. \a–Z^b; Левин В. Сергей 
Игнатьевич Бернштейн. Некролог // Труды по знаковым системам. Т. b. 
Тарту: Тартуский гос. ун-т, Z\^c. С. dZd–dFG; Шилов Л. А. Голоса, зазвучав-
шие вновь: записки звукоархивиста-шестидесятника. М.: РУСАКИ, FGGH. 
С. Zbc–ZaG.
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как актер со своими «переживаниями», — я слышал слова сти-
хотворения и его движения 1. 

Это воспоминание относится к    году, времени наибо-
лее интенсивной работы Эйхенбаума над изучением зву-
чащего стиха. Замечание о  движениях стихотворения не 
только выпукло и  ярко описывает индивидуальную рецеп-
цию Эйхенбаумом поэтического перформанса. Оно отсы-
лает к одному из итогов этой рефлексии — разработанным 
в  начале -х  годов методологическим принципам, кото-
рыми будет пользоваться сам исследователь, а  также его 
коллеги С.  Бернштейн, Софья Вышеславцева и  другие (см. 
главу   настоящей книги) в  анализе как декламационных 
произведений, так и  стиха в  целом. Возник  же этот прин-
цип в тесной связи с осмыслением исполнения стихов как 
перформативной практики. Слова Эйхенбаума о движении 
стихотворения перекликаются с  тем, как в  первой полови-
не -х годов работал над шекспировским «Гамлетом» во 
МХАТе -м Михаил Чехов: 

К  тексту мы подошли, например, по-новому: через движение. 
(Я говорю не о смысле, не о содержании текста, но о способе 
произнесения слов со сцены.) Мы рассматривали звуковую сто-
рону слова как движение, превращенное в звук. В том, что музы-
кальный звук вызывает в нас представление о движении, едва 
ли можно сомневаться. Мы слышим жест, зачарованный в нем. 
Такой же жест живет и за звуком человеческой речи, но мы не 
воспринимаем его с такой легкостью, как в музыкальном звуке: 
нам мешает смысловое, интеллектуальное содержание речи. Мы 
следим за тем, ЧТО говорит нам человек, и не замечаем того, 
КАК ЗВУЧИТ его речь. Отрешившись на время от содержания 
слышимых слов, мы начинаем улавливать их звучание, а вместе 
с ним и жест, скрытый за этим звучанием. Художественность 
речи определяется ее звукожестом, а не смыслом 2. 

Подобные пересечения возникали в  связи с  мелодикой 
стихотворного текста, которая интересовала режиссера 

1  Эйхенбаум Б. О камерной декламации // О поэзии. Л.: Советский писа-
тель, Z\b\. С. dZH.

2  Чехов М. Литературное наследие: В F т. М.: Искусство, Z\\d. Т. Z. С. Z^\.
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Всеволода Мейерхольда и  композитора Михаила Гнесина 
в  период их совместной работы в  петербургских театраль-
ных студиях в  –-е  годы, а  позднее оказалась пред-
метом междисциплинарных исследований сотрудников Ин-
ститута живого слова. Можно также провести параллели 
между интересом к сказительству в фольклоре, рассказыва-
нию как приему в чтецком искусстве, и интересом Бориса 
Эйхенбаума к сказу в прозе. 

В  необыкновенно продуктивном и  для науки, и  для ис-
кусства взаимообмене исследователи и  художники зани-
мались поисками ответов на общие вопросы. Но  особую 
роль, если говорить конкретно о сфере «живого слова», этот 
взаи мообмен сыграл в  становлении русского формализма, 
научному наследию представителей которого в настоящей 
книге уделяется большое внимание. Изучение звучащей 
художественной речи стало важной вехой в  его истории. 
Фактически именно формалисты, и  в  первую очередь Бо-
рис Эйхенбаум и  Сергей Бернштейн, стояли за тем, что 
новая дисциплина — изучение звучащей художественной 
речи — утвердилась в  течение -х  годов в  качестве од-
ного из направлений поэтики. Но она безусловно выходила 
за эти границы, захватывала смежные сферы, прежде все-
го исполнительские искусства. Результаты, достигнутые за 
десятилетие ее бурного  развития, с   по   год, акту-
альны и сегодня. 

Взаимообмен между художниками и  исследователями, 
о  котором я  говорил выше, не мог  бы состояться, если  бы 
не появление новых институций после революции. Ключе-
вую роль в этом процессе сыграл уже упомянутый Институт 
живого слова (ИЖС), открывшийся в Петрограде в  году 
и проработавший до -го (о нем см. главу ). Это учреж-
дение, интерес к  которому заметно вырос в  последние де-
сятилетия, было во многих отношениях характерным для 
своей эпохи. Его междисциплинарные программы и методы 
работы должны были воплотить синтез научного и практиче-
ского подходов. Похожие задачи ставили перед собой и дру-
гие раннесоветские институции, как, например, ВХУТЕМАС 
и ГИНХУК. Но науку о «живом слове» только предстояло со-
здать, и  петроградский институт был тем самым учрежде-
нием, на который была возложена эта ответственность. Со-
временники оценивали деятельность института скорее как 
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неудачу. Вскоре после открытия он столкнулся с  кризисом 
из-за неразрешимого вопроса о  том, каким вышестоящим 
организациям — научным или художественным — он должен 
подчиняться. В самом начале -х годов часть его сотруд-
ников эмигрировала. Некоторые, как поэт Николай Гуми-
лев, были репрессированы. В последние годы института его 
руководство столкнулось с  протестами студентов, с  одной 
стороны, и  финансовыми трудностями — с  другой. Но  па-
радоксальным образом он поставленную перед ним зада-
чу в значительной мере выполнил. И хотя Институт живого 
слова не смог обеспечить условия для устойчивой работы 
в области исследований звучащей литературы, именно здесь 
был дан старт этим исследованиям. 

Сдвиг, который был вызван работой Института живого 
слова, можно продемонстрировать, сравнив два понятия, 
которым активно пользовались в  –-е  годы. Пер-
вое — это живое слово, включенное в  название института. 
Второе — звучащая художественная речь, которое частич-
но вошло в  название Кабинета изучения художественной 
речи. КИХР был основан в  году Сергеем Бернштейном 
и продолжил начатую в Институте живого слова работу, но 
уже в структуре петроградского Государственного институ-
та истории искусств. 

Живое слово и звучащая художественная речь — близкие 
по смыслу, но лишь отчасти синонимичные термины. Жи-
вое слово стремилось объять значительное количество раз-
ных сфер, включая политическую речь (митинговая речь, 
устная агитация и  т. д.), религиозные практики, устный 
фольклор, художественную сферу. Это понятие отсылало 
разом к символизму (словосочетанием пользовался Андрей 
Белый в  «Символизме» 1), библейской традиции, словарю 
Владимира Даля, а  также работам актера, педагога, тео-
ретика декламации и  автора книги «Музыка живого сло-
ва» Юрия Озаровского (брата Ольги Озаровской). Память 
о  старшем коллеге, вскоре после революции эмигрировав-
шем и  скончавшемся в  Париже в    году, была, по всей 
видимости, дорога историку театра и  педагогу Всеволоду 
Всеволодскому-Гернгроссу, возглавившему Институт живого 

1  См., напр.: Белый А. Магия слов // Белый А. Символизм: Книга статей. 
М.: Культурная революция; Республика, FGZG. С. cZb.
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слова. Преемственность в их подходах несомненна. В свою 
очередь, принадлежащий Сергею Бернштейну термин зву-
чащая художественная речь появился на излете существо-
вания Института живого слова, когда контуры и основные 
установки новой дисциплины уже сложились. В  отличие 
от живого слова, понятие звучащая художественная речь 
относится только к  явлениям художественной сферы. Это 
понятие исторично, разом применимо и  к  «живому» поэ-
тическому перформансу, и  к  чтению, опосредованному 
звукозаписью. Оно также охватывает «пограничные» пер-
формативные практики между чтением и  сценическим 
искусством, в  центре которых стоит звучащее слово, как, 
например, коллективная декламация. Звучащая художе-
ственная речь отчасти применима к театру, тем или иным 
образом реализующему эксперимент в  сфере сценической 
речи. Размышляя о  терминах, я  в  конце концов пришел 
к  выводу, что именно звучащая художественная речь слу-
жит наиболее адекватным понятием для той совокупности 
явлений, которой посвящена настоящая книга. Отдавая 
должное точности формулировки, предложенной Сергеем 
Бернштейном, я вынес ее в заглавие книги. 

В  числе общих проблем, которые объединяли исследо-
вателей и практиков в -е годы, особое место занимает 
медиум литературы. Когда в  году Маяковский заявлял 
о  «расширении словесной базы» современной поэзии, под-
разумевая под этим обращение к  новым медиа, служив-
шим технологической опорой для так называемой второй 
устности («Я  не голосую против книги, — писал Маяков-
ский в статье „Расширение словесной базы“. — Но я требую 
  минут на радио. Я  требую, громче чем скрипачи, права 
на граммофонную пластинку» 1), это утверждение описывало 
положение дел уже в настоящем, а не будущем. К  году 
Маяковский регулярно выступал на радио, а  в  последую-
щие годы, когда число его выступлений заметно выросло, 
не ограничивал себя  минутами, читая, например, в эфире 
сцены из своих поздних комедий. Литература устремилась 
к смежным сферам задолго до появления статьи Маяковско-
го: звук играл ключевую роль в поэтическом перформансе, 

1  Маяковский В. В. Расширение словесной базы // Маяковский В. В. Полн. 
собр. соч.: В Zc т. М.: Худож. лит., Z\d\. Т. ZF. С. Zbc.
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звукозаписи, радиотрансляции литературных произведений 
и  т. д. В  том  же   году, за несколько месяцев до статьи 
Маяковского, в «Новом ЛЕФе» была напечатана приурочен-
ная к  празднованиям десятилетия революции статья Сер-
гея Третьякова «Как десятилетить?». Это еще один пример 
рефлексии о медиуме (а точнее, трансмедиальности) совре-
менной литературы: 

Газета, кино и  радио — три основных способа централизован-
но сноситься с миллионами людей — должны быть теми основ-
ными стержнями, на которые уже в  качестве явлений второ-
степенных, местных и  подыгрывающих будут накручиваться 
такие вторичные способы воздействия, как театр, концерт, 
оркестр, речь и т. п.

Газета в этот день есть и путеводитель по пройденным деся-
ти годам, и отчетная ведомость, и афиша праздника, и листок 
предсказаний, и  ноты, которые держит в  руках поющая и  де-
кламирующая толпа, и показ образцовой советской верстки.

Радио во все углы страны должно разнести слова участни-
ков октябрьских боев и старшин послеоктябрьского строитель-
ства. Радио должно информировать и идущие колонны и боль-
ных в постелях госпиталей. Через радиослуховые трубки любой 
комнатно-отъединенный гражданин Советского Союза может 
ежеминутно включиться в  течение праздника, обставленного 
лучшим, что мы имеем в области слова и звука 1.

В  радио Третьяков видел медиум, адекватный массовому 
обществу и  адресованной ему литературе. С  радио он сам 
будет сотрудничать особенно активно в  первой половине 
-х  годов, участвуя в  том числе в  трансляциях парадов 
с  Красной площади. Сохранившиеся в  собрании Россий-
ского государственного архива фонодокументов (РГАФД) 
звукозаписи трансляций парадов в полной мере отражают 
лефовские установки и  поиски места современной поэзии 
в новой меди асреде: одно из центральных мест в этих мон-
тажах, составленных из шумов, описаний событий, про-
исходящих на городских площадях, агитационных речей, 
музыки, неизменно занимает чтение стихов — самого Тре-
тьякова, а также Николая Асеева, Семена Кирсанова, Веры 

1  Третьяков С. Как десятилетить? // Новый ЛЕФ. Z\F .̂ № H. С. cd–cb.
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Инбер и  других, часто в  авторском исполнении. Разнесен-
ные во времени и  пространстве две «башни» — петербург-
ская квартира Вячеслава Иванова на Таврической и  мос-
ковская радиобашня Шухова на Шаболовке — не только 
служат символами двух эпох, модерна и  авангарда, в  рус-
ской культуре. Обе связаны с  «живым словом», звучащей 
поэзией и  воплощают стремительно и  радикально меняв-
шиеся условия ее бытования. 

Помимо медиум-специфичности современной литера-
туры, еще один сюжет, занимающий важное место в  этой 
книге, связан с  театром. В  –-е  годы различным на-
правлениям, связанным с декламацией, предстояло сыграть 
огромную роль в его развитии в России. В –-е чтец-
кое искусство и  все его многочисленные ответвления ста-
ли пространством встречи исполнительства и современной 
недраматической, не предназначенной для сцены литера-
туры — лирической поэзии или, например, философских 
текстов, как в  случае литературных монтажей Владимира 
Яхонтова (подробнее об этом в  главе  ). Более того, это 
было пространство интенсивных трансферов идей и  тех-
ник между театром и  современной литературой (прежде 
всего поэзией). В  качестве яркого примера можно привес-
ти коллективную декламацию на рубеже –-х годов, 
существовавшую как самостоятельный жанр, а  также слу-
жившую одним из основных инструментов как в любитель-
ском, так и  в  профессиональном театре. Коллективная де-
кламация, позволявшая воплощать современную поэзию 
на театральной сцене (подробнее см. главу ), восходила 
к  экспериментам итальянских и  отчасти русских футури-
стов середины -х  годов. Но  движению современной 
поэзии навстречу современному театру способствовали 
и  другие явления тех лет. Так, например, имажинисты не 
только разделяли интерес к  устным формам бытования 
поэзии (особенно в первые послереволюционные годы, так 
называемый кафейный период русской литературы), но 
и пробовали сблизить принципы авторского чтения поэзии 
и  сценическую речь. Одним из самых впечатляющих при-
меров этого служит работа Опытно-героического театра, 
созданного в    году поэтом Вадимом Шершеневичем 
и  актером Борисом Фердинандовым, где они попытались 
воплотить эксперимент, построив игру актеров на основе 
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метроритма 1. И когда десятилетия спустя Владимир Высоц-
кий во время репетиций «Пугачева» в  московском Театре 
на Таганке, переслушивая звукозапись монолога Хлопуши 
в  авторском чтении Есенина, пробовал воспроизвести ин-
тонации поэта, сам его подход вполне соответствовал духу 
экспериментов имажинистов 2. В  этом  же ряду находились 
эксперименты режиссера Игоря Терентьева, который рас-
сматривал свои спектакли в  Ленинграде как продолжение 
опытов заумной поэзии времен тифлисской группы «°». 
В нее он входил наряду с Ильей Зданевичем, Алексеем Кру-
ченых и  художником Кириллом Зданевичем. 

Подобных опытов в  театре –-х  годов было мно-
жество. Но совершенно особое место как в поисках новых 
принципов сценической речи, так и  в  истории звучащей 
художественной речи в  целом занимает театр Всеволо-
да Мейерхольда. Я  уже упомянул о  практическом интере-
се Мейерхольда к  проблеме мелодической и  ритмической 
организации речи в  период студийной работы в  –
-е  годы. Эта проблема продолжала интересовать его 
и  в  дальнейшем, вплоть до последних спектаклей. Мейер-
хольд постоянно привлекал в качестве сотрудников тех, кто 
тем или иным образом был связан со сферой звучащей ли-
тературы. Владимир Маяковский участвовал в репетициях 
постановки «Мистерия-буфф» в конце -х, а на репетици-
ях комедий «Клоп» и «Баня» в конце -х он фактически 
стал сорежиссером. В качестве консультанта для постановки 
в -х годах пушкинского «Бориса Годунова» Мейерхольд 
пригласил в  свой театр поэта, в  прошлом преподавателя 
Института живого слова, теоретика и  практика деклама-
ции Владимира Пяста (об этом см. главу ). Кроме того, 
в  разные годы Мейерхольд работал или консультировал-
ся по вопросам сценической речи с  Сергеем Третьяковым, 
Андреем Белым, Сергеем Бернштейном и  многими други-
ми. В  свою очередь, привлекая режиссера к  деятельности 

1  Подробнее см.: Хуттунен Т. Имажинисты и театр: Z\FF год // От слов 
к телу: Сб. статей к bG-летию Ю. Г. Цивьяна. М.: Новое литературное 
обозрение, FGZG. С. cbF–c^c; Иванов В. Ритмометрический театр Бориса 
Фердинандова // Искусство движения. История и современность: Мате-
риалы научно-практич. конф. М.: ГЦТМ, FGGF. С. bd–^b.

2  См.: Шилов Л. А. «Я слышал по радио голос Толстого…»: Очерки звучащей 
литературы. М.: Искусство, Z\a\. С. ZGd.
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сначала Института живого слова, затем Государственного 
института истории искусств, исследователи театра и звуча-
щей художественной речи осознавали близость вопросов, 
которые волновали режиссера, к тем, которыми занимались 
они сами. Именно в  контексте этих общих проблем я  под-
хожу к  широкой теме экспериментов Всеволода Мейер-
хольда в  области сценической речи в  разные периоды его 
работы в  театре. 

Итак, три основные темы, которым посвящена эта кни-
га, можно сформулировать следующим образом. Во-первых, 
перформативные практики первой трети ХX века, в центре 
которых — звучащее слово, преимущественно поэзия. Во-
вторых, исследования звучащей художественной речи как 
самостоятельное научное направление. Об этих двух темах 
было кратко сказано выше. О  третьей — звукозаписи как 
медиуме литературы и  инструменте исследования — речь 
пойдет дальше. 

Сегодня, в медиаситуации, кардинально отличающейся 
от ситуации сто лет назад, процессы и проблемы фиксации 
перформанса с  помощью различных технических средств 
вызывают большой интерес исследователей и  практиков. 
Нередко в обсуждении этой темы повторяются доводы, вы-
сказанные в  начале -х феминистской исследователь-
ницей перформанса Пегги Фелан, о том, что исчезновение 
является конститутивным свойством перформанса 1. Соглас-
но Фелан, перформанс невоспроизводим, и это ставит пре-
граду на пути любых технических способов его фиксации. 
Роль технических средств, как, например, видео, сведена 
ею к тому, чтобы сделать более наглядным «здесь и сейчас» 
перформанса, исчезающее вместе с ним. 

В  ходе полемики, вызванной текстом Пегги Фелан, ее 
оппонент Филипп Аусландер сформулировал важное поня-
тие перформативности документации 2. Отчасти оно уже 
содержалось в рассуждениях Фелан о письме, обособленном 

1  См.: Phelan P. Unmarked: The Politics of Performance. London: Taylor & 
Francis, Z\\c. P. ZHb–ZH^; Фишер-Лихте Э. Эстетика перформативности. 
М.: Канон-Плюс, FGZd. С. Zc^–Zca; Исраилова М. Перформанс и его до-
кументация // Театр. FGZ .̂ № F\. https://oteatre.info/performans-i-ego-
dokumentatsiya/.

2  Auslander P. The Performativity of Performance Documentation // PAJ: 
A Journal of Performance and Art. FGGb. Vol. Fa. № c (aH). P. Z–ZG.
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от остальных медиа 1: «Вызов, — писала она, — который онто-
логические свойства перформанса бросают письму, заклю-
чается в том, чтобы вновь сделать видимыми перформатив-
ные возможности самого письма» 2. В качестве иллюстрации 
к этому утверждению она привела проект французской ху-
дожницы Софи Калль Last Seen… 3, созданный в бостонском 
Музее Изабеллы Стюарт Гарднер. Поводом для этого проекта 
стало похищение в  году нескольких полотен из собра-
ния музея, вслед за чем Калль обратилась к  его сотрудни-
кам с просьбой описать своими словами украденные полот-
на. Тексты с воспоминаниями — содержащими неточности, 
но отражающими субъективное восприятие отсутствующих 
произведений — были помещены вместо оригинальных ра-
бот рядом с фотографиями с пустыми рамами. Дескриптив-
ная функция высказывания, по мысли Фелан, здесь отошла 
на второй план, а на первый выдвинулась перформативная: 
в  отсутствие произведения высказывание перестало быть 
описанием, оно превратилось, пользуясь термином фило-
софа языка Джона Остина, в перформатив. 

Я останавливаюсь на этом примере, чтобы показать, как 
современный контекст помогает под новым углом рассма-
тривать явления начала ХX  века, которым в  основном по-
священа эта книга. Работа Софи Калль отчетливо рифмуется 
с одним из эпизодов из истории художественной звукозапи-
си, относящимся к началу -х годов. В  году, вскоре 
после смерти Александра Блока, Владимир Пяст в одной из 
своих статей 4 предложил необычную программу фиксации 
памяти о голосе поэта. Вполне в духе тезисов Пегги Фелан 
Пяст утверждал, что звукозапись не способна зафиксиро-
вать уникальное в чтении Блоком своих стихов. Однако, по 
наблюдениям Пяста, у  слушателей оно вызывало способ-
ность, читая вслух стихи Блока, точно воспроизводить его 

1  Обособленном в том числе и от видеоархива перформанса, «допол-
няющего и поддерживающего», с точки зрения Фелан, единственно 
возможное настоящее время перформанса.

2  Phelan P. Unmarked. P. ZHa.
3  См.: Sophie Calle. Artist-in-Residence. https://www.gardnermuseum.org/

experience/contemporary-art/artists/calle-sophie.
4  Пяст В. А. Два слова о чтении Блоком стихов // Александр Блок в вос-

поминаниях современников: В F т. М.: Художественная литература, Z\aG. 
Т. Z. С. c\^–HGZ.
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интонации и  манеру. Именно поэтому Пяст предложил за-
писывать на фонограф чтение слушателей Блока, тех, кто 
испытал на себе глубокое воздействие авторского чтения 
поэта и сохранил в своем собственном чтении блоковских 
стихов следы «гипнотического», как считал Владимир Пяст, 
влияния (подробнее об этом в главе ). Предложение Пяста 
интересно тем, что попадает в  зазор между двумя крайно-
стями, характерными для того времени, — полным отри-
цанием звукозаписи как медиума поэзии и  ее принятием 
в качестве единственного адекватного средства, способного 
полностью заменить письмо. Можно сказать, что техноло-
гию Пяст предлагал использовать творчески, в  союзниче-
стве с памятью, аффектом и т. д. Это была форма рефлексии 
об утрате того, что не поддается, по мысли Пяста, восста-
новлению и сохранению техническими средствами. Продол-
жая мысль Фелан о перформативности письма, выявленной 
благодаря его встрече с перформансом, звукозаписи слуша-
телей Блока также можно рассматривать как документы, 
свидетельствующие об уникальности утраченного голоса. 

В книге я подробно останавливаюсь на различных при-
мерах, свидетельствующих, что фиксация перформанса, как 
правило, не рассматривалась как нечто обособленное от 
него самого. В частности, обращение к истории литературы 
и перформативных практик начала ХX века показывает, что 
рефлексия по поводу звукозаписи была неразрывно связана 
с  рефлексией по поводу «живого» исполнения. Это подтол-
кнуло меня к  тому, чтобы рассматривать появление и  раз-
витие художественной звукозаписи в тесной связи с перфор-
мативностью поэзии. Я  постараюсь показать, что история 
звукозаписи предлагает новый угол зрения для рассмотре-
ния перформативных практик. И не только их. 

Можно задаться вопросом, почему именно в Петрограде, 
несмотря на сравнительно слабую материальную базу в Ин-
ституте живого слова и позже в Государственном институте 
истории искусств, в начале -х годов возник фактически 
первый в мире фонограммархив современной литературы 1. 

1  Записи голосов писателей часто входили в более крупные собрания 
звукозаписей. Примером этого служит собрание Эдисона — фонотеки 
с голосами политических, литературных и прочих знаменитостей. Одни 
из самых ранних звукозаписей французских поэтов, в том числе из-
вестные записи с чтением Г. Аполлинера, были сделаны в Z\Zc году 
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