


ГЛ А В А  1

Л
юди мечтают о разном. А вот надежды 

у них одинаковые.

История Антуана начинается дважды. Первый 

раз — в день его рождения. Второй — шесть 

лет спустя — в день, когда его мать, Марлен, ис-

чезла.

Умирать было рано, но судьба, забравшая у Ан-

туана мать, казалась еще более страшной участью.

— Жди здесь, — сказала Марлен сыну. — Жди, 

пока не вернусь.

Он шел за ней до самых ворот, плакал, хва-

тался за ноги, умолял взять его с собой. Однако 

Марлен не останавливалась. Пыталась стряхнуть 

сына, как назойливую муху. Переставляла ноги. 

Не опускала на него взгляд.

— Пусти.

— Когда ты придешь?

— Скоро.

— Когда «скоро»?



8 �  ê ë à ðà ì à ðè ÿ áà ã óñ

Марлен, стоявшая на песчано-гравийной до-

рожке, в последний раз обернулась, села перед сы-

ном на корточки, потрепала ему волосы, на мгно-

вение обхватила его лицо руками и сказала:

— Просто жди.

В глазах Антуана вспыхнуло сомнение. Мар-

лен провела ладонью по влажной глинистой 

почве и приставшей к пальцам грязью написала 

мальчику что-то на лбу. Во всех этих действиях 

сквозила некая завершенность, которой он тогда 

не понял.

Наконец Марлен встала, развернулась, отодви-

нула деревянный засов, открыла ворота и вышла 

через кирпичный забор на улицу, больше не обер-

нувшись. Она бросила сына одного — без обещан-

ного будущего. Уехала в далекий мир, который 

для Антуана еще долгие годы будет оставаться за-

крытым.

Взглядом он следил за каждым ее шагом по 

тропе, вившейся вдоль пшеничных полей и ме-

жду плакучих ив, пока Марлен не растворилась 

во все более густевших ветвях и не стала их ча-

стью.

— Мама! — крикнул он ей вслед, когда край 

голубого платья окончательно пропал из виду. Это 

был крик, пронзивший все вокруг, словно она вы-

рвала ему сердце. Крик, который отозвался болью 

в душе каждого, кто его слышал.

Время замедлилось, а вскоре и вовсе останови-

лось. Антуан стоял в одной белой дырявой ночной 
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рубашке, на песчано-гравийной дорожке, на галь-

ке, впивавшейся в ступни. Он ждал. Часы. Целый 

день. Под дождем, тонкими строчками падавшим 

с неба.

Ему хотелось найти что-то знакомое, за что 

можно было бы зацепиться. Даже этот сад, дом 

и все вокруг казалось ему теперь чужим. Без нее.

И прежде чем на мальчика опустилась завеса 

тьмы, в сознании ясно проявилась правда, о кото-

рой он догадывался, но не подпускал: мама не вер-

нется. Они больше не увидятся.

Окруженный лужами кофейного цвета, на-

сквозь промокший, он съежился в грязный комок 

на размякшей земле.

Еще утром Антуан удивился, что Марлен ходит 

по дому взад-вперед, собирая вещи и заталкивая 

их в сумку. Еще утром ему стало не по себе, когда 

он увидел, как она стоит перед зеркалом с нож-

ницами в руке и стрижет свои волосы. Как она за-

ворачивает роскошные черные локоны в газетную 

бумагу и бросает ее в камин. Как она надевает го-

лубое платье из шерсти, которое совсем не соот-

ветствует ее привычному стилю. Еще утром ему 

стало некомфортно, хотя он и не знал, что с этого 

дня ему понадобятся годы, чтобы собрать осколки 

своего голубого неба воедино.

Один за другим Антуана мучали вопросы. Он 

пытался открыть дверь в неизвестное. Однако на 

некоторые вопросы не было ответа, лишь обрыв-
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ки незаписанных воспоминаний. Засевшие в разу-

ме образы. Фигура матери. Как она шла к воротам 

и ни разу не обернулась. Как ступила на утренний 

свет фонаря и вышла из него навсегда.

Время лечит не все раны. Некоторые оно 

лишь подсушивает. Почему мать бросает сво-

его ребенка? Без ответов, без объяснений? По-

чему происходят вещи, которые заставляют нас 

на протяжении всей жизни задаваться вопросом 

«почему»? И это «почему» въедается в нас, как 

червь в яблоко.

Об Антуане в то время можно было сказать 

так: все самое страшное, что могло произойти 

с ребенком, с ним уже произошло. Ему слишком 

рано пришлось усвоить, что люди редко являются 

теми, за кого мы их принимаем. Что они редко 

остаются там, где мы в них нуждаемся.

Однако ему также повезло узнать, что всегда 

есть кто-то, кто наблюдает в сторонке. Кто вне-

запно оказывается рядом. С нами. Для нас. В его 

случае это была Шарлотта.

Шарлотта появилась в саду перед Антуаном. Он 

ее не видел, но чувствовал. Мальчик сидел на кор-

точках на пропитанной влагой земле. Кудрявые во-

лосы разгладились под дождем и прибились к го-

лове. Холодная мокрая рубашка прилипла к телу 

так, что сквозь нее просвечивала кожа. Он дро-

жал. Была влажная холодная ночь, дул ледяной ве-
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тер. Еще долгие годы Шарлотта будет вспоминать 

эту ночь. Облака, похожие на черные пятна крови, 

будто небо отражало то, что происходило на земле.

Мальчик поднял веки. Его мерцающие, как па-

тина, глаза увидели мягкие черты лица молодой 

девушки. Ей было слегка за двадцать. Шарлотта 

опустилась перед Антуаном на колени и протя-

нула к нему руки. Когда она коснулась его плеч 

и посмотрела на него своими нежными и добры-

ми глазами, в черноте ночи блеснул лунный серп. 

Он стал первым чудом этой истории.

Шарлотта погладила Антуана по волосам и спи-

не. Стоило ей взглянуть на лоб мальчика, на ее 

глазах мгновенно навернулись слезы, которые 

она попыталась сморгнуть. В маленьком сердце 

ребенка и без того уже слишком много боли. Как 

он вынесет еще и то, что большими черными бук-

вами написано у него на лбу?

Антуан это заметил. В выражении лица Шар-

лотты он искал подсказки к тому, что написала 

мать. Он искал в ее глазах ответ на вопрос «поче-

му она ушла».

Слез незнакомой девушки оказалось достаточ-

но. Не в качестве ответа, но чтобы понять, что 

Марлен не вернется. Шарлотта утерла глаза тыль-

ной стороной кисти и улыбнулась ему. В самую 

черную ночь своей жизни Антуан вдруг увидел 

яркую звезду.

— Пойдем со мной, — сказала она наконец. 

Антуан задрожал.
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— Кто ты? — спросил он. Его голос был похож 

на бессильный шепот.

— Я друг, — ответила девушка. — По край-

ней мере, хотела бы им стать. — Ее голос звучал 

мягко и дружелюбно. — Антуан, хочешь горяче-

го какао?

— Откуда ты знаешь, как меня зовут?

— Я многое о тебе знаю, малыш.

— Что? Что ты знаешь? Где моя мама? Когда 

она вернется?

— Нет, — Шарлотта покачала головой. — 

Прости. Этого я не знаю. — Она провела по его 

плечам, встала, взяла его холодные, словно ле-

дышки, руки в свои теплые мягкие ладони и по-

вторила: — Ну же, идем.

— Я не могу с тобой пойти. Мне надо дождать-

ся маму. Она расстроится, если придет, а меня не 

будет.

Шарлотта кивнула:

— Обещаю, когда мама вернется, мы будем 

здесь.

С того момента Шарлотта стала единственным 

теплым островком в окружавшем его холодном 

море. Она знала, как найти подход к мальчику, 

которого бросила мать.

Она знала много историй жизни. Историй, ко-

торые никто и представить не мог. Историй, к ко-

торым никто не был готов, но которые происходи-

ли. Снова и снова. Повсюду.
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Ее глаза видели судьбы других, ее душа каса-

лась их душ. Она носила в себе множество пей-

зажей жизни, не вдаваясь в отчаяние или горечь.

Пока Антуан ждал мать, он не заметил, как на 

землю опустились черная ночь и холод, который 

осел у него в легких. Взгляд мальчика был устрем-

лен вдаль, туда, где исчезло голубое платье Мар-

лен, пока он с грустью не закрыл глаза. Еще не-

которое время он продолжал верить, что там, на 

том самом месте, увидит развевающуюся ткань из 

голубой шерсти. Сперва мать, а вслед за ней по-

явится и его отец. Держась за руки, родители при-

дут к нему, и он выскочит из дома и вприпрыжку 

бросится к ним, помашет рукой и позовет. И мать 

с отцом побегут к нему, сначала медленно, за-

тем быстрее. Вниз по склону, вдоль улицы, через 

ворота. Марлен бросится к нему прямо на галь-

ку, заключит в объятия и никогда не отпустит. 

И сможет вести себя, как обычная мать: будет 

поддерживать своего ребенка, любить его и за-

щищать.

Антуан надолго запомнит событие той зимы, 

нарушившее всякий порядок, который должен 

быть в жизни шестилетнего ребенка. Первые дни 

и ночи у Шарлотты дома. Стены с отслаивающей-

ся штукатуркой. Пятна, оставшиеся на них от ста-

рых фотографий. Потолки, покрытые вздувшейся 

краской. Тихие монотонные звуки протекающей 
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крыши. Свет свечи, наполняющий комнату Шар-

лотты и смывающий с их лиц тьму, придавая миру 

немного цвета.

Шарлотта жила в маленьком обветшалом доме. 

Даже на наружном фасаде не осталось белой крас-

ки. Кирпичи местами были сломаны, а местами 

и вовсе отсутствовали. Дом Шарлотты находил-

ся всего в паре улиц от дома Антуана. В нем даже 

пахло так же: нищетой. У себя он этого запаха так 

не ощущал. Там бедность никогда не бросалась 

ему в глаза. Там у него была мать. Она была его 

богатством. Хоть он ее толком и не знал. Хоть за 

те шесть лет, что они провели вместе, ему так и не 

удалось стать частью ее жизни. Но все-таки у него 

была мать. А теперь — у него ничего не осталось. 

По крайней мере, ему так казалось.

Стыдясь своего грязного вида, он смотрелся 

в зеркало. С его волос капала и стекала по мече-

ному лбу дождевая вода, не смывая при этом за-

твердевшую землю. Он смотрел на слово, кото-

рым было запятнано его лицо, и обрисовывал его 

пальцами.

— Что тут написано? — спросил он.

— Может, для начала зайдешь и искупаешь-

ся в горячей ванне? — предложила Шарлотта. Ее 

убедительного взгляда оказалось достаточно.

Она молча повела мальчика в ванную и только 

там заметила незажившие ожоги на его ладонях. 

Кисти рук ребенка стягивала паутина из шрамов. 
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Шарлотта присела на корточки у ванны, окунула 

губку в теплую воду и нежно провела ею по лбу 

Антуана, смывая последнее слово его матери в на-

дежде навсегда избавиться от видимого и невиди-

мого.

После того как Шарлотта завернула Антуана 

в одеяло, отвела его на диван и налила горячего 

какао, он оттаял. Они молча сидели рядом. Спу-

стя некоторое время Антуан взглянул на девушку, 

открыл рот, будто желая что-то сказать, но залил-

ся слезами. Шарлотта обняла его и погладила по 

спине.

Дрожа всем телом и держа какао обеими рука-

ми, он смотрел на незнакомку через край чашки 

сквозь вздымающийся пар.

Прежде чем он успел спросить, кто она, Шар-

лотта приложила указательный палец к губам. 

Затем она встала, взяла из корзины несколько 

поленьев и разожгла в камине огонь. Вскоре ком-

нату наполнил тихий треск. Языки пламени од-

новременно отбрасывали и свет, и тень. Антуан 

наблюдал, как кусочки белого тлеющего угля от-

деляются от дерева и превращаются в черный пе-

пел. За окном стало темно и холодно. Ночь по-

глотила все до самого неба, в котором мерцало 

нежное сияние звезд.

В ту ночь Шарлотта обрела ценное сердцу: 

Антуан стал для нее самым близким человеком, 

а она для него — единственным.


