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Предисловие

Предисловие

Что общего у Сократа, Гипатии, Джордано Бруно, Томаса Мора 
и Яна Паточки? Во-первых, все они однажды столк нулись с са-
мым трудным жизненным выбором: пойти на смерть, оставаясь 
верными своим идеям, или отказаться от них, но остаться 
в живых. Во-вторых, все они приняли решение умереть. Их за-
хватывающая дух смерть стала не только неотъемлемой частью 
биографии, но и неотделимым компонентом их творчества. Акт 
«смерти ради идеи» можно рассматривать как самостоятель-
ное философское произведение. Именно так кратко можно 
сформулировать ключевую мысль книги «Умирая за идеи» 
современного американского философа Костики Брадатана. 

Впервые эта работа была опубликована на английском языке 
в 2015 году, вызвав особый интерес среди специалистов разных 
социально-гуманитарных направлений оригинальным научным 
подходом. Автор представил философскую проблематику смер-
ти и конечности человеческого бытия на основании богатого 
историко-философского и историко-культурного материала. 

Мы умираем постоянно; даже когда я пишу 

эти строки, я умираю. Пока вы их читаете, 

мы оба умираем. Мы все умираем, мы всегда 

умираем.

Франческо Петрарка
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В процесс рассмотрения данной проблематики К. Брадатан 
вовлекает различные перспективы, затрагивающие самые раз-
ные области философии, и прежде всего историю философии, 
философскую антропологию и социальную философию. Он, 
сопоставляя философию как профессию и как образ жизни, 
делает особый акцент на ответственности философа за свои 
идеи, их взаимосвязи с его поступками и личностью, стремится 
определить место философа в обществе и в истории. 

В европейской философской литературе к вопросам, рас-
сматриваемым в книге, исследователи обращаются достаточно 
давно и активно. К. Брадатан представляет свою оригинальную 
трактовку проблемы отношения к смерти, начиная с античной 
традиции (Сократ, Платон и др.) и заканчивая современными 
европейскими мыслителями (Фуко, Адо, Паточка, Жирар и др.). 
Авторский подход нацелен на многоуровневое рассмотрение 
феномена смерти в контексте разных философских дискурсов, 
которые предполагают идею самоформирования человеческой 
жизни: от научно-рациональных до религиозно-мистических.

При этом К. Брадатан не просто сводит результаты своих 
предшественников воедино. Он сталкивает и связывает раз-
личные вопросы и темы между собой, формируя таким образом 
новые подходы к заявленной теме. Прежде всего это относится 
к вопросу о смысле и значении смерти, придавая философской 
трактовке данного феномена оригинальность и новизну своей 
экзистенциальной направленностью и нацеленностью на прак-
тическое применение философских взглядов и идей в нашей 
реальной жизни. Опираясь на историко-философские сюжеты, 
автор показывает разные уровни осмысления человеческой 
смерти как ключевой проблемы бытия человека в современном 
обществе массового потребления.

Безусловными достоинствами книги являются широта 
охвата материала и ясность изложения, что послужило ее 
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популярности во многих странах мира. С 2015 года «Умирая за 
идеи» издана уже на 14 языках мира, среди которых итальян-
ский, китайский, датский, арабский, испанский, португаль-
ский, фарси и другие. Настоящее издание является первым 
переводом на русский язык. Можно надеяться, что книга 
заинтересует специалистов разных областей и направлений 
философии и будет востребована как молодыми учеными, 
так и профессионалами, вызвав полемику, необходимую для 
развития затрагиваемой в ней проблематики. 
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Книги зачинаются и вынашиваются в одиночестве, но одино-
чество не является их природной сущностью. На самом деле 
они просто являются еще одним способом быть с другими. 
Что же говорить об их написании! Писать книги — значит 
учиться у других, общаться с ними, получать их поддержку 
и оставаться в долгу у других. Книга, которую вы собираетесь 
прочесть, не исключение.

Я действительно в большом долгу. Перед Лизой Томпсон, 
моим редактором в издательстве «Блюмсбери», за ее веру 
в данный проект и неизменную поддержку на протяжении 
всего процесса написания книги. Перед моими технически-
ми редакторами, за их кропотливую работу. Перед Джоном 
Каруане, Андреем Кодреску, Дэвидом Э.  Купером, Мэтью 
Лэмбом и Робертом Синнербринком, которые нашли время 
прочитать всю рукопись от начала до конца и дать ценные 
советы. Они — верные друзья, которые сыграли решающую 
роль в изменении данной книги к лучшему, и у меня просто 
нет слов, как их отблагодарить за это. Я в долгу перед Ав-
релианом Крайуту, моим дорогим другом, которого я знаю 
долгие годы и с которым подробно обсуждал развитие 
данного проекта. Релу стал непосредственным свидетелем 
рождения этой книги. Я в долгу перед Стивеном Р.Л. Кларком, 
Саймоном Кричли, Грэмом Харманом, Джузеппе Маззоттой, 
Джеймсом Миллером, Джонатаном Монро, Робертом Никсо-
ном, Ингрид Роуланд и Майклом Уолзером за их поддержку 
этого проекта на ранней, но решающей стадии. Перед Рут 
Эбби, Дайаной Авербак, Михаилом Ботой, Мишель Булус-
Уокер, Рэйчел Бреннер, Питером Чейном, Сукджей Чо, Прити 
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Чопрой, Ховардом Курзером, Стивеном ДеЛю, Клаудией Готеа, 
Сабриной Ферри, Даниэлем Гилфилланом, Дэвидом Гольд-
штейном, Александром Гинговом, Грегом Хейнджем, Лаурой 
Харрисон, Питером Харрисоном, Габриэлой Хорват-Драгнеа, 
Витторио Хесле, Ионом Яноши, Майклом Мардером, Мари-
лией Либранди-Роша, Гордоном Марино, Ником Несбиттом, 
Дэвидом Реджио, Роббом Никсоном, Марком Роше, Клаудией 
Садовски-Смит, Сьюзен Стэнфорд-Смит, Дорином Тудораном, 
Кристофером Уильямсом, Ваньвэй Ву, Катриной Цукерт 
и Майклом П. Цукертом за их заботу, поддержку и советы. 
Я в долгу перед многими другими, чьи имена перечислить 
здесь просто невозможно, но кто сыграл важную роль в фор-
мировании концепции и реализации этого проекта, иногда 
даже не осознавая того.

В процессе работы над книгой мне повезло получить не-
сколько стипендий для проживания в США и за рубежом. 
Я благодарен следующим организациям, частью коллектива 
которых мне выпала честь стать на время работы: Библиотека 
Ньюберри (Чикаго); Мемориальная библиотека Уильяма Эндрю 
Кларка и Центр исследований XVII и XVIII веков (Калифорний-
ский университет в Лос-Анджелесе); Институт исследований 
в области гуманитарных наук (Висконсинский университет 
в Мэдисоне); Международный центр ученых имени Вудро 
Вильсона (Вашингтон, округ Колумбия); Институт повышения 
квалификации Нотр-Дам (Университет Нотр-Дам); Институт 
гуманитарных исследований (Университет штата Аризона); 
Фонд Больяско (Нью-Йорк); Лигурийский учебный центр ис-
кусств и гуманитарных наук (Италия); Библиотека Гладстона 
(Великобритания). Завершить данную книгу мне помогли 
значительные исследовательские гранты, полученные от Техас-
ского технического университета, от офиса проректора, офиса 
вице-президента по исследованиям и почетного колледжа, 
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а также из Фонда Эрхарта. Без поддержки этих организаций 
написать книгу было бы гораздо сложнее.

За последние несколько лет отдельные части книги были 
представлены в виде докладов на различных конференциях 
и в форме лекций в качестве приглашенного преподавателя 
в университетах Северной и Южной Америки, Европы, Азии 
и Австралии. Реакция коллег или представителей обще-
ственности на всех этих мероприятиях была очень важна. 
Я также включил фрагменты из этой книги в серию лекций, 
которые читал на протяжении нескольких лет в Европейском 
колледже гуманитарных наук (ECLA) в Берлине. Летом 2010 
года я преподавал выпускникам в Индии курс под названием 
«Вопросы жизни и смерти». Программа была организована 
Форумом современной теории Барода и организована ка-
федрой английского языка Университета Пуны. Многое из 
того, что я представил в Пуне, стало частью окончательного 
варианта книги. Я очень благодарен доктору Прафулле Кару, 
директору центра, за то, что он пригласил меня преподавать 
этот курс, и благодарен студентам, прослушавшим его, лучшим 
студентам, о которых только может мечтать преподаватель. 
В феврале 2014 года рукопись «Умереть за идеи» обсуждалась 
на симпозиуме, организованном кафедрой гуманитарных и со-
циальных наук в Индийском технологическом институте в Бом-
бее. Я благодарен всем, кто там присутствовал, и особенно 
признателен доктору Ранджану Кумару Панде за организацию 
мероприятия и разбор книги. Доктор Дипа Мишра и доктор 
Правеш Юнг Голей предоставили отличные отзывы, за что я им 
безмерно благодарен. 

Работая над книгой, я опубликовал ряд эссе по различ-
ным вопросам, связанным с ее основной тематикой. Большие 
и малые части текста были переработаны, реструктурирова-
ны, иногда до неузнаваемости, и включены в то, что стало 
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окончательным вариантом книги. Среди них: «Философия как 
искусство умирания» (опубликовано в журнале «Европейское 
наследие»); «Свет для будущего. О политическом использо-
вании умирающего тела» (журнал Dissent); «Политическая 
психология самосожжения» (журнал The New Statesman); «Фи-
лософия как искусство жизни» (в обозрении The Los Angeles 
Review of Books); и «От черновика к бесконечному письму. 
Смерть, одиночество и самоформирование в раннем модерне» 
(в академическом журнале «Культура, теория и критика»). 
Большое спасибо за эти публикации!
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Вступление

Смерть — самое драгоценное из того, 
что дано человеку. Именно поэтому 
крайнее богохульство — неправиль-
но ею воспользоваться. Неправильно 
умереть. 

Симона Вейль

Вопрос жизни и смерти

Сократ за всю свою жизнь не написал ни строчки, но его 
смерть стала шедевром, сохранившим имя философа для 
потомков. Пока Ян Палах, чешский студент, который поджег 
себя в январе 1969 года в знак протеста против оккупации 
советскими войсками Чехословакии, был жив, он являлся не-
заметной фигурой. Однако после своей «пламенной» смерти 
Ян превратился для многих в не что иное, как полубога, суще-
ство огромной жизненной силы и влияния. Из могилы Палах 
формировал чехословацкую историю. Всякий раз, когда Ганди 
держал свой очередной «пост к смерти», все в Индии стано-
вилось необычайно живым, более оживленным, чем обычно. 
Во время этих постов «любое изменение» его физического со-
стояния «передавалось в каждый уголок страны»1. Вся Индия 
проживала голод Ганди.

1 Fisher L. The Life of Mahatma Gandhi. New York: Harper & Row, 1983. Р. 318.
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Кажется, что смерть не всегда означает отрицание жизни. 
Иногда она обладает парадоксальной способностью ее уси-
ливать, активизировать до такой степени, что может вдохнуть 
обновленную жизнь в жизнь. Присутствие смерти может воз-
будить в живых новое отношение к их существованию, более 
глубокое его понимание. Было бы справедливо отметить, что 
жизнь нуждается в смерти. Если смерть вдруг будет объяв-
лена вне закона, жизнь получит сокрушительный удар. 

Прежде всего, жизнь нуждается в смерти в целях само-
реализации. Часто происходит, что мы начинаем осознавать 
истинную ценность чего-либо, только потеряв это или на-
ходясь на грани потери. Именно перспектива внезапного 
исчезновения заставляет нас по достоинству оценить смысл 
и значимость присутствия чего-либо. Другими словами, смерть 
может привнести новую силу в акт жизни благодаря своей 
непосредственной близости. Историки заметили любопытный 
факт: часто, когда обрушиваются стихийные бедствия или 
социальные катастрофы с высоким уровнем смертности, на-
пример эпидемии или войны, люди, кажется, становятся более 
склонными к тому, чтобы предаться мирским излишествам. Они 
стремятся к плотским удовольствиям — выпивке, обжорству, 
сексу — с какой-то неуемной жаждой, с вновь обретенной 
страстью. Вместо того чтобы действовать осторожно, сохра-
нять ресурсы, как того требует здравый смысл в кризисных 
ситуациях, они быстро растрачивают все, что у них осталось. 
Потому что они в неимоверной спешке, эти люди: они спешат 
жадно схватить радости жизни в тот самый момент, когда 
приближается смерть. То, что увеличивает их страсть к жизни, 
так это присутствие смерти. Данное отношение может пока-
заться иррациональным, но в этом есть нечто удивительное. 
Стоя на грани небытия, такие люди открывают для себя чудо 
существования и празднуют свое открытие.
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Собрание повестей Джованни Боккаччо «Декамерон» дает 
нам косвенную возможность рассмотреть эту уникальную ситу-
ацию. В то время как «черная смерть» опустошает Флоренцию 
в 1348 году, группа молодых людей находит убежище в по-
местье, расположенном всего в нескольких милях от города. 
В течение десяти дней они погружены в страстную жизнь, рас-
сказывая друг другу впечатляющие и непристойные истории. 
Результатом становится сборник из ста новелл, превозносящих 
жизнь и joie de vivre в ее самых плотских проявлениях. Инту-
итивно Боккаччо нащупывает глубокую связь между страхом 
смерти и желанием: в предельных ситуациях близость смерти 
может стать самым сильным афродизиаком. Французский 
историк Филипп Арьес, вдохновленный, возможно, Жоржем 
Батаем1, говорит об определенной «эротизации» смерти. По-
добно сексуальному акту, смерть становится «преступлением, 
которое вырывает человека из его повседневной жизни... для 
того, чтобы он подвергся пароксизму, и погружает его в ир-
рациональный, жестокий, но прекрасный мир»2.

Нам тоже нужна смерть, чтобы лучше понять жизнь. В от-
сутствие смерти жизнь останется чем-то безграничным, бес-
форменным и в конечном счете пресным. Не будет никакого 
способа осознать ее, потому что у жизни не станет границ. 
А поскольку осмысление чего-либо связано с рассказыванием 
историй, жизнь человека имеет смысл только в том случае, 
если ее можно изложить в повествовании. Так же, как история 
без конца была бы невозможна, так же и жизнь без смерти 
была бы бессмысленной. В повести, написанной за восемь лет 
до своей смерти и которую я подробно рассмотрю в данной 

1 Bataille G. Erotism: Death & Sensuality / Trans. by M. Dalwood. San Francisco: City Lights 
Books, 1986.

2 Ariès Ph. Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Present / Trans. 
by P. M. Ranum. Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1974. P. 57.
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книге, Пьер Паоло Пазолини говорит именно об этом. Он пишет, 
что «просто необходимо умереть», потому что «пока мы живем, 
мы не видим смысла, а язык нашей жизни... непереводим»; 
это просто какой-то «хаос возможностей, поиск отношений 
и значений без решений»1 (выделено автором. — К. Б.). Уме-
реть — значит внести в жизнь ощущение композиционности. 
Смерть — умелый редактор, компонующий вашу жизнь таким 
образом, что она начинает обретать смысл. Если бы жизнь 
человека была бесконечной, то ее можно было бы сравнить 
с существованием минеральной субстанции, чем-то бескров-
ным, недифференцированным, невыразимым, мертвым, как 
камень. Вы бы потратили ее бездумно, бесцельно, геологи-
ческий век за геологическим веком. На более практическом 
уровне, даже если бы такая жизнь была возможна, не уверен, 
что она была бы желанна. Как и в случае с любым рассказом, 
биографическое повествование, даже самое интересное, вы-
ходя за определенные рамки, становится скучным. Растянуть 
его еще больше — значит вызвать нескрываемый ужас. Если 
бы мы однажды стали бессмертными, то умерли бы уже на 
следующий день от бессмысленности.

Есть еще один способ, c помощью которого смерть может 
определять динамику нашей жизни. Это более тонкая и более 
сложная ситуация. В данном случае ваша жизнь формируется 
под влиянием не собственной, а чужой смерти. Это тот тип 
аннигиляции, о котором я говорил вначале: смерть человека, 
который решает умереть не бесцельно, а «ради дела», ради 
чего-то большего, чем он сам. Такого рода добровольная 
смерть глубоко и неотступно влияет на жизнь тех, кто продол-
жает жить: она направляет их моральные суждения, формиру-
ет их взгляды на значимые вещи и пронизывает их понимание 

1 Pasolini P. P. Heretical Empiricism / Ed. by Louise K. Barnett. Trans. by B. Lawton and 
L. K. Barnett. Bloomington: Indiana University Press, 1988. P. 236–237.
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того, что такое человек. В конце концов она становится частью 
их культурной памяти. Иногда она даже пробуждает их совесть 
и заставляет совершать поступки. Благодаря явной самоот-
верженности тех, кто принес себя в жертву, их готовности 
отказаться от собственной жизни некоторые из этих людей 
в конечном итоге превращаются в миф. Такая смерть часто 
становится тем порогом, у которого заканчивается история 
и за которым начинается мифология.

Человеческие существа, скорее всего, умирали «ради 
дела» на протяжении всей истории человечества. Из всех 
возможных разновидностей добровольной смерти книга, 
которую вы начали читать, рассказывает о философах, уми-
равших ради своей философии. Умирание подобного рода 
смертью определенно не лишено иронии: вы платите самым 
дорогим, что когда-либо имели, своей собственной жизнью, 
за то, что является наименее логическим событием. Но фило-
софы, во всяком случае самые выдающиеся из них, просто 
не могут обойтись без иронии. В определенном смысле книга 
«Умирая за идеи» — попытка попробовать себя в сфере еще 
не изученной онтологии: онтологии иронического существо-
вания.

Не жилец

В 399 году до н. э. Сократ принял яд после того, как афинский 
суд приговорил его к смерти. Его обвинили в развращении 
молодежи и непочтении к богам. Во время процесса Сократ 
ясно дал понять, что, независимо от исхода разбирательства, 
он не собирается менять свой образ жизни и философские 
убеждения. После суда и до своей казни Сократ мог еще 
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спасти свою жизнь с помощью богатых друзей. Однако из-за 
приверженности законам полиса он отказался бежать.

В 415 году н. э. Гипатия, александрийская языческая жен-
щина-философ, была жестоко убита толпой христиан, спрово-
цированной патриархом города Кириллом. К 415 году Гипатия 
приобрела уникальную интеллектуальную известность и была 
влиятельным учителем в городе. Даже правитель Орест, хотя 
и был христианином, активно искал ее общества и совета. 
По-видимому, Кирилл был недоволен влиянием Гипатии в го-
роде и в окружении Ореста.

В 1535 году сэр Томас Мор был обезглавлен в лондонском 
Тауэре после того, как его признали виновным в «государ-
ственной измене». Эта «измена» заключалась в том, что Мор 
отказался принести присягу на верность Закону о правопре-
емстве (благодаря которому престол был передан Елизавете I, 
еще не рожденному на тот момент ребенку Генриха VIII, ко-
торого тот зачал вместе со своей новой женой Анной Болейн) 
и признать верховенство короны в религиозных вопросах. Мор 
считал, что, будучи смертным человеком, король не может 
быть главой Церкви, потому что «ни один смертный не может 
возглавлять духовное».

В 1600 году Джордано Бруно сожгли на костре в Риме по-
сле того, как его приговорила к смертной казни Священная 
канцелярия (инквизиция) католической церкви. До этого 
восемь лет он провел в ее тюрьмах. Бруно, доминиканский 
монах, был осужден за то, что придерживался убеждений, 
противоречащих догматам католической церкви по вопросам 
пресуществления, Троицы, божественности и воплощения 
Христа, а также непорочности Марии. Он упрямо отказывался 
раскаяться даже на пути к костру.

В 1977 году Ян Паточка, чешский феноменолог, непосред-
ственный ученик Эдмунда Гуссерля, умер от апоплексического 
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удара в пражской больнице после одиннадцатичасового до-
проса чехословацкой тайной полицией. Паточка находился под 
следствием за роль, сыгранную им в создании правозащитного 
движения Хартия 77, которое коммунистический режим считал 
подрывным. Он чувствовал, что его участие в этом движении 
необходимо, если он хочет оставаться верным своим фило-
софским идеям.

Философия как опасное предприятие

Так каким же должен быть философ, чтобы умереть за идею? 
Несмотря на конкретные убеждения каждого, всех упомя-
нутых выше людей объединяет приверженность философии 
как практической стороне жизни. Конечно же, философия 
включает в себя размышление и написание, чтение и обсуж-
дение, но это не должно рассматриваться как самоцель. Все 
эти действия призваны служить конечной цели философии, 
а именно самореализации. Ваша философия — это не то, что 
вы храните в книгах, а то, что вы носите в себе. Это не просто 
«предмет», который вы обсуждаете, а то, что вы воплощаете. 
Поэтому такое представление о философии было названо 
«образом жизни» или «искусством жизни».

Парадоксально, но философия как искусство жизни ча-
сто сводится к изучению того, как настроиться на встречу 
со смертью, к искусству умирания. Лучшим примером этого 
является Сократ. Он понимал философию как образ жизни 
и проживал ее настолько бескомпромиссно, что это привело 
его прямиком к смерти. Ученик Сократа Платон был настолько 
впечатлен тем, что афиняне сделали с его учителем, что в диа-
логе «Федон, или О душе», в котором описаны последние часы 
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жизни Сократа перед казнью, он умело продвигает понимание 
философии как «подготовки к смерти» (melétē thanátou). 
Хронологически «Федон» принадлежит к так называемому 
«среднему периоду» творчества Платона. Скорее всего, он 
написал данный диалог через много лет после смерти своего 
учителя. Есть большое искушение рассматривать эту работу 
как акт «философской справедливости»: все еще скорбящий, 
неутешившийся, возможно, даже разгневанный Платон тайно 
вплетает сокрушительные события конца жизни своего учителя 
в само определение философии. Является ли замысел Платона 
«философской справедливостью» или нет, но он иллюстрирует 
ключевую мысль: философия остается искусством жизни до 
тех пор, пока она знакомит нас с искусством смерти.

Отзвуки платоновского определения можно обнаружить 
и в наше время. В XVI веке Мишель де Монтень, подражая 
Цицерону, назовет одно из своих сочинений «О том, что фило-
софствовать — это значит учиться умирать». В ХХ веке Симона 
Вейль поместит смерть в центр своего философского проекта. 
По ее мнению, умение умереть даже важнее, чем умение жить, 
поскольку смерть, пишет Вейль, «самое драгоценное из того, 
что дано человеку. Поэтому крайнее богохульство — плохо ее 
использовать»1. Потрать впустую мы нашу смерть — в опре-
деленном смысле прожитая жизнь прошла бы даром. А эта 
книга о том, как философ может «извлечь пользу» из своей 
смерти и как при этом он может переосмыслить свою жизнь, 
воссоздав ее целостность. 

Представление о философии как искусстве жизни может 
выглядеть маргинальным в философских кругах, задающих 
сегодня тон, однако эта идея не лишена привлекательности. 

1 Weil S. Gravity and Grace / Trans. by A. Wills. Introductions by G. Thibon and Th. R. Nevin. 
Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1997. P. 137 (рус. перевод: Вейль С. Тяжесть и благо-
дать / Пер. с фр. Н. В. Ликвинцевой. М.: Русский путь, 2008. С. 79).
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