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...Есть два рода сострадания. Одно — ма�
лодушное и сентиментальное, оно, в сущно�
сти, не что иное, как нетерпение сердца, спе�
шащего поскорее избавиться от тягостного
ощущения при виде чужого несчастья; это не
сострадание, а лишь инстинктивное желание
оградить свой покой от страданий ближнего.
Но есть и другое сострадание — истинное,
которое требует действий, а не сантиментов,
оно знает, чего хочет, и полно решимости,
страдая и сострадая, сделать все, что в чело�
веческих силах и даже свыше их.

Нетерпение сердца

«Ибо кто имеет, тому дано будет» — каждый писатель
может с легким сердцем признать справедливость этих
слов из Книги Мудрости, применив их к себе: кто много
рассказывал, тому многое расскажется. Ничто так не да�
леко от истины, как слишком укоренившееся мнение,
будто писатель только и делает, что сочиняет всевозмож�
ные истории и происшествия, снова и снова черпая их из
неиссякаемого источника собственной фантазии. В дей�
ствительности же, вместо того чтобы придумывать обра�
зы и события, ему достаточно лишь выйти им навстречу,
и они, неустанно разыскивающие своего рассказчика,
сами найдут его, если только он не утратил дара наблю�
дать и прислушиваться. Тому, кто не раз пытался толко�
вать человеческие судьбы, многие готовы поведать о своей
судьбе.
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Эту историю мне тоже рассказали, причем совершен�
но неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.

В мой последний приезд в Вену, как�то вечером, ус�
тавший от множества дел, я отыскал один пригородный
ресторан, полагая, что он давно вышел из моды и вряд ли
многолюден. Однако едва я вошел в зал, как мне пришлось
раскаяться в своем заблуждении. Из�за первого же сто�
лика поднялся знакомый и, проявляя все признаки ис�
кренней радости, которой я отнюдь не разделял, предло�
жил подсесть к нему. Было бы неверно утверждать, что
этот суетливый господин сам по себе несносный или не�
приятный человек; он лишь принадлежал к тому сорту
назойливых людей, что коллекционируют знакомства с
таким же усердием, как дети — почтовые марки, чрезвы�
чайно гордясь каждым экземпляром своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и знаю�
щего архивариуса — весь смысл жизни, казалось, зак�
лючался в чувстве скромного удовлетворения, которое
он испытывал, если при упоминании какого�либо имени,
время от времени мелькавшего в газетах, мог небрежно
обронить: «Это мой близкий друг», или: «Да я его только
вчера видел», или: «Мой друг А. говорит, а мой приятель
Б. полагает», — и так до конца алфавита. Знакомые акте�
ры всегда могли рассчитывать на его аплодисменты, зна�
комым актрисам он звонил утром после премьеры, торо�
пясь поздравить их; не бывало случая, чтобы он позабыл
чей�нибудь день рождения; пристально следя за рецен�
зиями, он оставлял без внимания малоприятные, хвалеб�
ные же вырезал из газет и от чистого сердца посылал
друзьям. В общем, это был неплохой малый, ибо в своем
усердии он руководствовался самыми добрыми намере�
ниями и почитал за счастье, если кто�либо из его име�
нитых друзей обращался к нему с пустячной просьбой или
же пополнял его коллекцию новым экземпляром.



7

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при
ком�то» — как в насмешку окрестили венцы этих добро�
душных прилипал из многоликой породы снобов, —
любой из нас встречал их и знает, что только грубостью
можно отделаться от их безобидного, но назойливого вни�
мания. Итак, покорившись судьбе, я подсел к нему. Не про�
болтали мы и четверти часа, как в ресторан вошел рослый
господин с моложавым румяным лицом и сединой на вис�
ках; по выправке в нем сразу угадывался бывший воен�
ный. Поспешно привстав с места, мой сосед с присущим
ему усердием поклонился вошедшему, на что тот ответил
скорее безразлично, нежели учтиво. Не успел новый по�
сетитель сделать подбежавшему кельнеру заказ, как мой
друг «при ком�то», подвинувшись ко мне поближе, тихо
спросил:

— Знаете, кто это?
Помня его привычку хвастать любым, даже малоинте�

ресным экземпляром своей коллекции и опасаясь слиш�
ком пространных объяснений, я холодно бросил «нет» и
занялся тортом. Однако мое равнодушие только подзадо�
рило этого собирателя имен; поднося ладонь ко рту, он
зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; ну,
помните, тот, что в войну получил орден Марии�Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произвел
на меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком�
то» с патриотическим пылом, достойным школьной хрес�
томатии, принялся выкладывать все подвиги, совершен�
ные ротмистром Гофмиллером сначала в кавалерии, затем
в воздушном бою над Пьяве, когда он один сбил три вра�
жеских самолета, и, наконец, когда его пулеметная рота
трое суток сдерживала натиск противника. Рассказ свой
господин «при ком�то» сопровождал массой подробнос�
тей (я их здесь опускаю) и то и дело выражал безмерное
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изумление по поводу того, что я никогда не слышал об этом
выдающемся человеке, которому император Карл самолич�
но вручил высшую австрийскую военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на со�
седний столик, чтобы с двухметровой дистанции увидеть
героя, отмеченного печатью истории. Но я встретил твер�
дый, недовольный взгляд, который словно говорил: «Этот
тип уже что�то наплел тебе? Нечего на меня глазеть». И,
не скрывая своей неприязни, ротмистр резко передвинул
стул и уселся к нам спиной. Несколько смущенный, я от�
вернулся и с этой минуты избегал даже краешком глаза
смотреть в его сторону.

Вскоре я распрощался с моим усердным сплетником.
При выходе я не преминул отметить про себя, что он уже
успел перебраться к своему герою: видимо, не терпелось
поскорее доложить ему обо мне, как он докладывал мне
о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту мимо�
летную встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы
на следующий день в небольшом обществе я оказался ли�
цом к лицу с неприступным ротмистром. В смокинге он
выглядел еще более эффектно и элегантно, нежели вчера
в костюме спортивного покроя. Узнав друг друга, мы оба
постарались скрыть невольную усмешку, словно два за�
говорщика, оберегающие от посторонних тайну, извест�
ную только им. Вероятно, воспоминание о вчерашнем
незадачливом своднике в одинаковой мере раздражало и
забавляло нас обоих. Сначала мы избегали говорить друг
с другом, что, впрочем, все равно не удалось бы, поскольку
вокруг разгорелся жаркий спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если я упо�
мяну, что он имел место в 1938 году. Будущие летописцы
установят, что в 1938 году почти в каждом разговоре — в
какой бы из стран нашей испуганной Европы он ни про�
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исходил — преобладали догадки о том, быть или не быть
новой войне. При каждой встрече люди, как одержимые,
возвращались к этой теме, и порой даже казалось, будто
не они, пытаясь избавиться от обуявшего их страха, де�
лятся своими опасениями и надеждами, а сама атмосфе�
ра, взбудораженная, насыщенная скрытой тревогой, стре�
мится разрядить в словах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профес�
сии и большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался доказать
общеизвестную чушь, будто наше поколение, уже испы�
тавшее одну войну, не позволит так легко втянуть себя в
новую: едва объявят мобилизацию, как штыки будут по�
вернуты в обратную сторону — уж кто�кто, а старые фрон�
товики вроде него хорошо знают, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик занима�
лись производством взрывчатых веществ и ядовитых га�
зов, он сбрасывал со счетов возможность новой войны с
той же небрежной легкостью, с какой стряхивал пепел
своей сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения. Не всегда следу�
ет принимать желаемое за действительное, весьма реши�
тельно возразил я ему. Ведомства и организации, управ�
ляющие военной машиной, тоже не дремали. И пока мы
тешили себя иллюзиями, они сполна использовали мир�
ное время, чтобы заранее привести массы, так сказать, в
боевую готовность. Если уже сейчас, в мирные дни, все�
общее раболепие благодаря самоновейшим методам про�
паганды достигло невероятных размеров, то в минуту,
когда по радио прозвучит приказ о мобилизации — надо
смотреть правде в глаза, — ни о каком сопротивлении и
думать нечего. Человек всего лишь песчинка, и в наши
дни его воля вообще не принимается в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как из�
вестно, склонны к самоуспокоению, они пытаются за�
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глушить в себе сознание опасности, объявляя, что ее не су�
ществует вовсе. К тому же в соседней комнате нас ждал
роскошно сервированный стол, и при подобных обстоя�
тельствах мое возмущение неоправданным оптимизмом
казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня вступился кавалер ордена Ма�
рии�Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно предполагал
противника.

— Это чистейший абсурд, — горячо заговорил он, — в
наше время придавать значение желанию или нежеланию
человеческого материала, ведь в грядущей войне, где в ос�
новном предстоит действовать машинам, человек станет
не более как придатком к ним. Еще в прошлую войну на
фронте мне редко встречались люди, которые безогово�
рочно принимали или безоговорочно отвергали войну.
Большинство нас подхватило, как пыль ветром, и закру�
жило в общем вихре. И пожалуй, тех, кто пошел на вой�
ну, убегая от жизни, было больше, чем тех, кто спасался
от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде все�
го страстностью, с которой он говорил.

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вербов�
ка добровольцев на какую�нибудь экзотическую войну —
скажем, в Полинезии или в любом уголке Африки, — и
найдутся тысячи, десятки тысяч, которые ринутся по пер�
вому зову, сами толком не зная почему — то ли из стрем�
ления убежать от самих себя, то ли в надежде избавиться
от безрадостной жизни. Вероятность сопротивления вой�
не я оцениваю немногим выше нуля. Чтобы в одиночку
сопротивляться целой организации, требуется нечто боль�
шее, чем готовность плыть по течению, — для этого нужно
личное мужество, а в наш век организации и механиза�
ции это качество отмирает. В войну я сталкивался почти
исключительно с явлением массового мужества, муже�
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ства в строю; оказалось, что за ним скрываются — если
разглядывать его в увеличительное стекло — самые не�
ожиданные стимулы: много тщеславия, много легкомыс�
лия и даже скуки, но прежде всего — страх. Да, да! Боязнь
отстать, боязнь быть осмеянным, боязнь действовать са�
мостоятельно и, главным образом, боязнь противостоять
общему порыву; большинство из тех, кого считали на фрон�
те храбрецами, были мне лично известны и тогда и по�
том, в гражданской жизни, как весьма сомнительные ге�
рои. Пожалуйста, не думайте, — добавил он, вежливо об�
ращаясь к хозяину, состроившему кислую мину, — что я
делаю исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался
было подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила го�
стей к столу, и, так как нас усадили далеко друг от друга,
нам не удалось побеседовать за ужином. Только когда все
стали расходиться, мы столкнулись в прихожей.

— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что наш
общий покровитель уже заочно представил нас друг другу.

Я тоже улыбнулся:
— И весьма обстоятельно.
— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и хва�

стался моим орденом, как своим?
— Что�то в этом роде.
— Да. Им он чертовски гордится — так же, как и ва�

шими книгами.
— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдемся

немного вместе, если вы ничего не имеете против?
Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:
— Не подумайте, что я рисуюсь, но действительно ни�

что мне так не мешало все эти годы, как орден Марии�
Терезии — слишком уж он бросается в глаза. Конечно, по
совести говоря, когда мне повесили его на грудь там, на
фронте, у меня голова пошла кругом. Ведь, в конце кон�
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цов, если тебя воспитали солдатом и ты еще в кадетском
корпусе наслышался об этом легендарном ордене, кото�
рый в каждую войну достается, быть может, какому�
нибудь десятку людей, то он и в самом деле кажется звез�
дой, упавшей с неба. Да, для двадцативосьмилетнего
парня это кое�что значит. Вы только представьте себе: сто�
ишь перед строем, все смотрят, как у тебя на груди вдруг
что�то засверкало, будто маленькое солнце, а его недося�
гаемое величество, сам император, на глазах у всех по�
здравляет тебя, пожимая руку! Но видите ли, эта награда
имела смысл и значение только в нашем армейском мире.
Когда же война кончилась, мне показалось смешным хо�
дить весь остаток жизни с ярлыком героя только потому,
что однажды, всего каких�нибудь двадцать минут, я был
по�настоящему храбр, но, наверно, не храбрее, чем тыся�
чи других; просто мне выпало счастье быть замеченным
и — что самое удивительное — вернуться живым. Уже че�
рез год мне осточертело изображать ходячий монумент и
смотреть, как люди из�за кусочка металла на груди взи�
рают на меня с благоговением; меня раздражало посто�
янное внимание к моей персоне, это и послужило одной
из причин того, что я очень скоро после окончания вой�
ны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.
— Я сказал: одной из причин, главная же была иного

порядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще понятнее.
Главная причина заключалась в том, что я сам слишком
сомневался в своем праве называться героем — во всяком
случае, в своем героизме. Я�то лучше всяких зевак знал,
что этим орденом прикрывается человек, меньше всего
похожий на героя, скорее наоборот — он один из тех, кто
очертя голову ринулся в войну только потому, что попал
в отчаянное положение; это были дезертиры, сбежавшие
от личной ответственности, а не герои патриотического
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долга. Не знаю, как вы, писатели, смотрите на это, но
лично мне ореол святости кажется противоестественным
и невыносимым, и я испытываю огромное облегчение, с
тех пор как избавился от необходимости ежедневно де�
монстрировать на мундире свою героическую биографию.
Меня и по сей день злит, когда кто�нибудь занимается
раскопками моей былой славы; признаться, вчера я чуть
не подошел к вашему столику, чтобы отругать этого бол�
туна, похвалявшегося мною. Почтительный взгляд, кото�
рый вы бросили в мою сторону, весь вечер не давал мне
покоя; больше всего мне хотелось тут же опровергнуть его
болтовню и заставить вас выслушать, какой кривой до�
рожкой я, собственно, пришел к своему геройству. Это
довольно странная история, во всяком случае, она пока�
зала бы вам, что иной раз мужество — это слабость навы�
ворот. Впрочем, я мог бы вполне откровенно рассказать
вам ее. О том, каким ты был четверть века назад, можно
говорить так, словно это касается кого�то другого. Рас�
полагаете ли вы временем, чтобы выслушать меня? И не
покажется ли вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы еще
долго бродили по опустевшим улицам. Встречались мы и
в последующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: «гу�
саров» назвал «уланами», предусмотрительно изменил
расположение гарнизонов и, уж конечно, не стал упоми�
нать настоящие имена. Но нигде я не присочинил чего�
либо существенного и вот теперь предоставляю слово са�
мому рассказчику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной оп�
лошности, с gaffe*, как говорят французы. Правда, я по�
спешил загладить свой промах, но когда слишком торо�

* Бестактного поступка (фр.).
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пишься починить в часах какое�нибудь колесико, то обыч�
но портишь весь механизм. Даже спустя много лет я так и
не могу понять, где кончалась моя неловкость и начина�
лась вина. Вероятно, я этого никогда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине
лейтенанта в Н�ском уланском полку. Не скажу, чтобы я
испытывал особое влечение или чувствовал в себе при�
звание к военной службе. Но если в семье австрийского
чиновника за скудным столом сидят две девочки и четве�
ро вечно голодных мальчуганов, то их не очень расспра�
шивают о наклонностях, а поскорее пристраивают к делу,
чтобы они не слишком засиживались в родительском гнез�
де. Моего брата Ульриха, который еще в школе испортил
себе глаза зубрежкой, отдали в семинарию; меня же, по�
скольку я отличался крепким сложением, послали в во�
енное училище: там клубок жизни разматывается сам со�
бой, его уже не надо тянуть за нитку. Все заботы берет на
себя государство. За несколько лет оно бесплатно, по ус�
тановленному казенному образцу, выкраивает из худоща�
вого, бледного подростка безусого прапорщика и в год�
ном к употреблению виде сдает его армии. Мне еще не
исполнилось и восемнадцати, когда — по традиции, в день
рождения императора — состоялся наш выпуск, и на моем
воротнике вскоре засверкала звездочка. Первый этап был
пройден; отныне мне предстояло с надлежащими интер�
валами автоматически продвигаться вверх по служебной
лестнице вплоть до пенсии и подагры. В кавалерию, где
служба, увы, далеко не всякому по средствам, я попал не
по собственному желанию, а по прихоти тетки Дези, вто�
рой жены старшего брата отца; она обручилась с моим дя�
дей, когда тот перешел из министерства финансов на бо�
лее выгодную должность председателя правления банка.
Эта богачка с аристократическими замашками не допус�
кала и мысли, что кто�либо из ее родственников спосо�
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бен «опозорить» фамилию Гофмиллеров службой в пехо�
те; а так как за свой каприз она ежемесячно выплачивала
мне сотню крон, то при каждом удобном случае я еще дол�
жен был покорнейше благодарить ее. Нравилась ли мне
служба в кавалерии и вообще в армии — над этим никто
никогда не задумывался, и меньше всего я сам. Стоило
мне вскочить в седло, как я забывал обо всем на свете и
дальше ушей своего коня ничего не видел.

В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую,
вероятно, спустили какой�то приказ, и наш эскадрон
нежданно�негаданно перевели из Ярославице в неболь�
шой гарнизонный городок у венгерской границы. Как
он назывался — не так уж важно, ибо все провинциаль�
ные гарнизонные городки в Австрии отличаются друг от
друга не больше, чем пуговицы на мундире. Повсюду одна
и та же казенная декорация: казарма, манеж, учебный
плац, офицерское казино и как дополнение — три гости�
ницы, два кафе, кондитерская, винный погребок и пар�
шивенькое варьете с потасканными певичками, которые
между делом охотно удостаивают своей благосклонности
офицеров и вольноопределяющихся. Строевая служба
повсюду одинаково пуста и однообразна, час за часом
расписаны по незыблемому, веками установленному по�
рядку; в свободное время тоже не происходит ничего ин�
тересного. В офицерском казино все те же лица и те же раз�
говоры, в кафе все те же карты и тот же бильярд. Иной раз
даже удивляешься, как это еще Господь Бог удосужился
нарисовать разные пейзажи вокруг шестисот или восьми�
сот домов, насчитывающихся в таких городишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимущество
перед прежним, галицийским: он находился близко от
Вены и не очень далеко от Будапешта и тут останавлива�
лись курьерские поезда. Те, у кого были деньги — а в ка�
валерии, как правило, служили люди со средствами, не
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говоря уже о вольноопределяющихся из высшей знати и
сынках крупных фабрикантов, — могли, отбарабанив по�
ложенное, уехать с пятичасовым в Вену и к половине треть�
его ночи вернуться назад. Так что вполне можно было
сходить в театр, пошататься по Рингу и завести любов�
ную интрижку; некоторые счастливчики даже снимали
там постоянные или временные квартиры. К сожалению,
подобные освежающие прогулки были мне при моем бюд�
жете недоступны. Я довольствовался кафе и кондитер�
ской, где играл в бильярд (карточные ставки выходили за
пределы моих возможностей) или в шахматы, что уж со�
всем ничего не стоило. Так вот, однажды — это было, ка�
жется, в середине мая 1914 года — я сидел после обеда в
кондитерской за шахматами. Моим партнером и на сей
раз оказался местный аптекарь, он же помощник бурго�
мистра. Мы давно окончили наши обычные три партии и
сидели просто так, от нечего делать болтая о том о сем, —
куда еще денешься в этой дыре? Разговор уже гаснул, слов�
но догорающая сигарета, как вдруг неожиданно распахну�
лась дверь и волна свежего воздуха внесла хорошенькую
девушку в широкой развевающейся юбке; карие минда�
левидные глаза, смуглое личико, превосходно одета, ни�
чего провинциального и главное — совершенно новое
лицо среди осточертевшего однообразия. Но — увы! — эле�
гантная нимфа не обращает никакого внимания на наши
почтительно�восторженные взгляды: гордо и стремитель�
но, упругим спортивным шагом она проходит мимо девя�
ти мраморных столиков прямо к стойке и заказывает en
gros* торты, пирожные и напитки. Мне сразу же бросает�
ся в глаза, как devotis�sime** склоняется перед ней хозя�
ин кондитерской, — я еще никогда не видел, чтобы у него
на спине так туго натягивался шов фрака. Даже его жена,

* Оптом (фр.).
** Почтительнейше (ит.).
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грубая, растолстевшая провинциальная Венера, которая
обычно со снисходительной небрежностью принимает
ухаживания нашего брата (у каждого бывают к концу ме�
сяца кое�какие должки), встает из�за кассы и рассыпает�
ся в любезностях. Пока господин Гроссмейер записывает
заказ, прелестная клиентка беззаботно грызет миндаль в
сахаре и переговаривается с фрау Гроссмейер; нас она не
замечает, хотя мы до неприличия усердно вытягиваем шеи
в ее сторону. Разумеется, юная госпожа не утруждает свои
нежные ручки покупками: фрау Гроссмейер предупреди�
тельно заверяет ее, что все будет доставлено домой. Ей
даже не приходит в голову расплатиться наличными, как
это делаем мы, простые смертные. Сразу видно: благород�
ная клиентура, экстра�класс!

Но вот, покончив с заказом, она направляется к вы�
ходу. Господин Гроссмейер кидается отворить дверь, мой
аптекарь тоже вскакивает с места и почтительно кланяет�
ся. Она благодарит царственной улыбкой. Черт возьми,
какие у нее глаза! Карие, бархатные, как у лани. Едва дож�
давшись, пока она, осыпанная, будто сахаром, любезно�
стями, вышла на улицу, я набросился на моего партнера с
расспросами. Откуда взялся в нашем курятнике этот ле�
бедь?

«Как, разве вы ее никогда не видели? Это же племян�
ница господина фон Кекешфальвы. — (В действительно�
сти его звали иначе.) — Ну, вы же их знаете».

Фон Кекешфальва! Он произносит это имя, будто швы�
ряет ассигнацию в тысячу крон, и смотрит на меня, слов�
но ожидая, что я незамедлительно отзовусь почтительным
эхом: «Кекешфальва? Ах да! Конечно!» Но я, свежеиспе�
ченный лейтенант, всего лишь несколько месяцев в но�
вом гарнизоне, я, в простоте душевной, и понятия не имею
об этом таинственном божестве, а потому вежливо про�
шу дать мне разъяснения, что господин аптекарь и делает
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