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На самом деле учителя звали Мацумото Харуцуна, 

но я называю его просто учителем. Не по фамилии и да-

же не по имени, а именно учителем. 

В старших классах он вел у меня японский. Он не 

был моим классным руководителем, да и я не была 

слишком увлечена родным языком, поэтому не могу 

сказать, что учитель мне особенно запомнился. К тому 

же мы не виделись достаточно долго — с самого вы-

пускного.

С тех пор как я несколько лет назад случайно ока-

залась рядом с ним в дешевом баре у станции, я стала 

частенько сюда заходить. Учитель сидел за стойкой, 

немного приосанившись.

— Натто* с тунцом, обжаренный корень лотоса 

и маринованный лук, пожалуйста, — обратилась я к бар-

мену, садясь за стойку, и почти в одно время со мной 

осанистый старик тоже сделал заказ.

* Традиционная японская еда, произведенная из сброженных 
соевых бобов.

ЛУНА И БАТАРЕЙКИ
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— Маринованный лук, обжаренный корень лотоса 

и натто с тунцом.

Я посмотрела на него — надо же, наши вкусы со-

шлись! — и он тоже посмотрел на меня. Его лицо по-

казалось мне знакомым. Пока я силилась вспомнить, 

учитель сам обратился ко мне:

— Омати Цукико?

Я удивленно кивнула, и он продолжил:

— Я несколько раз видел тебя здесь.

— Да? — ответила я невнятно, продолжая вниматель-

но рассматривать учителя. Аккуратно причесанные седые 

волосы, идеально выглаженная рубашка, серая жилетка. 

На стойке — бутылочка с саке, блюдце с закуской из ки-

тового хвоста и маленькая миска с остатками водорос-

лей. Что ж, кажется, и закуски мы предпочитаем похо-

жие… И тут вдруг в памяти всплыл неясный образ 

учителя, ведущего урок в старшей школе.

Учитель всегда стоял у доски с губкой для стирания 

мела в руке. «Весенний р ассвет. Горы в первых лу-

чах…»* — писал он мелом и немедленно стирал напи-

санное, не оставляя текст и на пять минут. Он не выпус-

кал губку даже во время лекций, она словно срослась 

с его мускулистой левой рукой. 

— Ты же девушка, а ходишь в такие заведения, — 

заметил учитель, тихонько обмакивая последний кусо-

чек рыбной закуски в соус и поднося палочками ко рту.

— Что? — ответила я, наливая себе пива.

Я вспомнила, что этот человек был учителем в моей 

старшей школе, но имя вспомнить не удавалось. Я осу-

* Строки из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон.
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шила стакан, растерянная и одновременно пораженная 

тем, как он запомнил имя одной из многих учеников.

— Помнится, раньше ты носила косу.

— Ну да.

— Я увидел тебя у магазина и узнал.

— Понятно.

— Кажется, в этом году тебе уже тридцать восемь?

— Пока только тридцать семь.

— Прости-прости.

— Ничего страшного.

— Я проверил по списку класса и фотоальбому.

— Что?

— А ты совсем не изменилась.

— Вы тоже, учитель, — произнесла я, не подавая 

виду, что не помню, как его зовут. С тех пор я только 

так его и называю.

Тем вечером мы выпили пять бутылочек саке на дво-

их. Счет оплатил учитель. Во время нашей следующей 

встречи платила уже я. В третий раз мы попросили раз-

дельный счет и каждый платил сам за себя. С тех пор 

мы всегда так делаем. Почему мы все еще продолжаем 

ходить в этот бар? Наверное, мы просто не можем ина-

че. Мы не только предпочитаем одинаковые закуски — 

уверена, отношения с людьми мы тоже строим одина-

ково. Он старше меня на три десятка лет, но мне он 

кажется намного ближе сверстников. 

Я несколько раз была у учителя дома. Порой после 

бара мы заходили в другой, а уже потом расходились 

по домам. Изредка мы шли в третий бар и в четвер-

тый — в такие дни мы обычно заканчивали пить уже 

у учителя.
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Когда учитель впервые предложил пойти к нему до-

мой, я немного напряглась.

— Тут недалеко, — сказал он.

Я слышала, что его жена скончалась и он жил один. 

Мне не очень нравилась идея идти домой к одинокому 

мужчине, но поскольку мы уже выпили и мне хотелось 

еще, я все-таки пошла.

В доме царил гораздо больший беспорядок, чем 

я могла ожидать. Мне казалось, что в комнатах не ока-

жется ни пылинки, но в темном углу были свалены ве-

щи. Переходящая в прихожую комната с ковром, где 

стоял старый диван, казалась нежилой, а вот в сле ду-

ющей комнате были разбросаны книги, бланки для со-

чинений и газеты.

Освободив чайный столик, учитель вытянул из горы 

вещей в углу двухлитровую бутыль и наполнил саке 

большие пиалы.

— Пожалуйста, — предложил он и, оставив меня, 

отправился на кухню.

Эта комната выходила окнами в сад. Одна из ста-

вен была открыта. За стеклом смутно виднелись вет-

ви деревьев, но без цветов я даже не могла понять, 

что это за деревья такие. Я в целом в растениях не 

разбираюсь. 

Когда учитель вернулся, неся на подносе нарезанную 

кету и семена хурмы, я спросила:

— А что за деревья в саду?

— Там только вишни, — ответил он.

— Все деревья — вишневые?

— Абсолютно все. Жена любила сакуру.

— Наверное, весной тут очень красиво…
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— Насекомых полно, осенью все засыпает листьями, 

зимой — сплошь голые ветки… Ничего хорошего, — без 

особой неприязни проговорил учитель.

— Луна взошла, — заметила я.

Высоко в небе повис полумесяц, подернутый облач-

ной дымкой. Учитель подцепил семечку, чуть наклонил 

чашку и отпил саке.

— Моя жена была совершенно спонтанным челове-

ком. 

— Да?

— Делала что вздумается.

— Вот как.

— Эти семена хурмы из Ниигаты. Мне нравится их 

островатый вкус.

Острый, жгучий вкус семечек отлично подходил 

к саке. Какое-то время мы молча ели их. 

В ветвях деревьев в саду кто-то летал. Наверное, это 

была птица. Я слышала тонкий птичий голос, какое-то 

время шелестели ветки дерева, но потом все стихло.

— Там птичье гнездо? — спросила я, но ответа не 

получила. 

Оглянувшись, я увидела, что учитель внимательно 

читает газету. Не сегодняшнюю — похоже, он достал ее 

из кучи на полу. Учитель сосредоточенно читал статью 

в рубрике зарубежных новостей, где была фотография 

женщины в купальнике. Казалось, он забыл о моем су-

ществовании.

— Учитель, — снова обратилась к нему я, но он не 

отозвался — он был слишком сосредоточен на чтении.

— Учитель! — позвала я значительно громче. Он 

поднял голову.
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— Хочешь взглянуть? — вдруг спросил он. 

Не дав мне ответить, учитель положил развернутую 

газету на пол и, открыв раздвижную дверь, ушел в со-

седнюю комнату. Там он залез в старый комод, что-то 

вытащил и вернулся. В руках у него была маленькая 

глиняная посудина. В соседнюю комнату учитель воз-

вращался еще несколько раз.

— Вот-вот, взгляни! — Учитель, прищурившись, бе-

режно расставил на полу посуду. Там были сосуды 

с ручкой, крышкой и носиком. — Посмотри-ка. 

— Хм? 

Ну и что же это? Я присмотрелась: кажется, где-то 

я это уже видела. Сосуды были сделаны довольно гру-

бо. И что это, чайники? Вроде маловаты…

— Это дорожные глиняные чайники, — пояснил учи-

тель.

— Дорожные? 

— Их покупали в путешествие вместе с бэнто*. Сей-

час чай продается в пластиковых бутылках, а раньше он 

продавался вот в таких чайниках. 

Мужчина расставил на полу более десятка чайнич-

ков. Они были разных цветов: и яркие янтарные, и до-

вольно тусклые. По форме чайники тоже были разными: 

с большим носиком, с крупной ручкой, с маленькой 

крышкой, пузатые… 

— Вы их коллекционируете? — поинтересовалась я, 

но учитель покачал головой.

* Японский термин для однопорционной упакованной еды. 
Традиционно бэнто включает в себя рис, рыбу или мясо и один 
или несколько видов нарезанных сырых или маринованных ово-
щей в одной коробке с крышкой.
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— Я покупал их во время путешествий.

Этот чайничек куплен в год поступления в университет, 

когда учитель ездил в Синсю. Этот приобретен по пути 

в Нару, во время путешествия с коллегой на летних кани-

кулах. Тогда учитель вышел из поезда на одной из станций, 

чтобы купить бэнто себе и коллеге, а когда хотел вернуть-

ся в вагон — поезд уже отправился. А этот куплен в Ода-

варе во время свадебного путешествия. Чтобы не разбить, 

его завернули в газету и положили вместе с одеждой, 

сумку с которой во время путешествия носила жена. Учи-

тель показывал пальцем на каждый из стоящих на полу 

чайничков и рассказывал его историю, а я просто кивала.

— Я слышал, что некоторые их собирают.

— Поэтому и вам захотелось?..

— Вот еще! Я такой ерундой не занимаюсь. — Учи-

тель прищурился: мол, просто решил показать, что на-

копилось за годы. — Мне вообще тяжело что-либо вы-

брасывать, — признался мужчина, а затем снова пошел 

в соседнюю комнату и вернулся с несколькими неболь-

шими пакетами. — Вот, посмотри. — Он развязал один. 

Из пакета он вытащил множество батареек. Каждая 

из них была подписана черным маркером: «бритва», 

«часы», «радио», «фонарик»… Учитель взял в руки боль-

шую батарейку и начал рассказывать:

— Вот эту батарейку я использовал в тот год, когда 

был тайфун в заливе Исэ*. В Токио тоже был довольно 

сильный тайфун, и я за одно лето истратил все бата-

рейки для карманного фонарика. А вот батарейка от 

* Тайфун «Вера», также известный как тайфун Исэван, обру-
шившийся на Японию в сентябре 1959 года. 
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моего первого кассетного магнитофона. Их нужно было 

сразу восемь, и они очень быстро садились. Я много раз 

подряд прослушивал симфонии Бетховена, так что по-

садил батарейки за несколько дней. Все восемь штук 

я сохранить не мог, но хоть одну оставить хотелось, так 

что я закрыл глаза и выбрал одну наугад. 

Учителю было жалко выбрасывать батарейки, ведь 

они служили ему верой и правдой. Батарейки помогают 

зажечь свет, включить музыку, запустить мотор — а зна-

чит, нельзя просто бессердечно выбросить их, как толь-

ко они сядут. 

— А тебе разве не жалко, Цукико? — Учитель взгля-

нул на меня. 

Я не знала, что ему ответить, а потому в который 

уж раз за этот вечер кивнула и коснулась пальцем одной 

из нескольких десятков батареек. Она заржавела и от-

сырела. Надпись на боку гласила: «калькулятор Casio». 

— Ночь скоро кончится, — заметил учитель, подняв 

голову.

Луна вышла из облаков и теперь ярко сияла.

— А чай в дорожных чайничках, наверное, вкус-

ный, — пробормотала я.

— Может, чаю заварить? — предложил мужчина, 

протягивая руку, и, обшарив пол вокруг двухлитровой 

бутыли, вытащил чайницу.

Небрежно бросив листья в янтарного цвета чайни-

чек, учитель открыл старый термос, что стоял рядом 

с чайным столиком, и залил заварку кипятком. 

— Это мне один из учеников подарил. Сделан в Аме-

рике. Хороший термос, хоть и старый — смотри, вода 

все еще горячая, а ведь налил еще вчера.
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Учитель налил чаю в те же чашки, в которых было 

саке, и бережно погладил термос. Похоже, в чашках еще 

оставалось немного саке — у чая был какой-то странный 

вкус. Алкоголь внезапно ударил в голову, и мне стало 

весело.

— Учитель, а можно мне посмотреть комнату? — 

спросила я и, не дожидаясь ответа, направилась в зава-

ленный всякой всячиной угол. 

Макулатура. Старая зажигалка. Покрытое ржавчиной 

ручное зеркало. Три больших черных кожаных портфе-

ля, заношенных и помятых. Все три — одного фасона. 

Садовые ножницы. Шкатулка. Какая-то пластиковая ко-

робка черного цвета с делениями и стрелкой. 

— Что это? — спросила я, взяв в руки эту черную 

коробку. 

— Что тут у нас? Ах, это! Это тестер. 

— Тестер? — переспросила я, а учитель аккуратно 

забрал у меня прибор и начал шарить среди вещей на 

полу.

Найдя красный и черный провода с клеммами на 

концах, он подсоединил их к тестеру.

— Делаем вот так. — Мужчина прижал красный про-

вод с клеммой к одному концу батарейки с надписью 

«бритва», а черный — к другому. — Посмотри сюда.

Так как обе руки учителя были заняты, мужчина 

указал на шкалу тестера подбородком. Стрелка мелко 

подрагивала. Стоило отдалить клеммы от батарейки — 

и стрелка замирала, а если приблизить снова — начи-

нала колебаться. 

— Мотор, конечно, не запустит, но небольшой заряд 

еще есть.
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Учитель принялся проверять заряд батареек, поднося 

их к тестеру одну за другой. Почти все они были полно-

стью разряжены, но изредка стрелка прибора все-таки 

двигалась, и тогда учитель тихонько восклицал: «О!»

— Еще не совсем сели, — заметила я, на что учитель 

едва заметно кивнул.

— Правда, скоро заряд кончится, — ответил он мед-

ленно.

— Так и пролежат в комоде до самого конца…

— Ну, получается, что так.

Какое-то время мы молча любовались луной, но по-

том учитель бодрым голосом предложил:

— Ну что, еще по чуть-чуть? — и налил саке в чашки. — 

Ой, тут, кажется, еще остался чай, — заметил он тут же.

— Получается саке с чаем.

— Ну нет, саке разбавлять нельзя.

— Ничего страшного, учитель.

С этими словами я разом осушила чашку. Учитель 

же пил мелкими глотками. Ярко светила луна. 

Вдруг он прочел звучным голосом:

Меж ивовых ветвей
Река белеет в ночи.
В туманных полях…

— Что это? Что-то из буддизма? — поинтересовалась я.

Учитель посмотрел на меня возмущенно:

— А ты, смотрю, совсем не слушала меня на уроках.

— Этого мы не проходили!

— Как же? Это же Ирако Сэйхаку*! — произнес он 

самым учительским тоном.

* Ирако Сэйхаку (1877 – 1946) — японский поэт.
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— Никогда о таком не слышала. — Я взяла бутыль 

и налила в свою чашку еще саке.

— Где же это видано, чтобы женщина сама себе на-

ливала саке! — рассердился учитель.

— Какой вы старомодный.

— Ну и что с того? — пробормотал он, наполняя 

свою чашку.

А потом он продолжил читать стихотворение:

В туманных полях
Тихо флейта звучит,
Пленяя сердце странника.

Читал он сосредоточенно, закрыв глаза и словно 

вслушиваясь в собственный голос. Я же рассеянно рас-

сматривала батарейки, тихо лежавшие в тусклом свете. 

Луна снова скрылась в облачной дымке. 


