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7Пролог

ПРОЛОГ

Первым признаком надвигающейся катастрофы 

стала мертвая тишина. Привычные звуки сельской 

местности, огородов на окраинах и городских пар-

ков зазвучали приглушенно, превратились в блед-

ные отголоски себя прежних. Не слышно ни жуж-

жания пролетающей мимо пчелы, ни размеренного 

стрекотания сверчка, ни надоедливого писка ого-

лодавшего комара.

Пейзажи внезапно стали такими же безжизненными, как 
вдохновленные ими картины, возможно, даже менее ярки-
ми теперь, когда с исчезновением радужных бабочек и при-
чудливых жуков цветовая палитра природы лишилась их 
красочного великолепия.

Насекомые всего мира пропали, но люди по инерции про-
должали жить дальше, и первый вопль ужаса, как ни странно, 
исходил не от нас, а от птиц. Небо и леса заполонили сиалии, 
козодои, дятлы и воробьи, лихорадочно мечущиеся в поис-
ках тли, мотыльков и другой пищи, которой больше не было. 
Воцарился голод. Птенец ласточки до достижения поло-
возрелого возраста съедает 200 тысяч насекомых. Теперь не 
осталось ни одного. В общей сложности около половины из 
десяти тысяч видов птиц на Земле вымерли от голода. Их вы-
сохшие трупики усеяли землю, гнезда опустели. Множество 



8 Оливер Милман

мертвых тел —  птиц, белок, ежей, людей, всех существ, что 
ступали по суше, —  начали скапливаться в долинах, на хол-
мах, в парках и заброшенных городских квартирах. Падаль-
ные мухи, чьи личинки поглощали 60 % человеческого трупа 
за неделю, теперь исчезли, как и мотыльки, кожееды и пол-
чища других насекомых, которые раньше появлялись, что-
бы уничтожить останки. Бактерии и  грибки по-прежнему 
выполняли свою работу, но их усилий было недостаточно. 
Гниющие останки и  запах разложения вызывали всеобщее 
отвращение, пока не стали привычными.

Залежи плоти и  костей, неубранные фекалии, валяв-
шиеся повсюду, —  весь мир словно задался целью вызвать 
у  нас тошноту. Австралийские фермеры на собственном 
горьком опыте убедились, как важно иметь под рукой под-
ходящий вид жуков-навозников, после того как европей-
ские поселенцы завезли скот. Тогда обширные территории 
континента покрылись коркой навоза, с  которым мест-
ные жуки, специализирующиеся на фекалиях сумчатых, 
не могли справиться. Когда восемь тысяч видов навозных 
жуков  —  представители семейства, которое по меньшей 
мере 65 миллионов лет выполняло неблагодарную работу 
по очистке планеты, —  повсеместно исчезли, эта катастро-
фа повторилась в  гораздо более грандиозных масштабах. 
Словно зловонная чума, фекалии диких животных и  до-
машнего скота захватили и  обезобразили планету. Мил-
лионы гектаров земли пришли в  запустение. Поваленные 
деревья и листья также начали накапливаться, упорно от-
казываясь рассыпаться в прах.

Тревога охватила весь мир. Защитники экологии акти-
визировались, начали наряжаться пчелами и  проводить 
митинги, а политики собирались на экстренные совещания 
и  обещали принять срочные меры. Казалось, еще не все 
потеряно.

Потом запасы продуктов стали иссякать. Более тре-
ти мирового производства продовольственных культур 
зависело от опыления тысячами видов пчел и  других на-
секомых —  бабочек, мух, молей, ос и жуков. С исчезнове-
нием опылителей всемирный конвейер по производству 
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продуктов питания остановился, а  обширные угодья, где 
выращивались фрукты и  овощи, стали приходить в  упа-
док. Фермерам больше не нужно было распылять пести-
циды, чтобы бороться с вредителями, но они сетовали, что 
захватчикам все равно нечем было бы поживиться.

Привычные продукты, такие как яблоки, мед и  кофе, 
испарились из супермаркетов и стали роскошью. Исчезно-
вение цецидомиидов и цератопогонидов, безвестных опы-
лителей какао-деревьев, привело к прекращению поставок 
шоколада. Люди стенали, оплакивая утрату; резко вырос 
уровень депрессии и тревожности.

Гибель пчел лишила мир таких ранее до-

ступных продуктов питания, как клуб-

ника, сливы, персики, дыни и  брокколи, 

а  остальные фрукты и  овощи приобрели 

странную форму и  выглядели жалкими 

и сморщенными. 

К  счастью, голод удалось предотвратить благодаря тому, 
что человечество сделало упор на такие продовольствен-
ные культуры массового спроса, как пшеница, рис и куку-
руза, которые опыляются ветром.

Тем не менее даже в  богатых странах еда стала бо-
лее пресной и  менее питательной. Миллионы людей, ли-
шившись фруктов, овощей, орехов и  злаков, перешли на 
унылый рацион питания, основу которого составляли овес 
и рис. Мечты о том, чтобы полакомиться манго или минда-
лем, превратились в болезненные фантазии, а затем воспо-
минания о них и вовсе стерлись из народной памяти. В от-
сутствие перца чили, кардамона, кориандра или тмина все 
разновидности карри стали историей. Рестораны разного 
рода, с трудом достававшие даже помидоры и лук, массо-
во закрывались. Коровы, которых когда-то кормили ныне 
дефицитной люцерной, стали вымирать. Снижение пого-
ловья крупного рогатого скота привело к нехватке молока 
и молочных продуктов, что, в свою очередь, означало от-
сутствие сыра, йогуртов и мороженого.
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Правительства начали набирать армии рабочих для 
ручного опыления сельскохозяйственных культур, хотя 
оно оказалось невероятно дорогостоящим и гораздо менее 
эффективным по сравнению с  естественным процессом 
взаимодействия между насекомыми-опылителями и  рас-
тениями, которое сформировалось за 100 миллионов лет. 
Множество новых компаний выпустили полчища дронов 
и  пчел-роботов в  попытке воссоздать природу. Но этих 
усилий оказалось недостаточно.

Как обычно бывает во время катаклизмов, хуже всего 
пришлось бедным и социально незащищенным слоям на-
селения. До исчезновения насекомых более 800 миллионов 
человек страдали от недоедания, и  многие из них стали 
голодать, когда количество питательных веществ в опыля-
емых растениях сократилось. Частота детской слепоты 
резко возросла, когда из рациона исчезли фрукты и  ово-
щи  —  основной источник витамина А  в  развивающихся 
странах. Малярия и лихорадка Западного Нила испарились 
вместе с ненавистными комарами, зато нехватка цитрусо-
вых привела к возвращению цинги. По мере того как голод 
медленно уничтожал человечество, начали свирепствовать 
и другие болезни.

Насекомые заложили основу нетрадиционной медици-
ны в разных частях света, включая Индию, Бразилию, Китай 
и некоторые регионы Африки. Мед использовался в качестве 
источника антиоксидантов и  противомикробного средства, 
применялся при лечении заболеваний сердца. Как оказа-
лось, яд осы убивает раковые клетки. С ростом устойчивости 
к антибиотикам ученые стали рассматривать насекомых как 
важнейший источник новых лекарств широкого спектра дей-
ствия. Возможно, они даже помогли бы справиться со следу-
ющей пандемией: в конце концов, вакцина против COVID-19 
Novavax была разработана на основе модифицированных 
клеток помидорной совки. Разразившаяся катастрофа унич-
тожила эти надежды.

Вскоре опоры, поддерживавшие большую часть жизни 
на Земле, рухнули. Экологическое благоденствие 90 % ди-
корастущих цветковых растений зависело от опыления. 



Лишенные этого процесса и питательных веществ, которые 
насекомые перерабатывали и  возвращали в  почву, расте-
ния погибали. Сады превратились в бесплодные пустыни, 
исчезли естественные луга, а вслед за ними, с течением вре-
мени, и тропические леса. Цветковые растения обеспечи-
вали более половины пищевого рациона человека во всем 
мире, а  значит, их исчезновение многократно увеличило 
количество голодающих. Полное разрушение экосистем 
ускорило изменение климата. Волны вымирания прокати-
лись по обнаженной планете, положив конец страданиям 
остатков человечества.
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ПРИЧУДЛИВЫЙ ТАНЕЦ

Вопрос о том, сколько продержится человеческая 

цивилизация после исчезновения насекомых, одно-

временно ужасает и приводит в недоумение. 

Ужасает, так как, согласно прогнозам биолога Эдварда 
О. Уилсона, крах пахотного земледелия и экосистем может 
уничтожить нас всего за жалких несколько месяцев. Боль-
шая часть рыб, млекопитающих, птиц и земноводных канут 
в Лету раньше нас, а за ними последуют цветковые растения. 
Грибы после всплеска роста, вызванного смертью и гниени-
ем, тоже начнут вымирать. «За несколько десятилетий мир 
откатится на миллиард лет назад, когда жизнь на Земле со-
стояла в  основном из бактерий, водорослей и  нескольких 
видов очень простых многоклеточных растений», —  пишет 
Уилсон.

Однако это вызывает сомнения. Едва ли можно серьез-
но рассматривать осуществление такого мрачного сцена-
рия, учитывая упорное выживание насекомых во время 
пяти массовых вымираний, потрясших Землю за последние 
400  миллионов лет. Людям никогда не приходилось жить 
без насекомых, поэтому человечество не задумывалось, 
к чему привело бы их полное или частичное исчезновение.

Однако ряд недавних исследований указывает на значи-
тельное уменьшение численности и видового разнообразия 

г
л

а
в

а
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насекомых по всему миру. Без явной на то причины попу-
ляции сокращаются ошеломительными темпами в разных 
уголках планеты: в одних местах вполовину, в других —  на 
три четверти, а, казалось бы, в благополучном районе сель-
ской местности Дании  —  на целых 97  %. Растущее число 
свидетельств резкого снижения численности насекомых 
заставляет нас впервые в истории осознать его печальные 
последствия. В  этой книге будет рассмотрен кризис, раз-
ворачивающийся в мире насекомых, его причины и меры, 
реализация которых поможет предотвратить гибель мини-
атюрных империй, которые поддерживают жизнь на нашей 
шумной, прекрасной, захламленной пластиком планете.

В нашем невероятно быстро меняющемся мире то, что 
когда-то казалось бесконечным, теперь выглядит до боли 
уязвимым. В  случае исчезновения насекомых состоятель-
ные люди, вероятно, смогут задействовать необходимые 
ресурсы, чтобы в течение неопределенного времени сохра-
нять подобие статус-кво. Но для большинства гибель на-
секомых станет мучительным испытанием, затмевающим 
войну и соперничающим по своей тяжести даже с надви-
гающимися разрушительными последствиями изменения 
климата. «Без насекомых большинство живых существ на 
Земле исчезнет, и, если кому-то из людей удастся выжить, 
вряд ли они будут этому рады, —  утверждает Дэйв Гулсон, 
профессор биологии в Университете Сассекса. —  Было бы 
преувеличением утверждать, что человечество полностью 
вымрет за несколько месяцев, но то, что миллионы людей 
будут голодать, не подлежит сомнению».

На протяжении миллионов лет насекомые были вов-
лечены в  сложное, похожее на причудливый танец взаи-
модействие с  различными аспектами наземно-воздушной 
среды, что сформировало недооцененную основу для са-
мой человеческой цивилизации. Насекомые приумно-
жают нашу пищу, сами служат пищей для других живых 
существ, избавляют нас от омерзительных нечистот, унич-
тожают сельскохозяйственных вредителей и, что особенно 
важно, питают почву, пятнадцатисантиметровую патину, 
которая обволакивает земной шар и  поддерживает все 
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человечество. Рэйчел Уоррен, профессор биологии окру-
жающей среды в Университете Восточной Англии, сравни-
вает нашу глубоко укоренившуюся зависимость от насеко-
мых с всемирной паутиной. «Эта паутина взаимодействий 
связывает все в экосистеме, —  говорит она. —  Каждый раз, 
когда мы теряем какой-либо вид, часть связей в этой паути-
не обрывается. Чем больше “нитей” обрывается, тем мень-
ше становится паутина, и однажды она просто перестанет 
функционировать».

Без опылителя растение умирает, не оставляя потом-
ства. Птицы, которые питались его плодами, и  олени, 
объедавшие побеги, начинают вымирать, а вслед за ними 
и животные, для которых они были пищей. «Вся пищевая 
паутина разрушается, —  поясняет Уоррен. —  Сомневаюсь, 
что человечество сумеет выжить в таком мире».

Значимость этой зависимости не смогла пробудить 
в нас любовь к насекомым. Они составляют три четверти 
от общего числа всех известных видов на Земле.
Тем не менее из всего их биологического разнообразия мы 
испытываем нечто вроде симпатии только к бабочкам. Осы 
представляются нам зловещими летними агрессорами, му-
равьи —  вражеской армией, против которой ведется инсек-
тицидное сражение на наших кухнях, а комары —  источ-
ником раздражающего неудобства или даже смертельной 
угрозы. Что касается миллиона прочих видов насекомых, 
большинство людей если и  думают о  них, то только как 
о странноватых или бесполезных созданиях.

Существует около 7530 видов ктырей, 

мух-убийц, которые проводят свою ко-

роткую жизнь, пронзая других насекомых 

крепким хоботком, чтобы парализовать 

свою жертву и  превратить ее внутренние 

органы в жижу. 

Одна эта орда включает больше видов, чем удалось создать 
всем млекопитающим, вместе взятым: обезьянам, слонам, 
собакам, кошкам, домашнему скоту, китам и  т. д. Овод 
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Cephalopina titillator развивается в  ноздрях зараженных 
верблюдов, и  это лишь один из 150 видов оводов. Коли-
чество видов паразитоидных ос достигает полумиллиона. 
Чарльз Дарвин так ненавидел их, что в одном письме при-
знался: «Не могу поверить, что милосердный и всемогущий 
Господь мог создать таких тварей». Что мы потеряем, если 
все эти ненавистные мухи и осы, а может, и все летающие 
насекомые вообще, исчезнут?

«Вы избавились от мух? Попрощайтесь с  шокола-
дом»,  —  говорит Эрика Макалистер, старший куратор 
Музея естественной истории в Лондоне и признанная за-
щитница мух, которая как-то участвовала в соревновани-
ях по картингу среди энтомологов в костюме мухи. Вполне 
закономерно, что она в этот момент успешно преследовала 
своего коллегу в костюме какашки. «Мухи играют важную 
роль в опылении таких растений, как морковь, перец, лук, 
манго, а также многих плодовых деревьев, включая какао. 
Эти насекомые способны работать дольше пчел и хорошо 
переносят холод. Наконец человечество обратило на это 
внимание». Существует около 160 тысяч видов двукрылых, 
так называемых истинных мух, в число которых входят до-
машние мухи, мошки, комары кровососущие и  плодовые 
мушки. Количество видов мух по крайней мере в четыре 
раза превышает количество всех известных видов рыб, 
обитающих в  Мировом океане. Эта разномастная груп-
па, вероятно, заслуживает того, чтобы ее рассматривали 
как собрание идеально подготовленных специалистов по 
очистке окружающей среды, а  не как назойливых вреди-
телей, которые кружат у нас над головой или засиживают 
потемневшие бананы в вазах с фруктами.

Крохотные мошки, каждая размером с булавочную го-
ловку, пробираются в  миниатюрные цветы какао по всей 
Африке и Южной Америке, удерживая тем самым от краха 
индустрию производства шоколада стоимостью 100  мил-
лиардов долларов. Тысячи различных черных львинок, па-
дальных и мясных мух бесплатно избавляют нас от остан-
ков животных, гниющей листвы и  фекалий. Ученые ис-
пользуют личинок мясных мух для лечения гангренозных 
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ран без применения антибиотиков, а масло из личинок чер-
ных львинок применяют в производстве биодизельного то-
плива для легковых и грузовых автомобилей. «Двукрылые 
делают удивительные вещи, выполняют такую работу, 
о которой мы толком не имеем представления, —  считает 
Макалистер. —  Представьте, какой была бы наша жизнь, не 
делай они этого. Плывете вы по трясине фекалий, а рядом 
дрейфует дядюшка Джереми».

Мухи  —  малоизвестные, но замечательные опылители. 
По словам Макалистер, Volucella zonaria, массивная журчал-
ка с черными и желтыми полосами на брюшке как у пчелы, 
это «настоящий летающий танк». Она способна опылять 
жужжанием: цепляясь за лепестки и бешено вибрируя, жур-
чалка высвобождает пыльцу, с которой так неохотно расста-
ются пыльники цветов. 

Лишь немногие пчелы способны на это, 

а  значит, без мух мы не смогли бы насла-

ждаться таким изобилием помидоров 

и черники на нашем столе.

Некоторые растения полностью зависят от определенных 
мух. Одно необычное создание, длиннохоботница Moe-
gistorhynchus longirostris, обитает на западном побережье 
Южной Африки.
Невыдвижной хоботок этого насекомого достигает семи 
сантиметров в длину, что в несколько раз превышает размер 
его тела. Такой болтающийся отросток создает немалые не-
удобства при полете. Длиннохоботница питается нектаром 
растений с  трубчатыми цветами, идеально подходящими 
для такого длинного зонда. Это вновь подводит нас к эво-
люционной теории, выдвинутой Дарвином в 1862 году, ког-
да ему прислали с Мадагаскара несколько орхидей, нектар 
которых находился на дне длинных венчиков. Дарвин пред-
положил, что параллельно с этим растением должна была 
эволюционировать и развить экстремально длинный хобо-
ток какая-то бабочка. Этот вид обнаружили спустя десяти-
летия после смерти основоположника учения об эволюции. 
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«Исчезновение одной этой мухи в Южной Африке привело 
бы к немедленному вымиранию восьми видов растений, —  
утверждает Макалистер. —  Двукрылые вносят в опыление 
огромный вклад, который мы всегда игнорировали».

Мухи способны очаровывать, по крайней мере друг 
друга: одни виды дарят потенциальным партнерам угоще-
ния, другие исполняют замысловатые танцы. Даже неко-
торые люди считают мух красивыми. Переломный момент 
в жизни Мишель Траутвейн произошел, когда она, будучи 
студенткой-искусствоведом, представила в  качестве сту-
дийной работы гигантскую техническую иллюстрацию 
веснянки. Насекомые из этого отряда имеют удлиненные 
тела с  длинными усиками и  двумя парами перепончатых 
крыльев. «Преподаватель теории искусства возненавидел 
мою работу»,  —  вспоминает Траутвейн. — Он предпочел 
проект другого студента  —  влажный кошачий корм, раз-
мазанный по чистому белому холсту. «Помню, я подумала 
тогда: "Вот и все. Я ухожу"». Траутвейн просто влюбилась 
в  мух и  теперь является ведущим энтомологом по этому 
профилю в Калифорнийской академии наук.

Хотя веснянки не слишком фотогеничны в  классиче-
ском понимании, есть мухи, которые могли бы претендо-
вать на роль натурщиц. Черная львинка Lecomyia notha из 
Квинсленда, Австралия, обладает переливчатым экзоске-
летом с всполохами пурпурного и синего. Другая муха —  
Plinthina beyonceae —  с ярким золотистым брюшком была 
названа в честь Бейонсе. «Энтомология —  прекрасная об-
ласть знаний, приносящая эстетическое удовольствие», —  
считает Траутвейн. Ее всегда привлекали мухи и  насе-
комые в  целом, так как они напоминают пришельцев из 
космоса.

«Существуют миллионы насекомых. Мы даже не знаем, 
сколько их на самом деле, —  говорит Траутвейн. —  Каждый 
вид похож на инопланетную форму жизни со своей исто-
рией, которая зачастую звучит настолько фантастически, 
что такое нарочно не придумаешь, даже если захочешь». 
Несмотря на все свое головокружительное многообразие, 
насекомые обладают на удивление одинаковым строением 
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тела, которое состоит из трех отделов: головы, грудной 
клетки и  брюшка, и  имеют три пары сочлененных ног, 
сложные глаза, усики и экзоскелет.

Благодаря такому строению насекомые способны на 
подвиги, которые вызвали бы всеобщий благоговейный 
трепет, если бы их совершали более крупные животные. 
Например, муравей-дракула захлопывает свои манди-
булы, или верхние челюсти со скоростью 322 километра 
в час. Это самые быстрые движения в живой природе. Его 
родственники, африканские муравьи матабеле, словно 
шестиногие санитары, относят своих раненых собратьев 
в муравейник и ухаживают за ними. Некоторые гусеницы 
вырабатывают собственный антифриз, чтобы защититься 
от холода. Медоносные пчелы осознают концепцию нуля 
и  умеют складывать и  вычитать. Но эти создания  —  на-
столько многочисленные, что вызывают одновременно 
раздражение и удивление, настолько странные на вид, что 
часто выступают в качестве прообразов чудовищ в филь-
мах ужасов, настолько важные, что без них нам грозит вы-
мирание, —  теперь, похоже, переживают безмолвный кри-
зис, угрожающий их существованию.

Опасения по поводу сокращения числен-

ности насекомых периодически высказы-

вались и  раньше, хотя не так громко, как 

сейчас.

Еще в  1936  году Эдит Патч, первая женщина-президент 
Энтомологического общества Америки, выступила с  осу-
ждением чрезмерного использования инсектицидов при 
выращивании фруктов и  овощей. «Безусловно, слишком 
редко мы говорим о том, какую услугу оказывают насеко-
мые человечеству, —  сказала Патч. —  Лишь немногие осоз-
нают, что именно им мы обязаны нашей пищей и одеждой, 
значительной частью нашей промышленности и большин-
ством удовольствий. Если целью [человека] является массо-
вое уничтожение опасных насекомых, его мозг со временем 
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