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Когда Мэри Леннокс прислали к дядюшке в усадь-
бу Мисселтвейт, все нашли, что выглядит она просто 
ужасно. Так оно и было. Тщедушная, личико с кула-
чок, волосы редкие, тонкие и взгляд исподлобья. Во-
лосы у неё были жёлтые и лицо тоже жёлтое, ибо ро-
дилась она в Индии и всё время чем-то болела. Отец 
её был служащим в английской администрации и веч-

но работал и хворал, а мать была красавица и только 
и думала что о балах и развлечениях. Ребёнок ей был 
ни к чему. Когда Мэри родилась, она отдала её на по-
печение айи, которой дали понять, что если она хочет 
угодить мемсахиб1, то пусть лучше не пускает девоч-

1 Мемсахиб (англо-индийск.) — госпожа (так слуги называли ан-
гличанок).
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ку ей на глаза. Мэри была болезненным, капризным 
и некрасивым младенцем, и её держали от матери по-
дальше, а потом, когда она начала понемногу ходить, 
но оставалась такой же болезненной и капризной, её 
тоже держали подальше. Сколько Мэри себя помни-
ла, её всегда окружали тёмные лица нянюшки и дру-
гих слуг-туземцев, а так как они всегда ей повино-
вались и во всём уступали — ведь мемсахиб рассер-
дится, если её потревожит плач ребёнка!-то к шести 
годам она превратилась в отвратительную эгоистку 
и маленькую тиранку. Она так не понравилась моло-
дой гувернантке-англичанке, которую наняли, чтобы 
научить её читать и писать, что через три месяца та 
отказалась от места, а другие не выдерживали и это-
го срока. Если бы Мэри самой не захотелось читать 
книжки, она так бы никогда и не научилась грамоте.

Однажды удручающе жарким утром — Мэри уже 
исполнилось девять лет — она проснулась в крайне 
дурном расположении духа и, увидав, что возле кро-
вати стоит не айя, а какая-то незнакомая служанка, 
ещё пуще рассердилась.

— А ты зачем сюда явилась? — сказала она жен-
щине. — Ты мне не нужна. Пришли мне мою айю.

Женщина испугалась и, запинаясь, пробормотала, 
что айя прийти не может, а когда Мэри стала кричать, 

бить её и пинать, та только в ужасе повторяла, что айя 
прийти к мисс сахиб никак не может.

В то утро всё было как-то странно. Обычный по-
рядок нарушился, некоторые из слуг-индийцев куда-
то исчезли, а те, кто оставались в доме, старались не 
попадаться на глаза или проскользнуть мимо, и лица 
у них были серые от страха. Но Мэри ничего не объя-
сняли, и айя не появлялась. Утро Мэри провела в оди-
ночестве; потом побрела в сад и принялась играть 
под деревом возле веранды — она делала вид, будто 
разбивает грядку для цветов. Она втыкала в землю 
большие багровые цветы гибискуса, а сама меж тем 
всё больше и больше сердилась и бормотала про себя 
всё, что выскажет Сейди, когда та вернётся.

— Свинья! Свинья! И родители твои свиньи! — 
бормотала она, ибо назвать туземца свиньёй — самое 
страшное оскорбление.

Сжав зубы, она снова и снова повторяла эти слова, 
как вдруг услыхала, что на веранду вышла мать с каким-
то светловолосым молодым человеком. Они останови-
лись, переговариваясь странными, приглушёнными го-
лосами. Мэри знала этого юношу, который походил 
скорее на подростка. Она слышала, что этот юный офи-
цер недавно приехал из Англии. Мэри разглядывала 
его лицо, но ещё внимательнее — свою мать. Она всег-
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да любовалась ею, если представлялась возможность, 
ведь мемсахиб — Мэри чаще всего так её называла — 
была такая высокая, стройная, красивая и так изящно 
одевалась! Её шелковистые волосы вились, небольшой 
изящный нос был надменно вздёрнут, а огромные гла-
за смеялись. Она носила лёгкие, воздушные платья, ко-
торые, как говорила Мэри, были «все в кружевах». В это 
утро кружев, казалось, было больше обычного, но глаза 
её не смеялись. Большие и испуганные, они с мольбой 
взирали на светловолосого юного офицера.

— Неужто это так серьёзно? — спрашивала она. — 
Скажите мне правду, прошу вас.

— Это ужасно, — отвечал тот дрогнувшим голо-
сом. — Ужасно, миссис Леннокс. Вам ещё две недели 
назад следовало уехать в горы.

Мемсахиб ломала руки.
— О, знаю, знаю! — восклицала она. — Я осталась 

только для того, чтобы поехать на этот дурацкий при-
ём. Какая глупость!

В тот миг со стороны хижин, где жили слуги, раз-
дался такой громкий плач, что миссис Леннокс схва-
тила юношу за руку, а Мэри вся задрожала. Плач ста-
новился всё громче и отчаяннее.

— Что это? Что? — спросила миссис Леннокс. 
У неё перехватило дыхание.

— Кто-то умер, — отвечал юный офицер. — Вы не 
сказали, что она уже поразила ваших слуг.

— Ах, я не знала! — вскричала миссис Леннокс. — 
Пойдёмте! Пойдёмте!

Она повернулась и побежала в дом.
То, что произошло потом, было ужасно. По-

зже Мэри объяснили все загадки этого утра. Оказа-
лось, что в городе разразилась страшнейшая холера 
и люди умирали как мухи. Ночью заболела айя — 
и громкий плач, который Мэри услыхала в саду, оз-
начал, что её няня умерла. Не прошло и дня, как 
умерли ещё трое слуг, а остальные в ужасе разбе-
жались. Всюду царила паника, во всех домах лежа-
ли умирающие.

Второй день Мэри, всеми забытая в суете и смя-
тении, провела у себя в детской. Никто её не хватил-
ся, никому не было до неё дела, а она и не подозре-
вала о том, что творилось вокруг. Она то плакала, 
то дремала. И знала только, что все больны, и слы-
шала сквозь двери непонятные и страшные звуки. 
Один раз она прокралась в столовую: в комнате ни-
кого не было, хотя на столе ещё стоял недоеденный 
обед, стулья и тарелки были в беспорядке, будто 
их торопливо отодвинули, когда обедавшие вдруг 
в спешке встали из-за стола. Мэри поела немного 
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фруктов и печенья, а ощутив жажду, осушила ста-
кан вина, стоявший на столе. Вино было сладкое — 
и крепкое, но она этого не знала. Скоро её стало 
клонить ко сну, она вернулась в детскую и опять за-
крыла глаза, напуганная криками в хижинах и бе-
готнёй в доме. От вина ей так хотелось спать, что 
глаза у неё просто слипались; она улеглась на по-
стель и надолго забылась.

Многое произошло в те часы, что Мэри спала, од-
нако её не разбудили ни плач и стенания, ни шум, от-
того что вносили и выносили что-то тяжёлое.

Проснувшись, Мэри полежала, глядя в стену. 
В доме царила полнейшая тишина. Такого ещё никог-
да не бывало. Не слышно было ни голосов, ни шагов, 
и Мэри подумала: может, холера уже кончилась и всё 
опять хорошо. Интересно, кто теперь, когда айя умер-
ла, будет за ней ходить, размышляла она. К ней при-
ставят новую айю, и, может, она расскажет ей новые 
сказки — старые Мэри давно надоели. Она не горевала 
о своей няне. Она вообще ни к кому не была привязана 
и никого не жалела. Шум, беготня и плач об умерших 
её напугали, и ещё она сердилась, что о ней забыли, 
хотя она-то была жива. Всех охватил такой ужас, что 
никто и не вспомнил о девочке: ведь её никто не лю-
бил. Холера, верно, заставила людей забыть обо всём, 
кроме самих себя. Но, если холера кончилась и все вы-
здоровели, теперь кто-нибудь, конечно, вспомнит про 
Мэри и придёт за ней. 

Однако никто не приходил. Мэри лежала и жда-
ла, а в доме становилось всё тише. Вдруг что-то про-
шуршало по циновке — Мэри глянула и увидала ма-
ленькую змейку, которая скользила мимо, следя за 
ней изумрудными глазами. Девочка не испугалась — 
змейка не причинит ей вреда, она и сама спешит по-
скорее спрятаться. Змейка вильнула и бесшумно 
скрылась под дверь.
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«Странно, какая кругом тишина, — подума-
ла Мэри. — Будто в доме нет никого, кроме меня 
и змейки».

В ту же минуту она услышала шаги во дворе, а по-
том на веранде. Шаги были мужские; тихо перегова-
риваясь, мужчины вошли в дом. Никто их не встретил, 
никто не окликнул; Мэри услышала, что они открыва-
ют двери и заглядывают в комнаты.

— Какая пустота! — сказал кто-то. — И эта жен-
щина, такая красивая! И девочка, верно, тоже. Я слы-
шал, у неё была девочка, хотя её никто и не видел.

Спустя несколько минут дверь детской отво-
рилась. Мэри стояла посреди комнаты, некраси-
вая и насупленная. Она сердилась: она была голод-
на, а ей ничего не несли. Первым в комнату вошёл 
высокий офицер — когда-то она видела, как он бе-
седовал с её отцом. Он выглядел усталым и озабо-
ченным; увидав её, он так удивился, что чуть не от-
прянул в сторону.

— Барни! — закричал он. — Тут ребёнок! Совер-
шенно один! В таком-то гиблом месте! Господи, спаси 
и помилуй! Кто же это?

— Я Мэри Леннокс, — произнесла девочка, вы-
прямляясь. Ей не понравилось, что офицер назвал её 
дом «гиблым местом». — Я заснула, когда разрази-
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лась холера, и только сейчас проснулась. Почему ко 
мне никто не идёт?

— Это та самая девочка, которую никто никогда 
не видел! — воскликнул офицер, обернувшись к сво-
им товарищам. — Её здесь просто забыли!

— Как это меня забыли?! — закричала Мэри, топ-
нув ногой. — Почему никто не идёт?

Молодой человек по имени Барни грустно взгля-
нул на неё. Мэри даже показалось, что он сморгнул 
слёзы с глаз.

— Бедняжка! — сказал он. — Потому что никого 
не осталось в живых.

Так Мэри узнала — это было до того странно 
и неожиданно, — что у неё нет больше ни отца, ни 
матери, что в ту ночь они умерли и их унесли и что 
оставшиеся в живых слуги в ужасе бежали из дому, 
даже не вспомнив о «маленькой госпоже». Вот по-
чему в доме царила такая тишина. В нём и прав-
да не было никого, кроме неё и маленькой быстрой 
змейки.
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Мэри привыкла смотреть на мать издалека и лю-
боваться её красотой, но она её почти не знала, так 
что, когда матери не стало, конечно, не могла тоско-
вать по ней. Она и не тосковала — как всегда, она была 
занята исключительно собой. Будь она постарше, её, 
несомненно, испугало бы то обстоятельство, что она 
осталась теперь совсем одна на белом свете, но она 

была ещё мала, за ней всегда кто-то ухаживал, и она 
полагала, что так вечно и будет. Беспокоилась она 
только о том, к хорошим ли людям теперь попадёт, 
будут ли они к ней так же добры и уступчивы, как её 
айя и другие слуги-туземцы.

Она знала, что её не оставят в доме английского 
священника, куда её устроили поначалу. Да она и не 

Глава 2

«Мистрис 
Мэри»
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хотела там оставаться. Священник был беден, а в 
доме у него росло пятеро детей; дурно одетые по-
годки, они вечно ссорились и отнимали друг у дру-
га игрушки. Мэри невзлюбила их дом, где вечно ца-
рил беспорядок, и так всем грубила, что дня через 
два никто уж не хотел с ней играть. И дня не прош-
ло, как они дали ей прозвище, которое привело её 
в ярость.

Придумал его Бэзил. Это был небольшой маль-
чишка с дерзкими голубыми глазами и вздёрну-
тым носом; Мэри его ненавидела. Она играла одна 
в тени под деревом, совсем как в тот день, когда 
разразилась холера. Она насыпала кучками землю, 
как будто это клумбы, а между ними дорожки, как 
вдруг явился Бэзил, встал неподалёку и стал смо-
треть, что она делает, а потом заинтересовался 
и предложил:

— А ты не хочешь насыпать кучку камней — тогда 
у тебя получилась бы горка? Вот здесь, в серёдке.

И он наклонился, чтобы показать.
— Уходи! — закричала Мэри. — Мне мальчишки 

не нужны! Убирайся!
Бэзил было рассердился, а потом принялся драз-

нить её. Он вечно дразнил сестёр. Он заплясал вокруг 
Мэри, корча рожи, смеясь и напевая:

Мистрис Мэри, злючка Мэри,

Что ты растишь в своём саду?

Серебряные бубенчики,

Ноготки и лебеду.

Он пел и пел эту песенку, пока его не услышали 
остальные и не присоединились к нему; чем больше 
Мэри сердилась, тем больше они её дразнили; и пока 
она жила у них, они так и звали её и в лицо, и за глаза: 
«мистрис Мэри, злючка Мэри».

— Тебя отправят домой, — объявил ей Бэзил. — 
В конце недели. И прекрасно! Мы этому очень рады!

— И я тоже рада, — отвечала Мэри. — А куда это 
домой?

— Она не знает, что такое «домой»! — закричал 
семилетний Бэзил, с презрением глядя на неё. — 
В Англию, конечно. Там наша бабушка живёт. Нашу 
сестру Мейбл посылали к ней в прошлом году пого-
стить. Только ты едешь не к бабушке. У тебя нет ба-
бушки! Ты едешь к своему дяде. Его зовут Арчибальд 
Крейвен.

— Не знаю такого, — отрезала Мэри.
— Ну конечно, не знаешь, — согласился Бэ-

зил. — Ты ничего не знаешь. Девчонки вообще ни-
когда ничего не знают. Я слышал, как папа говорил 
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о нём с мамой. Он живёт в деревне, в большом об-
ветшалом старинном доме, с ним никто не знает-
ся. У него такой дурной нрав, что он никого к себе 
близко не подпускает. Да если б и подпускал, всё 
равно никто бы к нему и не пошёл. Он такой про-
тивный! И горбун!

— А я тебе не верю, — заявила Мэри, поворачи-
ваясь к нему спиной и затыкая пальцами уши. Она не 
желала больше этого слушать.

Но позже она долго размышляла над его слова-
ми; и когда миссис Крофорд сказала ей вечером, 
что через несколько дней её отошлют на пароходе 
к дядюшке, мистеру Арчибальду Крейвену, который 
живёт в Мисселтвейт Мэноре, она молчала с таким 
безразличным видом, что мистер и миссис Крофорд 
совсем растерялись. Они попытались её приласкать, 
но, когда миссис Крофорд нагнулась, чтобы поцело-
вать её, Мэри отвернулась, а когда мистер Крофорд 
похлопал её по плечу, она словно окаменела.

— Она такая некрасивая, — заметила позже мис-
сис Крофорд с жалостью. — А мать у неё была такая 
красавица! И так изящно всегда держалась, а Мэри 
совсем не умеет себя вести. В жизни не видала такого 
невоспитанного ребёнка! Дети прозвали её злючкой. 
Они, конечно, шалуны, но их можно понять.

— Возможно, если бы её красивая и изящная 
мать больше времени проводила в детской, то Мэри 
переняла бы её манеры, — возразил мистер Кро-
форд. — Бедняжка, её уже нет в живых, но, как это 
ни грустно, раньше многие даже не подозревали, что 
у неё есть дочь!

— Она почти и не виделась с девочкой, — вздохну-
ла миссис Крофорд. — Когда умерла нянька, о ребён-
ке некому было и вспомнить. Подумай только, слуги 
разбежались и бросили её одну в доме! Полковник 
Мак-Гру говорит, он чуть не упал от неожиданности: 
открыл дверь — а она стоит посреди комнаты!

Долгое путешествие в Англию Мэри провела под 
присмотром жены одного офицера, которая вез-
ла своих детей в школу-пансион. Эта дама была так 
поглощена своим маленьким сыном и дочкой, что 
с радостью передала Мэри женщине, которую ми-
стер Арчибальд Крейвен прислал за ней в Лондон. 
Это была экономка из Мисселтвейт Мэнора, полная 
краснощёкая женщина с проницательными чёрными 
глазами по имени миссис Медлок. На ней было лило-
вое платье, чёрная шёлковая мантилья с бахромой из 
стекляруса и чёрная шляпка с лиловыми бархатными 
цветами, которые вставали дыбом, стоило ей трях-
нуть головой. Мэри с первого взгляда её невзлюбила; 
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впрочем, неудивительно: ей редко кто нравился, да 
и на миссис Медлок она явно не произвела приятного 
впечатления.

— Ну и ну! — протянула миссис Медлок. — До 
чего же неказиста! А мы-то слышали, что мать у неё 
была красавица. Она от неё ничего не взяла — правда, 
сударыня?

— Возможно, с возрастом выправится, — добро-
душно возразила офицерская жена. — Всё бы ниче-
го, будь у неё румянца побольше да манеры получше. 
Черты лица у неё неплохие. Дети со временем сильно 
меняются.

— Да, придётся ей очень сильно измениться, — 
отвечала миссис Медлок. — Только в Мисселтвейте 
детям выправляться не с чего — вот что я вам скажу!

Они полагали, что Мэри их не слышит — она стоя-
ла в стороне, глядя в окно (разговор происходил в не-
большой гостинице, где они остановились). Мэри смо-
трела на проезжающие омнибусы и кебы, на спешащих 
мимо людей, но она всё хорошо слышала и очень заин-
тересовалась дядюшкой и его имением. Что это было за 
место? И каким окажется он сам? А что такое «горбун»? 
Она горбуна никогда не видела. Может, их в Индии нет?

Теперь, когда Мэри жила по чужим домам, и у неё 
больше не было айи, она чувствовала себя совсем 

одинокой, странные мысли стали приходить ей в го-
лову, прежде ей совсем незнакомые. Почему, дума-
лось ей, её никто не любил, даже когда её родители 
были живы? Других детей их отцы и матери любили, 
а ей никто ни разу не сказал: «Моя девочка!» У неё 
были слуги, еда и одежда, но никто не обращал на неё 
внимания. Это происходило оттого, что она ни в ком 
не вызывала симпатии; но она этого не знала. Ей ча-
сто не нравились другие, но она и не подозревала, что 
и сама производит на других неприятное впечатление.

Миссис Медлок с простецким румяным лицом 
и смешной шляпкой ужасно не понравилась Мэри. 
Когда на следующий день они отправились в Йор-
кшир, Мэри прошествовала по платформе к поезду, 
высоко подняв голову и стараясь держаться от неё на 
расстоянии: ей не хотелось, чтобы люди решили, буд-
то она, Мэри, имеет к миссис Медлок какое-то отно-
шение. Этого ещё недоставало!

Но миссис Медлок не было дела до Мэри и её 
чувств. Она была из тех женщин, которые, по её соб-
ственному выражению, «не терпят от детей никаких 
капризов». Так бы она, по меньшей мере, заявила, если 
б её спросили. В Лондон она поехала против воли — 
на тот день как раз была назначена свадьба её сестры 
Марии, но она дорожила местом в Мисселтвейте, жа-
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лованье там было хорошее, и ей ничего не оставалось, 
как беспрекословно выполнить распоряжение мисте-
ра Арчибальда Крейвена. Она даже спросить его ни 
о чём не решилась.

— Капитан Леннокс с женой умерли от холеры, — 
сказал ей мистер Крейвен, как всегда холодно и чёт-
ко. — Капитан Леннокс — родной брат моей жены, 
теперь я опекун их дочери. Надо доставить сюда ре-
бёнка. Вы поедете в Лондон и привезёте её.

И миссис Медлок уложила саквояж и поехала 
в Лондон.

Мэри, насупившись, забилась в угол. Читать ей 
было нечего, смотреть не на что, и она просто сидела, 
сложив на коленях худенькие руки в чёрных перчат-
ках. Чёрное платье лишь подчёркивало нездоровый 
цвет её лица, а прямые тонкие волосы некрасиво вы-
бились из-под шляпки с чёрным крепом.

«В жизни не видывала такой набалованной де-
вочки», — думала миссис Медлок, подразумевая, что 
в жизни не видела ребёнка, который сидел бы так не-
подвижно и ничем не был занят. Наконец миссис Мед-
лок надоело разглядывать Мэри, и она заговорила.

— Я, пожалуй, пока расскажу тебе, куда ты 
едешь, — произнесла она резким строгим голосом. — 
Ты что-нибудь знаешь о своём дядюшке?

—  Нет, — отвечала Мэри.
— Разве ты никогда не слышала, что говорили 

о нём родители?
— Нет, — повторила, нахмурясь, Мэри. Нахмури-

лась она оттого, что родители вообще с ней почти не 
говорили. И уж конечно, ничего ей не рассказывали.

— Гм, — пробормотала миссис Медлок, всма-
триваясь в замкнутое личико своей неразговорчивой 
спутницы. С минуту она молчала, а потом произне-
сла: — Придётся мне всё-таки тебе кое-что рассказать... 
Подготовить тебя, что ли?.. Ты едешь в странное место.

Мэри молчала. Её нескрываемое безразличие на 
миг смутило миссис Медлок, однако она набрала воз-
духа в лёгкие и продолжала:

— Ничего не скажу, дом великолепный, хотя 
очень древний и мрачный, и мистер Крейвен по-сво-
ему им очень гордится, только от этого не веселее. 
Дому шестьсот лет, и стоит он на самом краю пусто-
ши, в нём чуть не сотня комнат, только все почти за-
крыты — заперты на ключ. И картины там есть, и пре-
красная старинная мебель, и всякая другая старина, 
а вокруг большой парк, сады и деревья с ветвями чуть 
не до самой земли — не все, конечно, но есть и та-
кие. — Она остановилась и снова набрала воздуха 
в лёгкие. — Но больше там ничего нет.
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