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ПРОЛОГ

Я отказываюсь любить тебя. Отказываюсь забо-

титься. Отказываюсь стараться. Хватит.

Возможно, тебя это удивит, но, несмотря на твою 

жестокость и эгоизм, несмотря на всю ту боль, кото-

рую ты мне причинила, мне хватало сил за тобой 

присматривать. А теперь они иссякли. Довольно.

Теперь я церемониться не стану. Ты мне больше 

не нужна. И все теплые воспоминания о былом 

я выкидываю на свалку, потому что они давно обес-

ценились. Бо льшую часть времени, прожитого вме-

сте, я мечтала о нормальных отношениях, которых 

у нас никогда не было. И не будет. До меня нако-

нец дошло, что играть надо теми картами, которые 

сдала судьба, — других не выпадет. Поэтому я бро-

саю их на стол. Игра окончена.

Отныне мы просто живем под одной крышей. 

И ты значишь для меня не больше, чем ставни, 

которые скрывают все, что происходит внутри, или 

половицы, поскрипывающие у меня под ногами, 

или разделяющие нас  двери.



*  *  *
Слишком долго я тратила свою жизнь на то, 

чтобы разобраться в твоих странностях, и страдала 
от твоих поступков, которые раз за разом словно 
ножом рассекали зарубцевавшиеся раны. Но хва-
тит! Я больше не собираюсь отказываться от себя 
самой ради твоего счастья, потому что это дорога 
привела нас в ад. Слишком долго я искала тво-
его расположения. Слишком многим жертвовала 
из страха перед тобой. Когда я начинаю вспоми-
нать упущенные возможности, мне хочется опу-
ститься на четвереньки, уползти в дальний угол 
сада и сжаться в комок на голой земле, чтобы меня 
навсегда скрыли крапива и плющ.

Только теперь я начинаю понимать, на какую 
жалкую жизнь ты обрекла меня из страха остаться 
один на один со своим горем.

Из нашей жизни вдвоем я извлекла единствен-
ный урок: мои пороки — это твои пороки. Мы — еди-
ное целое. И когда я умру, твое пламя потухнет тоже.

В следующий раз, когда мы окажемся вместе, 
я бы хотела, чтобы одна из нас лежала в гробу, око-
ченевшая и обряженная в лохмотья, нелепо свиса-
ющие с мертвого сморщенного тела. Только тогда 
мы сможем разделиться. И стать самими собой. 
Только тогда у меня появится шанс обрести покой. 
И освободиться от тебя.

И если моя душа взлетит, то я обещаю, что твоя 
опустится на самое дно, словно камень. И больше 
ее никто никогда не увидит.
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ЧАСТЬ I

ГЛАВА 1

МЭГГИ

Отсюда, из своего «вороньего гнезда», я вижу всех. 

А меня не видит никто. Я знаю это точно, потому 

что сколько бы я ни махала проходящим мимо по 

улице соседям, ни разу ни один из них мне не от-

ветил. Я невидима для мира. Стерта с лица земли. 

Меня больше не существует. Я — призрак.

Тень среди теней в темной спальне, отгорожен-

ной от света надежными ставнями. Когда на улице 

не горят фонари, здесь царят сумерки, даже в самые 

солнечные дни. Вот почему всякий раз, сходя вниз, 

я щурюсь, пока глаза не привыкнут к дневному 

свету. Поначалу, когда ставни только установили, 

мне казалось, будто я задыхаюсь от тесноты, отре-

занная от внешнего мира. Но постепенно я к ним 

привыкла. Как и ко всему остальному. Жизнь на-

учила меня приспосабливаться.

Теперь я называю свою спальню «вороньим 

гнездом», потому что она напоминает мне наблю-

дательный пост, вроде тех, что располагались на 

самой высокой мачте корабля и назывались именно 
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так. Забираясь туда, моряки могли обозревать оке-
анские просторы на многие мили вокруг.

Я вижу лишь наш тупик.
Например, сейчас я наблюдаю, как Барбара 

усаживает свою мать Элси в машину. Барбара все-
гда находит время, чтобы помочь своей старухе. 
Она чудесная дочь, любая мать ею гордилась бы. 
С недавнего времени Элси передвигается исклю-
чительно с ходунками, такими алюминиевыми, 
с колесиками спереди. Я помню, как она жалова-
лась на артрит в коленном и голеностопном суста-
вах. Боли усиливались, и противовоспалительные 
препараты, которые можно было достать в аптеке 
без рецепта, уже не помогали. Сколько раз я уго-
варивала ее записаться на прием к доктору Фел-
лоузу! А однажды даже предложила подключить 
свои связи в больнице, чтобы ее приняли в удобное 
время. Так нет же, упрямится! Считает, что обра-
щаться к врачу можно не чаще чем раз в год, за пла-
новой прививкой от гриппа.

Интересно, вспоминает ли она обо мне? Спра-
шивает ли, почему я больше не прихожу к ней на 
кофе по четвергам ровно в половине четвертого? 
Много лет мы педантично придерживались этой 
традиции. Я возвращалась с работы домой, брала 
с полки банку с кофе (потому что тот, который 
заваривала она, я пить не могла — слишком уж он 
был горький, зато продавался во всех супермарке-
тах), и пару часов мы решали мировые проблемы 
и перемывали соседям кости. Я скучаю по той бол-
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товне. Временами Элси посматривает на наш дом, 
и мне нравится думать, что она все еще обо мне 
помнит.

Машина Барбары выезжает со двора, катит под 
моим окном и уходит дальше мимо дома номер со-
рок вниз по улице. Агентство по аренде недвижи-
мости, похоже, совсем про него забыло. Из моего 
«гнезда» хорошо просматривается задний двор. И, 
боже мой, что же с ним стало! Если бы предыду-
щий владелец, мистер Стедман, увидел, в какой 
свинарник превратился его прекрасный сад, то пе-
ревернулся бы в гробу. Лужайка заросла, а живая 
изгородь, которой он так гордился и, не жалея сил 
и времени, подравнивал, потеряла форму. Везде 
валяются пустые жестянки и упаковки из-под 
фастфуда. Нынешней молодежи на все напле-
вать — никакого уважения.

Внуку мистера Стедмана давно следовало бы 
продать это место. Но, возможно, не так-то легко 
найти покупателя на дом, где труп предыдущего 
владельца пролежал незамеченным несколько 
недель. Я единственная заподозрила неладное, 
когда из переполненного почтового ящика стали 
вываливаться газеты и шторы изо дня в день оста-
вались закрытыми. Если б могла, сразу забила бы 
тревогу…

На обочине у столба электропередач припар-
ковалась красная машина с вмятиной на переднем 
бампере. Это Луиза из восемнадцатого дома. Когда 
она выходит, я вижу по наметившемуся животику 
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у нее под футболкой, что она снова беременна. 
Я рада за нее и надеюсь, что теперь ей повезет 
больше. В прошлый раз она не смогла выносить 
малыша: однажды ее увезли на «Скорой», и вер-
нулась она уже в прежней форме, словно ничего 
и не было. Даже представить себе не могу, какая 
это мука — сообщать окружающим о такой утрате. 
Мне кажется, когда человек теряет то, что так 
стремился любить, в нем неизбежно происходит 
надлом.

Интересно, она все еще подрабатывает кассир-
шей? Давно не видела ее в униформе. Вот про 
мужа ее я знаю точно: он так и водит такси. Свет 
от фар его машины часто прорезает сумрак моей 
комнаты, когда он возвращается домой после ноч-
ной смены. Иногда, если мне не спится, я подхожу 
к окну и смотрю, как он сидит за рулем с выклю-
ченным двигателем в полной темноте. Я часто за-
даюсь вопросом, почему он сразу не заходит в дом. 
Мечтает о иной жизни — не той, что ждет его за 
дверью?.. Я тоже не прочь куда-нибудь мысленно 
унестись. Увы, как говорится, не все мечты сбы-
ваются.

Больше на улице никого, поэтому я отвора-
чиваюсь от окна. Обстановка в моей комнате 
небогатая, да мне много и не нужно: двуспаль-
ная кровать с тумбочками по бокам, две лампы, 
шифоньер, туалетный столик и пуф. Телевизор на 
стене давно не работает, но я не прошу у Нины 
новый: не хочу, чтобы она думала, будто мне его 
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не хватает. К тому же так хотя бы ничто не напо-

минает о жизни, которая кипит снаружи и кото-

рой я теперь лишена.

Компанию мне составляют лишь книги. Од-

нако даже этих собеседников выбираю себе не я — 

довольствуюсь тем, что приносит Нина. Одной 

книги мне хватает на пару дней. Я предпочитаю 

детективы и психологические триллеры — то, 

что обещает интригу и неожиданные повороты 

сюжета. Люблю давать работу своим «серым 

клеточкам». Однако угодить мне непросто: если 

я правильно угадываю, кто злодей, то история 

разочаровывает меня своей предсказуемостью, 

а если ошибаюсь, то досадую на собственную не-

прозорливость.

Хорошо бы написать книгу самой. У меня много 

историй и еще больше секретов. Вот только вряд ли 

этому суждено сбыться… как и другим моим меч-

там. Например, снова выйти из дома. И вина тут ле-

жит прежде всего на мне. Не верю тем, кто говорит, 

будто ни о чем не жалеет. Любому есть в чем пока-

яться. Если б у меня была возможность вернуться 

в прошлое и изменить свою жизнь, я бы запрыгнула 

в машину времени быстрее, чем вы сможете произ-

нести «Герберт Уэллс»1.

1 Г е р б е р т  Д ж о р д ж  У э л л с  (1866–1946) — вели-
кий анг лийский писатель, известный прежде всего своими 
фантастическими произведениями, в т. ч. дебютным романом 
«Машина времени» (1895).
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Вдруг внизу щелкает замок, и до меня доносится 

голос. Должно быть, я пропустила возвращение 

Нины.

— Добрый вечер, — кричит она со второго 

этажа. — Есть кто дома?

— Только я, — привычно сообщаю в ответ, от-

крывая дверь спальни, и замечаю у ее ног два наби-

тых пакета. — Заходила в магазин?

— Ты наблюдательна.

— Как дела на работе?

— Как обычно. Приготовлю курицу по-охот-

ничьи1.

Ненавижу это блюдо.

— Отлично, — откликаюсь я. — А разве сегодня 

мы ужинаем вместе?

— Да, сегодня вторник.

— А мне казалось, среда… Вечно забегаю вперед.

— Когда будет готово, я за тобой поднимусь. 

Подожди немного.

— Хорошо.

Нина скрывается из виду, а я еще долго стою 

у двери и пересчитываю пигментные пятна у себя 

на руках. Без солнца новые не образуются — хоть 

какой-то плюс от заточения. Замечаю свое отраже-

ние в зеркале на туалетном столике и поправляю 

непослушные волосы. Они поседели так давно, что 

я уже не могу вспомнить, какими они были раньше. 

Рисую улыбку алой помадой, подкрашиваю глаза, 

1 Под томатно-грибным соусом с добавлением вина.
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наношу румяна — и тут же стираю; слишком уж 

ярко они выделяются на бледной коже, делая меня 

похожей на тряпичную куклу.

Вдыхаю поглубже, чтобы подготовиться к пред-

стоящему вечеру. Когда-то мы были лучшими по-

другами… пока в один момент он все не разрушил. 

Теперь мы — лишь оставленные им руины.

ГЛАВА 2

НИНА

Открываю духовку и осторожно, чтобы не обжечься 

паром, снимаю стеклянную крышку с миски, стоя-

щей в самом низу. Куриные грудки уже побелели, 

и я протыкаю их вилкой, чтобы проверить, готово 

ли мясо. Мэгги не любит это блюдо, но мне-то оно 

нравится, а за готовку в доме отвечаю я. К тому же 

меня забавляет ее притворный энтузиазм.

Не раздеваясь, наскоро разбираю сумки и рас-

совываю покупки по шкафчикам. Мэгги больше 

по душе, когда все аккуратно разложено по своим 

местам, но я не такая. Мне хватает работы, где при-

ходится соблюдать абсолютную чистоту и поря-

док. Дома я не хочу напрягаться и бросаю пакеты 

как придется. Мэгги вряд ли станет перекладывать 

их у меня за спиной.

Сегодня в супермаркете было очень людно — 

возможно, из-за того, что многие пришли за по-

купками целыми семьями. Измученные родители 
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лихорадочно хватали продукты с полок, отбиваясь 
от своих отпрысков, беспрестанно дергающих их 
за рукав и требующих сладостей, игрушек и ко-
миксов. Я смотрела, как матери, устав от детских 
капризов, вздыхали и закатывали глаза, и думала, 
что они, счастливицы, даже не подозревают, как им 
повезло.

Мое внимание привлек годовалый малыш с коп-
ной темно-каштановых волос. Он сидел в тележке, 
свесив вниз пухлые ноги. На одной из них не было 
ботинка, тот валялся позади него на сетке с ман-
даринами. Малыш с любопытством смотрел по 
сторонам и улыбался во весь рот. Мать отлучилась 
ненадолго и оставила его одного. Я представила, 
как легко будет похитить этого милого карапуза: 
просто взять на руки и выйти на улицу. Когда она 
появилась из соседнего прохода с бутылкой кет-
чупа, я еле сдержалась, чтобы не сделать ей заме-
чание.

Сегодня было много продуктов по акции и на 
распродаже из-за истекающего срока годности, 
поэтому я набрала полные сумки, которые и под-
нять-то оказалось сложно, не то что тащить до дома. 
Пришлось ловить такси, что свело на нет всю вы-
году. Едва сев в машину, я поняла, что знаю води-
теля. Я узнала его по профилю и по разрезу глаз 
в отражении зеркала заднего вида. Натан Роберт-
сон. Мы учились с ним вместе: сначала в средней 
школе в Эбингтон-Вейл, а потом недолго в старшей 
школе в Уэстон-Фэвелл. Он почти не изменился, 
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если не считать залысин и уродливых татуировок 
на руках. Меня Натан не узнал, да и я не стала пред-
ставляться: не хотелось всю дорогу домой вспоми-
нать людей, с которыми давно потеряна связь, или 
обсуждать, как прошли двадцать четыре года с мо-
мента нашей последней встречи. К тому же я сомне-
валась, вспомнит ли он меня вообще. В четырна-
дцать лет я ушла из школы.

Когда, высадив меня, Натан отъехал, я на 
мгновение задержалась, чтобы взглянуть на окно, 
забранное ставнями, на третьем этаже. Мне пре-
красно известно, что теперь большая часть жизни 
Мэгги сосредоточена вокруг него. Это одна из 
немногих ниточек, которые до сих пор связывают 
ее с миром. Интересно, сильно ли она страдает от 
нехватки общения? За ужином Мэгги всегда рас-
сказывает, кого из соседей видела и что узнала. Но 
мечтает ли она снова оказаться среди них? Наблю-
дать — не жить, так ведь?

Я как могу забочусь о ней, однако она редко меня 
о чем-то просит. Даже когда ее телевизор пере-
стал работать, она ни словом не обмолвилась, пока 
я сама не заметила, что давно не видела его вклю-
ченным. Не успела предложить отдать его в ремонт, 
как она заявила, что предпочитает книги — «ново-
сти слишком удручают». Настаивать я не стала. 
Мне же проще. Хотя на ее месте я уже давно сошла 
бы с ума.

Выхожу из кухни и поднимаюсь в столовую 
на втором этаже, чтобы накрыть на стол. Стелю 
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кружевную скатерть, подаренную Мэгги ее ба-

бушкой. Всю жизнь она хранила ее «до лучших 

времен». Но в наши дни это неактуально, сейчас 

все одноразовое: и вещи, и люди. Возвращаюсь 

к духовке, достаю курицу, беру тарелки и бу-

тылку «Пи  но гри»1.

Раньше на месте столовой была спальня, о чем 

напоминает стоящий в углу комод, который у меня 

все никак не доходят руки передвинуть. Да и кос-

метический ремонт не мешало бы сделать. Когда-

нибудь займусь… Вообще, планировка здесь по 

общим меркам не совсем обычная. На первом 

этаже кухня с дверью в подвал, прихожая, бывшая 

столовая, которая теперь пустует, и туалет. На вто-

ром — две спальни, ванная, кабинет и новая столо-

вая, уставленная книжными стеллажами (каждый 

том аккуратно обернут в плотную полиэтиленовую 

обложку). Третий этаж — переоборудованный чер-

дак, что Мэгги называет своим домом. Там есть еще 

одна ванная комната, которой пользуется только 

она, лестничная площадка и ее спальня. Вот и всё. 

Мой дом. Ладно, наш. И хотим мы этого или нет, но 

нам из него никуда не деться.

Поднимаюсь выше и вижу, что Мэгги стоит 

у окна. О чем она думает? Как коротает долгие часы 

одино чества?

На один кратчайший миг мне даже почти жаль ее.

1 Сорт винограда и белого вина.
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ГЛАВА 3

МЭГГИ

В ожидании ужина я стою у окна, словно часовой, 

и наблюдаю за происходящим в нашем тупике. 

Однако, случись что, я никому не смогу сообщить, 

да и помочь тоже. Пользы от меня как от беззубого 

сторожевого пса.

Сорок лет назад, когда я сюда переехала, улица 

выглядела гораздо симпатичнее: жильцы следили 

за своими владениями, и одинаковые ухоженные 

домики радовали глаз. Теперь все иначе: гаражные 

ворота выкрашены как попало, повсюду уродливые 

пластиковые окна и входные двери из ПВХ, а вме-

сто пышных зеленых лужаек дома окружают моще-

ные дворы, чтобы было куда ставить вторую, а то 

и третью машину. В общем, не улица, а пятьдесят 

оттенков серого.

Из нашего конца тупика просматриваются обе 

стороны дороги, и свой дозор я обычно начинаю 

слева. Участки, расположенные там, стоят дороже, 

потому что их задние дворы выходят на школьную 

игровую площадку. Номер двадцать девять — по-

следний дом, который я могу разглядеть, не при-

щуриваясь. С ним у меня связаны самые печальные 

воспоминания. Несколько лет назад маленький 

мальчик Генри, всегда такой милый и вежливый, 

чуть не погиб там во время пожара. Спасатели 

успели его вытащить, но он сильно угорел и полу-
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чил серьезную травму мозга. Мать так и не смогла 
себе этого простить, и семья распалась. Однако я за-
метила, что ее муж и две их дочки, Эффи и Элис, не-
давно вернулись обратно. Надеюсь, теперь судьба 
будет к ним более благосклонна.

Дальше я перехожу к правой стороне. В сосед-
нем доме живет Элси. Мы с ней — старожилы этой 
улицы. Переехали сюда с разницей в три месяца 
и очень быстро подружились. Она знает больше 
секретов об этом доме, чем Нина. Как же я скучаю 
по нашей болтовне!

Она весь день держит шторы открытыми, даже 
когда на улице темнеет, и закрывает их только 
перед сном. Думаю, ей стоит быть осторожнее — 
все-таки возраст, да и живет одна. Замечаю зна-
комую бело-зеленую заставку на ее большом те-
леэкране и догадываюсь, что она смотрит сериал 
«Жители Ист-Энда». Я тоже люблю мыльные 
оперы. Раньше мы обсуждали последние серии за 
чашкой кофе в четверг после обеда. Интересно, 
как быстро я смогу восстановить пропущенные 
сюжетные линии после столь длительного пере-
рыва? Меня снова подмывает попросить Нину 
отремонтировать телевизор, но тогда она будет 
думать, что делает мне одолжение… Да, похоже, 
желая досадить ей, я готова идти на любые стра-
дания.

Небольшая белая машина с люком на крыше 
подъезжает к дому Элси и, постояв минуту, едет 
дальше — наверное, адресом ошиблись.


