


Моей жене Элис, лучшей подруге, 
о которой я только мог мечтать.

Нашим детям Тейясу и Шанти, 
которые каждый день напоминают мне, 

как хорошо любить.

Моей матери, моему отцу и Рашми, 
которые дали мне все и которым я всем обязан.
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15 декабря 2014 года я вступил в должность генераль-
ного хирурга Соединенных Штатов. Я ожидал, что мое 
внимание как «народного врача» будет сосредоточено 
на таких проблемах, как ожирение, заболевания, свя-
занные с употреблением табака, психическое здоровье 
и болезни, которые можно предотвратить с помощью 
вакцин. Именно так я  и  сказал примерно за десять 
месяцев до этого Сенату США на слушаниях по моему 
утверждению в должность, и все данные подтвержда-
ли, что это будут ключевые направления моей деятель-
ности. Но должность генерального хирурга, куриру-
ющего более шести тысяч офицеров Корпуса службы 
здравоохранения, трудящихся во всех под разделениях 
федерального правительства во имя защиты и  укре-
пления здоровья нации, связана с  большими ожида-
ниями. Больше ста лет врачи, занимающие этот пост, 
решали проблемы национального здравоохранения — 
от вспышек желтой лихорадки и гриппа до последст-
вий ураганов и  торнадо и  терактов 11 сентября. За 
последние несколько десятилетий главный врач стра-
ны также был самым надежным экспертом Америки 
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по таким вопросам общественного здравоохранения, 
как курение, ВИЧ и СПИД. И мне было важно, чтобы 
вопросы, выбранные мной в  качестве самых сущест-
венных, также имели наибольшее значение для людей, 
которым я служил.

Я никогда не занимался политикой и  вообще не 
был публичным человеком. Я дитя медицины. Большая 
часть моей юности прошла в  кабинете моих родите-
лей, где отец лечил, а  мать занималась всем осталь-
ным. После школы мы с  сестрой часто помогали им 
с  бумажной работой, заполняли карточки, убирали 
помещение, приветствовали и  провожали приходив-
ших и уходивших пациентов. Именно там я и решил 
посвятить себя медицине. Я  видел, как люди прихо-
дили с  озабоченным видом и  уходили успокоивши-
мися и уверенными, а мои родители участвовали в их 
выздоровлении. Для моих родителей медицина была 
полностью связана с  отношениями, которые они вы-
страивали, слушая людей. Страховые компании за-
протестовали бы против того, что они проводили со 
своими пациентами больше допустимых пятнадцати 
минут, но мои родители понимали: чтобы по-настоя-
щему слушать, нужно встречаться с  людьми там, где 
они находятся эмоционально и физически, сколько бы 
времени это ни требовало.

Вот такой медициной я  и  хотел заниматься. Вот 
таким лидером я и хотел быть. И, приступив к испол-
нению своих обязанностей, я решил послушать, пре-
жде чем приступить к составлению программы рабо-
ты и изложению своих планов. Это означало, что мне 
потребуется время. И это означало, что мне придется 
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пойти туда, где живут американцы. «Давайте погово-
рим с  людьми и  увидим, что им нужно»,  — сказал 
я своей новой команде.

Следующие несколько месяцев мы путешествовали 
по Америке. Нас встречали сообщества от Алабамы до 
Северной Каролины, от Калифорнии до Индианы. Мы 
собирались в  небольших залах и в  мэриях, проводя 
время с родителями, учителями, священниками, пред-
принимателями, филантропами и лидерами сообществ.

Куда бы мы ни отправились, мы всюду спрашива-
ли: «Чем мы можем вам помочь?» В некоторых случаях 
ответы подтверждали, что я правильно определил глав-
ные болевые точки: эпидемия зависимости от опиатов 
и рост уровня ожирения, диабет и сердечные заболева-
ния  — и  это только некоторые из них. Другие ответы 
застали меня врасплох. Например, учителя из штата 
Вашингтон рассказали мне, что на занятиях дети курят 
электронные сигареты. Детям было запрещено жевать 
жвачку и  курить на уроках, но не существовало зако-
нов, которые бы запрещали использование электрон-
ных сигарет. Оказалось, что школы ждут указаний от 
местных властей, которые, в свою очередь, ждут власти 
федеральные.

Эти разговоры сыграли ключевую роль в  форми-
ровании повестки, над которой я  работал в  долж-
ности генерального хирурга и  после моей отставки. 
Они вынудили меня подготовить первый доклад ге-
нерального хирурга о проблеме наркомании и начать 
национальную кампанию по борьбе с эпидемией опи-
атов. И именно эти учителя, а также родители, ученые 
и  политики вдохновили меня в  2016 году выпустить 
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первый федеральный отчет об использовании элек-
тронных сигарет молодежью.

Но одна часто повторяющаяся тема была совсем 
другого рода: она не являлась самой главной пробле-
мой, и  даже не считалось, что она непосредственно 
влияет на здоровье. Одиночество сквозило темной 
нитью через многие из наиболее очевидных проблем, 
на которые обращали мое внимание: зависимость, на-
силие, тревога, депрессия. Например, учителя, школь-
ное руководство и многие родители, с которыми я об-
щался, выражали все большую озабоченность тем, что 
наши дети становятся изолированными  — даже те, 
а возможно, особенно те, которые проводят большую 
часть своего времени со своими гаджетами и в соцсе-
тях. Одиночество также многократно усиливало боль 
семей, в которых боролись с опиоидной зависимостью.

Едва ли не впервые я осознал эту взаимосвязь хо-
лодным утром в Оклахома-Сити, когда встретил Сэма 
и  Шейлу, чей сын Джейсон погиб от передозировки 
наркотиков. Мы встретились в  местной больнице 
примерно через год после его смерти. Боль, которую 
каждый из них нес в себе, была видна на их измучен-
ных лицах. Как только они начинали говорить о своем 
сыне, их глаза сразу наполнялись слезами: рана была 
еще свежа. Потеря сына была для них нево образимо 
мучительна. Но еще хуже то, что в  час величайшей 
нужды они оказались без поддержки людей, на кото-
рых рассчитывали многие годы.

«Когда в  нашей семье раньше бывали неприятно-
сти, — сказала Шейла, — наши соседи всегда предла-
гали нам помощь или поддерживали словами. Но когда 
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умер наш сын, не пришел никто. Они думали, что нам 
будет неловко, ведь он умер от болезни, которую они 
считали постыдной. Мы почувствовали, что остались 
совсем одни».

Но в своем одиночестве Сэм и Шейла были далеко 
не одиноки. В Финиксе, Анкоридже, Балтиморе и мно-
гих других городах я  слушал мужчин и  женщин, ко-
торые рассказывали мне, что самым трудным в алко-
гольной и наркотической зависимостях было глубокое 
одиночество, которое они испытывали, чувствуя, что 
родные и близкие от них отказались. В свою очередь, 
это одиночество мешало им лечиться и  выздоравли-
вать. Они говорили мне, что справиться с  расстрой-
ством, связанным с  употреблением психоактивных 
веществ, нелегко. «Здесь каждому нужна поддержка».

Жители Флинта, штат Мичиган, чувствовали себя 
примерно так же, хотя и по другим причинам. Я при-
ехал во Флинт в разгар местного кризиса с питьевой 
водой и посетил дом семейной пары, у дочерей кото-
рой было критическое содержание свинца в организме, 
попавшего туда с грязной водой. Плохо было уже то, 
что они чувствовали, что не смогли защитить своих 
дочерей, но по мере того, как шли недели, а соглаше-
ние о  том, как починить городское водоснабжение, 
так и  не было достигнуто, они вдобавок начали чув-
ствовать себя забытыми властью и всей страной. Это 
одиночество было сродни заброшенности; будто тебя 
бросили, изгнали, игнорируют. 

В некоторых случаях одиночество приводило к про-
блемам со здоровьем. В  других оно становилось след-
ствием болезни или пережитых трудностей. Не всегда 
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было легко отделить причину от следствия, но было 
очевидно, что в  нашем разъединении друг с  другом 
было нечто, делающее жизнь хуже, чем она должна 
быть.

Помимо того, что я  выяснил о  широком распро-
странении одиночества, я  также узнал много нового 
о  целительной силе связи между людьми. Например, 
в  Оклахоме я  познакомился с  группой индейских 
подростков, которые чувствовали, что потеряли свою 
идентичность и  оказались забыты внешним миром. 
Поэтому они разработали программу «Я  — индеец», 
чтобы укрепить среди своих сверстников чувство 
культуры и причастности к ней, а также снизить риск 
алкогольной и  наркотической зависимостей. Я  видел 
силу связи в сети поддержки, созданной нью-йоркски-
ми родителями, дети которых боролись с  зависимо-
стью. Наличие сообщества родителей, которые осозна-
ют, через что приходится проходить детям, облегчало 
жизнь, когда у тех случался рецидив или они винили 
себя происходящем. В  Бирмингеме, штат Алабама, 
где расцвели ожирение и  хронические заболевания, 
я познакомился с группой людей, которые собирались 
вместе, чтобы бегать, плавать и  заниматься ходьбой. 
Даже те, кто чувствовал себя слишком стыдящимися 
и  отчаявшимися, чтобы заниматься в  одиночку, вы-
ходили, потому что там были их друзья. Так же и во 
Флинте именно связи между людьми стали частью 
решения проблемы, когда члены сообщества объеди-
нились, чтобы ходить по домам и объяснять соседям, 
как правильно устанавливать фильтры и как защитить 
свою питьевую воду от свинца.
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В этих и во многих других случаях я смог увидеть 
жизненно важную роль, которую могут играть соци-
альные связи, когда люди, семьи и  сообщества стал-
киваются с  серьезными проблемами. В  то время как 
одиночество порождает отчаяние и еще большую изо-
лированность, единение повышает оптимизм и креа-
тивность. Когда люди чувствуют, что они принадле-
жат друг другу, их жизнь становится сильнее, богаче 
и радостнее.

И все же вместо этого доминирующие в современной 
культуре ценности пропагандируют суровый индиви-
дуализм и  стремление к  самоопределению. Они твер-
дят, что мы сами формируем свою судьбу. Может быть, 
эти ценности вносят свою лепту в  тот мощный поток 
одиночества, который я  наблюдал? Супружеская пара 
из Балтимора не могла нарадоваться своим детям, но 
они же признались, что уделяют уходу за ними столько 
времени, что чувствуют себя отрезанными от друзей. 
Один преуспевающий главврач из Лос-Анджелеса не-
охотно признался мне, что только что отметил свой день 
рождения в одиночестве, потому что из-за напряженного 
рабочего графика потерял связь с  друзьями. Делиться 
такими историями нелегко. Многие стеснялись признать-
ся, что чувствуют себя столь одинокими. Это чувство 
стыда было особенно острым в таких профессиональных 
культурах, как юриспруденция и медицина, где самосто-
ятельность считают высшей добродетелью. 

Искренне преданные своему делу врачи, медсестры 
и студенты-медики, с которыми я встречался в Босто-
не, Нашвилле и  Майами, говорили, что чувствовали 
себя эмоционально изолированными на работе, но не 
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