
Что же касается поколения XX века, то вы даже 
понятия не имеете, как строятся миры и что 
служит стимулом для появления королевств.

Фитц Балинтин Петтерсбург, 
«Королевский пергаментный свиток черного 

превосходства»

Рай —  это человек. Приди в этот мир.
Чарльз Олсон



                                 Я не бог.
                                              Хайле Селассие I

                                Я не бог.
                                Махатма Карамчанд Ганди

А что же такое этот Бог?
Я спросил землю, и она сказала: «это не я»; и все, 

живущее на ней, исповедало то же.
        Блаженный Аврелий Августин, «Исповедь»
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ПЕРВЫЕ РИТУАЛЫ

Стать божественным человечеству в самом начале предложил змей. 
«Быть вам богами»,  —  предрек он, пока запретный плод ждал. 
В  мир пришли мудрость, стыд и  печаль, но кто может сказать, 
приблизился ли человек хоть немного к божественности и благо-
честию? Вновь это проклятое создание, обреченное пресмыкаться, 
явилось к святому Павлу, выброшенному на остров после кораб-
лекрушения. Змей укусил апостола за руку в  тот самый момент, 
когда тот собрал немного хвороста разжечь костер. Глядя на незна-
комца, местные аборигены ждали, что он вот-вот упадет замертво, 
и полагали, что такая судьба могла быть уготована только убийце. 
Но когда увидели, что аспид не причинил Павлу никакого вреда, 
объявили его богом. С  ним это было уже не впервые: во время 
его странствий, когда он проповедовал слово Божье, какой-то 
калека, неспособный даже шагу ступить, вдруг вскочил на ноги 
и  пошел. Узрев это, окружающие посчитали Павла Меркурием, 
его спутника Варнаву Юпитером и закричали: «К нам в человече-
ском обличье спустились боги». Какой-то жрец собрался принести 
в жертву быка. Однако апостолы лишь разорвали на себе одежды, 
бросились в гущу толпы и закричали: «Мужи! Что вы это делаете? 
И мы —  подобные вам человеки». Таким образом, слова змея, об-
лаченные в новую оболочку, создали очередную ловушку. Можно 
приобрести форму и цвет бога, можно стать властным, жестоким 
и глухим к мольбам, как бог, а можно просто оказаться в нужное 
время в нужном месте. Ошибки случаются всегда.



В 307 г. до н. э. на горизонте, вынырнув из-за границы между 
небом и землей, появился флот. Приняв его за корабли своего соб-
ственного царя, жители Афин опустили щиты и позволили ино-
земному завоевателю войти в  Пирейский порт. Командующий 
флотом, Деметрий Полиоркет, на берег не сошел, но обнародовал 
прокламацию, в  которой пообещал вернуться, освободить город, 
восстановить в нем власть народа, и отплыл обратно. А когда через 
несколько месяцев возвратился и  захватил Афины, вдруг обна-



12

ружил, что его чествуют как божество. Вдоль улиц выстроились 
толпы народа с  гирляндами в  руках. Когда мимо них проезжал 
новый бог, его приветствовали криками и танцами, распевая гимн, 
дошедший до нас благодаря историку Дуриду Самосскому:

Другие боги обитают далеко-далеко.
Может, у них нет ушей,
А может, им нет до нас никакого дела,
Но ты здесь, и мы видим тебя вживую,
А не высеченным из дерева или камня.
Видим —  и молимся тебе (1).

Другие боги спали, но Деметрий стоял перед ними во плоти 
и  крови. Отличался красотой и  смеялся тоже как бог. Сиял как 
солнце в  окружении свиты блистательных звезд. В  отличие от 
безжизненных деревянных и  каменных истуканов Деметрий 
демонстрировал редкую энергию и  способность претворять 
в  жизнь перемены. В  том месте, где ступила его нога, когда он 
сошел с  колесницы, воздвигли алтарь. В  недавно построенных 
храмах Деметрия жрецы, кутаясь в облака ладана, то и дело под-
нимали в честь Спасителя чаши с вином. Покорителя стали оса-
ждать мольбами и просьбами, в первую очередь прося установить 
мир. «Деметрий и сам при виде всего этого диву давался», —  рас-
сказывал впоследствии государственный муж Демохар, отмечая, 
что если некоторые аспекты поклонения ему Деметрия веселили, 
то другие смущали и  доставляли мучения. Особенно бесцере-
монное возведение храма в честь его возлюбленной Ламии, сла-
вившейся своей легендарной красотой.

Для древних греков мысль о том, что человек может стать богом, 
пусть даже сам того не желая, была делом совершенно естествен-
ным и в высшей степени логичным. Землю и обитель богов связы-
вали самые тесные отношения. Поэт Гесиод в  своей «Теогонии» 
воспевал рождение богов в рамках генеалогии, тесно переплетав-
шейся с человеческой. Говорил о смертных, впоследствии ставших 
демонами; о  божественных духах; о  полубогах, появившихся на 
свет в результате смешанных браков; о богоподобных людях или 
героях, почитаемых за их деяния. Философ Эвгемер (2) утвер-
ждал, что обнаружил на затерянном в море острове золотой столб 
с  высеченными на нем датами рождения и  смерти бессмертных 
обитателей Олимпа. В соответствии с его гипотезой, изначально 
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все боги были людьми и жили на земле, хотя происхождение ни-
коим образом не посягало на их космическую власть и не лишало 
даже малой толики божественности. Их ряды пестрели воителями 
и мыслителями, от спартанского военачальника Лисандра до фи-
лософа-материалиста Эпикура (3), уподобленного богам после 
смерти. В своих «Сравнительных жизнеописаниях» биограф Плу-
тарх отмечал, что у некоторых древних, давно утвердившихся бо-
гов новичок Деметрий явно вызывал раздражение. Ураган изодрал 
на этом выскочке священное одеяние, из-за жуткого мороза ему 
пришлось остановить праздничное шествие, а  его алтарь обвили 
устрашающие побеги редкой в тех краях цикуты 1.

Когда в  Древнем Риме обожествление с  помощью официаль-
ного декрета превратилось в  средство, позволяющее узаконивать 
политическую власть, границы между небесами и  землей стал 
контролировать Сенат. Основываясь на греческих традициях 
уподобления богам, римляне добавили новую доминанту в  виде 
протокола, обрядов и  ритуалов, оказывающих влияние на изме-
нение статуса с человеческого на божественный. В благодарность 
за завоевательные походы Сенат обожествил Юлия Цезаря (4), 
предприняв ряд действий, наделяющих его правами живого бога, 
в том числе построив за государственный счет храм и даровав при-
вилегию носить пурпурную мантию Юпитера. И  хотя, с  одной 
стороны, верховный орган таким образом вроде бы наделил его 
абсолютной властью, с другой —  подобная мера позволяла ему эту 
власть контролировать, что сам Цезарь прекрасно понимал. Упо-
добив могущественного человека богу, его вполне можно связать 
по рукам и ногам, а Сенат, возвысив Юлия до ранга Юпитера, за-
одно установил перечень свойств характера и добродетелей, кото-
рыми должен обладать бог (5). В  своих речах сенаторы всячески 
умаляли его склонность повелевать другими, но превозносили до 
небес милосердие и благородство, выставляя их качествами, опре-
делявшими Цезаря в ипостаси бога. В роли новоявленного боже-
ства Юлий, дабы соответствовать новой сути, должен был прощать 
политических врагов и уважать республиканские институты Рима. 
На Капитолийском холме Сенат установил каменного Юлия с зем-
ным шаром у его ног, но, по свидетельству государственного мужа 
Кассия Диона, тот распорядился убрать из надписи на нем слово 
«полубог». Цезарь чувствовал, что уподобление богу по велению 
государства — как благословение, так и проклятие.

1 Растение, внешне похожее на борщевик и  не менее ядовитое. — 
Прим. пер.



14

Вскоре после возведения в ранг бога Юлия убили, нанеся два-
дцать три удара кинжалом, и к власти пришел Октавиан, ставший 
первым императором Рима Августом, но ни он, ни его преемники 
на этом посту отнюдь не стремились превратиться в  живых бо-
гов (6). Божественность приобрела зловещий окрас смерти —  в силу 
либо человеческой зависти, либо причин более экзистенциального 
характера. Август заблокировал строительство посвященного ему 
мавзолея «Августеум», Клавдий запретил проводить в  свою честь 
ритуалы с жертвоприношениями, а Тиберий отказывался от любых 
портретов, разве что их располагали как можно дальше от изобра-
жений богов. Веспасиан отвергал любые притязания на его боже-
ственность, которую признавало даже царство зверей —  по одной из 
легенд, вырвавшийся из ярма бык вторгся в трапезную императора 
и распростерся у его ног. Когда тот или иной император умирал, 
его преемник проводил узаконенный государством ритуал превра-
щения покойного в  божество. На погребальном костре сжигали 
восковую статуэтку, из пламени в  небо взмывал орел (7)  —  кры-
латым Хароном, переносившим усопшего на небеса. Факт смерти 
никоим образом не подрывал претензии политика на бессмертие. 
Кончина представлялась лишь избавлением от телесной оболочки, 
наподобие того, как сбрасывает старую шкуру змея.

В качестве инструмента управления государством уподобление 
божеству консолидировало политические династии, но зачастую 
также служило выражением скорби и  любви (8) в  тех случаях, 
когда человек умирал неожиданной, трагической смертью. Импе-
ратор Адриан уподобил богам свою жену и тещу, но наивысшую 
небесную участь уготовил своему юному возлюбленному Анти-
ною, утонувшему в Ниле при невыясненных обстоятельствах.

Когда Юлию Друзиллу в  возрасте двадцати двух лет подко-
сил вирус, ее брат Калигула, во всем склонный к максимализму, 
провозгласил ее Пантеей, т. е. «богиней всех богов». В  45 г. до 
н. э., через месяц после родов, скончалась дочь Цицерона Туллия, 
и осиротевший оратор, преисполненный решимости превратить 
ее в богиню, задействовал для решения этой задачи весь свой не-
дюжинный ум (9). Дабы поставить общество в известность о но-
вом божестве, он решил выстроить ей усыпальницу и  поручил 
одному из архитекторов подготовить соответствующий проект. 
Вместе с тем сенатор зациклился на вопросе оптимального рас-
положения святилища, без конца размышлял о том, где его лучше 
разместить  —  в  стенах дома или на улице, и  беспокоился, кто 
же в  будущем станет собственником этой земли. Изводил себя 
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мыслями о том, как лучше всего преподнести Туллию Риму, дабы 
снискать расположение как бессмертных богов, так и  вполне 
смертного общественного мнения. «Что бы ты ни думал об этом 
плане, покорнейше прошу тебя меня простить…»  —  писал он 
в письме одному из друзей, вслух задаваясь вопросом о том, не 
станет ли ему от этого странного начинания только хуже. Но 
в случае с Цицероном, вышедшим в своей скорби за любые чело-
веческие рамки, стремление оказалось неуемным. Уподобление 
дочери богине для него было чем-то вроде утешения.

Век, определивший новый отсчет времени (10), начался с чело-
века, который, по всей видимости, лишь по чистой случайности 
стал божеством. Поскольку самые первые Евангелия были напи-
саны спустя десятилетия после его смерти на Голгофе, и даже свет 
не может разогнать тьму гробниц прошлого, разглядеть его в дета-
лях сложно. Ученые, пытающиеся определить, какое место в исто-
рии занимал этот диссидентствующий проповедник из Назарета, 
решительно бросивший вызов римским правителям и богам, уста-
новили его причастность к политике тех дней. Вместе с Иоанном 
Крестителем он практиковал обряд крещения на берегах реки 
Иордан, называя его избавлением от греха и  кабалы империи, 
которая на тот момент оккупировала Иерусалим. Подобно мно-
гим другим своим современникам Иисус предрекал апокалипсис, 
утверждая, что действующий мировой порядок с его угнетением 
и несправедливостью скоро падет и сыны Израилевы восстановят 
свое царство. За это пророчество его и арестовали, обвинив в госу-
дарственной измене. При этом исследователи в  целом согласны 
с тем, что в Евангелии от Марка, наипервейшем письменном ис-
точнике, Иисус никогда не претендовал на божественность, не на-
зывал себя ни Богом, ни Его Сыном. В священных писаниях более 
раннего периода в ответ на вопросы о том, можно ли считать его 
мессией и помазанником божьим, он постоянно уклонялся, отма-
хивался и открещивался от этого титула, а мессией всегда называл 
кого-то совсем другого, чье время еще не пришло. Одновременно 
с этим без особой охоты творил чудеса, то и дело почти упуская 
поводья нарратива из рук. Марк говорит, что, исцелив глухого, Он 
«повелел им не сказывать никому, но, сколько Он ни запрещал им, 
они еще более разглашали».

В последовавшие за его распятием десятилетия, когда были 
написаны и распространены первые Евангелия, уподобление рим-
ских императоров богам приобрело столь рутинный характер, что 
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Веспасиан, лежа в  79 г. н. э. на смертном одре, смог язвительно 
заметить: «Ничего себе, я,  кажется, становлюсь богом». Отказы-
вая в почтении боготворимым римским диктаторам, ранние хри-
стиане лишали их дарованных им титулов «Бога», «Сына Божьего», 
«Господа» (11), «Божественного спасителя», «Искупителя» или 
«Освободителя», наделяя ими человека, которого Рим казнил как 
преступника. В  Писании апостола Павла, ярко живописующем 
образ воскресшего Христа, Иисус выступает в роли космического 
существа совершенно нового вида —  вечного Сына Божьего. Если 
языческие политики возносились на небеса, круто взмывая на 
крыльях орла, то Иисус попросту сам спустился оттуда на землю, 
по словам Павла, вселившись в тело крестьянина (12). Павел хоть 
и пришел в ужас, когда его по ошибке приняли за языческого бога, 
но все же проповедовал мистическую возможность, позволяющую 
всему человечеству разделить божественность Христа. Возвысив-
шись над земной политикой, этот диссидент превратился в боже-
ство, которое превзошло всех божков Рима. Когда Всемогущий 
облек его в плоть, Иисус стал силой, способной завоевать импе-
рию —  что в итоге и случилось. По Евангелию от Иоанна, напи-
санному одним из последних, накануне своего распятия Христос 
сравнивал себя со змеем сродни тому, которого Моисей закрепил 
на шесте, когда Бог приказал ему спасти от мора народ. По при-
меру этой рептилии, Иисус указывает путь к  божественности, 
свернувшись клубком внутри каждого из нас. Во II  веке суще-
ствовала секта офитов (13), которая поклонялась Иисусу в образе 
змея, ссылаясь на то обстоятельство, что на этих пресмыкающихся 
чем-то похожи человеческие внутренности. Существуют письмен-
ные свидетельства того, что во время причастия они запускали на 
стол змею, которая сворачивалась кольцами вокруг буханки хлеба. 
К III веку греческий неофит Климент Александрийский смог за-
явить, что «божественностью теперь в равной степени пропитано 
все человечество». Всем последователям учения Христа предстояло 
«быть сотворенными по образу и подобию учителя —  стать зем-
ным богом во плоти» (14). Богословы неистово спорили по по-
воду самой возможности теоза, то есть превращения в Бога, —  сам 
термин был придуман специально для того, чтобы не путать его 
с  апофеозом (15), что в  переводе с  греческого означает обожест-
вление в языческом понимании этого слова. Во II–III веках среди 
христиан повсеместно бытовало мнение, что у каждого человека 
где-то есть божественный двойник, этакий близнец (16), с  кото-
рым когда-нибудь можно будет встретиться.
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В 325 г. н. э. император Константин созвал Никейский собор, 
собрав на него две тысячи епископов, чтобы впервые за все время 
официально определить божественную природу Христа. К числу 
тех, кто отстаивал представления о  нем как о  Сыне Господнем, 
сотворенном Им самим, представляющем собой само совершен-
ство, но в определенной степени все же остающимся человеком, 
принадлежали и епископы, считавшие его воплощенным Словом, 
равным Богу-Отцу и  состоящим из той же субстанции, что бы 
эта субстанция собой ни представляла. Все остальные гипотезы 
о  сущности Христа объявили еретическими, а  евангелия, выхо-
дящие за рамки этих представлений, теперь основополагающих, 
подверглись уничтожению. Решения Никейского собора упразд-
нили бытовавшие до этого представления о божественности как 
о некоем подобии жизни простого смертного. Работы таких бо-
гословов, как Августин, формировавших христианские каноны 
в последующие столетия, еще больше углубили пропасть между 
человеческим и божественным началами.

Хотя мистики, может, и стремились к единению с божествен-
ным, что явно проглядывает в их метафорах, сама мысль о том, 
что человек может стать истинным божеством, стала абсурд-
ной. Теологи стояли на том, что мы совсем не такие, как Бог, 
отчетливо проводя грань между Ним и его творениями. Вразрез 
с языческой доктриной о родстве между божественным началом 
и  земной жизнью, со всеми ее тленом и  суетой, христианское 
учение установило непреодолимое расстояние между подлунным 
миром и небесами. «Я спросил море (17), бездны и пресмыкаю-
щихся, живущих там, и они ответили “мы не бог твой”, —  пишет 
в своей «Исповеди» Августин. —  И сказал всему, что обступает 
двери плоти моей: скажите мне о Боге моем —  вы ведь не бог, —  
скажите мне что-нибудь о Нем».



Моя история начинается огоньком, мерцающим во тьме на 
далеком, чужом берегу.

Он был «похож на маленькую восковую свечу (18), свет кото-
рой то поднимался, то опускался»,  —  записал моряк, после пяти 
недель в открытом море узрев сушу, а на ней костер. А когда днем 
его корабль встал на якорь, на песчаном берегу собрались толпы 
любопытных аборигенов. 14 октября 1492 года Христофор Колумб 
записал в своем дневнике, что «когда они бросились в море и под-
плыли к нам, мы поняли, что они спрашивают нас, не явились ли мы 
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к ним с небес», хотя не знал из их языка ни единого слова. «Один 
их старик поднялся на борт, другие громко кричали ему… посмо-
треть на посланцев небес». Адмирала окружили несколько сот чело-
век, умоляя взять их на корабль, полагая, что боги вскоре вернутся 
на небо. Неделю спустя Колумб записал, что его опять чествовали 
как бога, теперь уже на острове с таким количеством попугаев, что 
они буквально застили небо. «Для аборигенов, уверенных, что мы 
спустились с небес, наше прибытие стало невероятным чудом», —  
говорил он о народе, представители которого носили в носу золо-
тые кольца, на его взгляд огорчительно маленькие.

Намереваясь отплыть в Китай, но в действительности отпра-
вившись совсем не туда, адмирал так и  не понял, где сошел на 
берег, и  поэтому недооценил размеры моря, которое пересек. 
Эта его ошибка стала отправной точкой, вплоть до того, что 
в 1982 году один историк даже написал: «Мы все —  прямые по-
томки Колумба (19), именно с него начинается наша генеалогия, 
в  той степени, в  какой слово “начинаться” вообще обладает ка-
ким-то смыслом». Встав в начале этой истории на якорь в зеленой 
лагуне, Колумб впоследствии написал, что убил змею (20). «Ее 
шкуру я везу Вашим Величествам», —  пообещал он Фердинанду 
и Изабелле это чешуйчатое жертвоприношение. После завоева-
ния новой земли его уподобили богу. На каждом обнаружен-
ном острове его встречали толпы народа, ошибочно принимая 
за божество, и этот новый клочок земли переходил во владения 
испанской короны. Зачитав невнятную декларацию, он умолкал, 
ожидая возражений, которых просто не могло последовать. «Я не 
встречал ни малейшего сопротивления», —  писал Колумб (21).

Я поведаю вам не об одном боге, а о многих.
Расскажу о заблудившихся первопроходцах, о капитанах и вои-

нах, об офицере, умершем на далеком от дома холме. О  прези-
дентах и премьер-министрах, об антропологах, об оптометристе, 
о подростке, который пришел искупаться на пляж. Я сложу песнь 
о самых незначительных божественных воплощениях, о безуспеш-
ных религиозных сектах, о пустой преданности и о богах, ставших 
таковыми лишь на короткое время, да и то не во всем. Хотя мысль 
о том, что человека можно уподобить богу, может показаться ар-
хаичной и непонятной теологической загадкой, этакой мечтой из 
магического прошлого, за ненадобностью выброшенной за борт, 
после истории, по общему признанию провозвестившей начало 
новой эры, стала нарастать настоящая волна канонизаций.
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На первом этапе, начавшемся в XV веке, моряки, миссионеры 
и переселенцы, ринувшиеся по следам Колумба, собрали бесчис-
ленное множество свидетельств того, как европейцев по ошибке 
принимали за богов  —  в  виде побочного эффекта их миссии, 
призванной принести аборигенам цивилизацию. На пике импер-
ской эпохи, когда Европа в поиске богатств распространила свое 
влияние на всю землю, как из рога изобилия посыпались истории 
о колониальных офицерах, солдатах и чиновниках, которых дони-
мало стремление туземцев поклоняться им как живым божествам, 
мешавшее надлежащим образом исполнять свой долг. Они удив-
лялись, что их умерших коллег хоронили в  настоящих усыпаль-
ницах, а в виде даров клали туда сухари и джин. Когда в XX веке 
стали набирать силу национально-освободительные движения, 
пришел черед политиков и  активистов, атеистов и  модернистов, 
приходивших в ужас и замешательство, когда их возводили в ранг 
богов, по той простой причине, что россказни о  творимых ими 
чудесах противоречили их политическим программам. Случайные 
боги —  призраки современности. Он —  а это всегда «он» и нико-
гда «она»  —  вступает в  XXI  век, озадаченно глядя по сторонам, 
стремясь к  земной власти, но вместо этого, к  своему смущению, 
превращается в божество. Их можно найти на любом континенте, 
в любой точке земли —  во времена колониальных захватов, нацио-
нально-освободительной борьбы и политических потрясений.

Рассказать о тех, кто по воле случая стал богом, означает пове-
дать о том, как нынешний мир стал таким, каким мы видим его 
сейчас. После вторжения Европы и христианства на новые берега 
родилась идея Запада, за которую в следующем столетии отдали 
жизнь порядка шестидесяти миллионов. В соответствии с совре-
менным мифом о сотворении мира открытие Колумба вылилось 
в  великую эпоху исследований и  завоеваний, в  неустанную по-
ступь просвещения, индустриализации и  прогресса. Философы 
избавили умы от предрассудков, вырвали их из мрака и излили 
на них ясный свет разума. Более того, даже провозгласили смерть 
самого Бога. («Кто смоет с  нас эту кровь?» (22)  —  вопрошал 
Ницше.) Было сказано, что современный век, избавившись от 
иррационального благоговения прошлого, утратил все былые 
иллюзии. Идея уподобления богу, сначала преданная анафеме 
как еретическая, а  затем и  вовсе объявленная бессмысленной, 
не обрела места в  христианском каноне современного Запада, 
традиции которого не допускают иного осмысления трансцен-
дентности и образа жизни человека на земле. В то же время так 
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называемая западная мысль, по сути, базируется на двух алта-
рях  —  греко-римского классицизма и  христианского вероис-
поведания, в  самой основе которых лежит идея превращения 
человека в божество.

Экзотичные рассказы о вознесении человека на небеса евро-
пейские империалисты называли заблуждением примитивных 
обществ с  затерянных в  океане атоллов и  порождением фети-
шистского ума. В то же время в сотворении этих легенд участво-
вали не только островные жители, шаманы и вожди племен, но 
и сами моряки, солдаты и исследователи, которые впоследствии 
их до нас доносили. В их повествованиях явственно прослежи-
вается проблема значения: как переводить слово «бог» и  какой 
в него вкладывать смысл? Колонизаторы сами поддерживали эти 
мифы, считая их полезными в плане легитимизации завоеваний 
и удержания территорий, так и норовивших от них ускользнуть. 
Хотя в  анналах религии такого рода события могут показаться 
лишь предметом мимолетного любопытства, я  продемонстри-
рую, что идея превращения человека в бога по воле слепого слу-
чая подспудно присутствует в современной расовой концепции, 
которую мы по ошибке считаем вечной.

Кроме того, я поведаю о том, как новые легенды побеждают 
старые, приходя им на смену, иными словами, устраивают бунт 
мифов. С одной стороны, превращенные в богов смертные спо-
собствовали сохранению и процветанию империй, но, с другой, 
сами же их разрушали, провозглашая новые принципы руко-
водства. В  XXI  веке уподобление человека богу стало формой 
сопротивления несправедливости и  империализму, реакцией на 
показательную демонстрацию силы государством. Этот прием 
стал мощным политическим инструментом священной ярости, 
позволявшим по-новому ответить на спорный вопрос о том, как 
должен выглядеть бог. Уподобление человека богу теперь высту-
пает в роли вызова: вырвавшись из подземелий анафемы, сотво-
рение богов сегодня представляет собой способ переосмысления 
политического будущего, борьбы с господством и захвата власти. 
Заодно случайные боги исцеляют болезни, даруют бездетным 
детей и управляют погодой.

Эта книга отнюдь не ставит своей целью установить, верят 
ли вообще в  случайных богов. Сама по себе концепция «веры» 
обладает собственной историей и  является не столько универ-
сальной, сколько специфичной для каждого конкретного слу-
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чая —  во многих языках для ее обозначения никогда не было, как 
нет и сейчас, соответствующего слова. Вместо того чтобы требо-
вать ответа на вопрос, во что в действительности верят люди —  
потому как этого не может сказать никто и никогда, —  давайте 
лучше спросим себя, почему вообще существуют такие истории, 
почему их сочиняют и  потом без конца пересказывают и  какое 
влияние они оказывают на формирование нашего мира. Давайте 
разберемся в том, как эти легенды переплетаются друг с другом 
и  переходят из уст в  уста, как превращаются в  инструмент ма-
нипуляций и наживы, как их используют ради вдохновения или 
разрушения —  одним словом, как из этих мифов создают реаль-
ность, которую последующие поколения воспринимают в  виде 
непреложной истины.

Для нас священными писаниями стали интервью и дневники, 
отчеты исследователей и  ученых, газетные материалы, теле-
граммы, фильмы, рукописные проповеди, архивы полиции, су-
дебные протоколы и даже разговоры с богом, когда он выступает 
в роли друга. Некоторые божества живут по сей день, другие уже 
умерли. Единого определения божественности или бога у  нас 
попросту нет. Божественное начало существует в виде не столько 
абсолютного состояния, сколько некоего спектра (23), способ-
ного включать в себя целый ряд металичностей (24): живых бо-
гов, полубогов, земных воплощений богов, прототипов богов 
и  божественного духа, который вселяется в  человека во время 
транса. Женское божество мы называем богиней, подразумевая, 
что она в той или иной степени уступает богу. В книге их будет 
совсем немного, но на этот факт мы обратим особое внимание, 
рассказав, как полководец, которому поклонялись как богу, стал 
современным символом мужского начала и образцом для подра-
жания для каждого настоящего мужчины.

Единого метода или набора критериев, позволяющих опреде-
лить, что человека уподобили богу, либо провести черту между 
религиозным поклонением и более приземленным человеческим 
благоговением, не существует в  природе. Давайте попытаемся 
отыскать здесь если не сами определяющие черты религий, то 
хотя бы ссылки на них: священные тексты, храмы или другие 
места поклонения, ритуалы, символы, общие убеждения и  док-
трины. Но попутно спросим себя, откуда эти ингредиенты «ре-
лигии» вообще взялись, понимая, что в основе ее формирования 
были боги, ставшие таковыми не по своей воле. Божества, о кото-
рых здесь пойдет речь, глубоко современны по своей сути: их 



божественность основывается на концепциях не столько вечных, 
сколько современных —  в том числе представлениях о религии, 
расе и поле, —  и при этом опирается на новшества в сфере транс-
порта, связи и ведения боевых действий. Их божественное начало 
стирает различия между концептуальными мирами, например 
между религиозным и светским, отчего в мире без иллюзий ма-
гия становится неуместной, а приход божества в политику выгля-
дит странным и  непонятным насильственным вмешательством. 
У случайного бога есть своя история —  от морского побережья, 
на которое в 1492 году сошел Колумб, до черных дыр интернета. 
Историю эту еще только предстоит рассказать.



Боги появляются на свет из лотосов; из морской пены, похо-
жей на белую кровь; из ушной серы своих старших собратьев —  
иными словами, из ничего. Рождаются на обеденных столах 
и в те моменты, когда слишком далеко заходит демонстрация вла-
сти. Приходят в этот мир, когда кому-то доводится оказаться не 
в то время не в том месте. Боги сотканы из неожиданных кончин 
и несчастных случаев с печальным исходом; одних возносит на 
небо дым погребального костра, другие ждут в  своих могилах, 
когда им в виде жертвы поднесут сигару. Они становятся боже-
ствами в силу непонимания и трудностей перевода. Если, с од-
ной стороны, акт перевода означает перенос слов одного языка 
в другой, то с другой — это «вознесение на небо без положен-
ной в таких случаях смерти». Боги появляются на свет, когда язык 
выходит за рамки своих первоначальных намерений. Иногда —  
в результате чрезмерной любви. В III веке в своих комментариях 
к  Песне песней Соломона богослов Ориген призывал нас «по-
нимать, что человек в силу своей природы обречен всегда что-то 
любить» (25). Также человек, опять же в силу своей природы, не 
может не любить сверх всякой меры.

Самый надежный способ установить, что же означает быть че-
ловеком, может как раз и заключаться в понимании того, как про-
стой смертный нечаянно, бесславно и помимо своей воли может 
превратиться в божество.

Раз меня манит змей, за ним я и пойду.


