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О ЙОЖЕФЕ ДЕБРЕЦЕНИ 
И «ХОЛОДНОМ КРЕМАТОРИИ»

Сегодня, когда среди живущих все меньше сви-
детелей самых страшных событий XX столе-

тия, когда Холокост рискует превратиться в оче-
редную жуткую страницу истории человечества, 
в нечто далекое и невероятное, такие книги, как 
«Холодный крематорий» Йожефа Дебрецени, не 
оставляют шанса взглянуть на произошедшее от-
страненно. Благодаря этим свидетельствам мы 
не перестанем искать ответы на мучительные во-
просы. Как такое вообще могло случиться? В чем 
причина расчеловечивания огромного числа 
обычных мирных людей? Как, вероятно, самая 
культурная нация в Европе сумела повергнуть 
целый континент в состояние столь жестокого 
варварства?

Подобно дантовскому герою, автор проходит 
все круги ада, его бросают из одного лагеря смер-
ти в другой, пока в конце концов он не погружает-
ся в леденящий мрак «холодного крематория» — 
места для тех, кто утратил последнюю надежду на 
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спасение. Но когда человек потерял все, выясня-
ется, что не всякую душу можно сломать.

Йожеф Дебрецени — творческий псевдоним 
Йожефа Брюнера (1905–1978), ведущего предста-
вителя литературы на венгерском языке, писателя 
и журналиста. Его перу принадлежит множество 
романов, поэтических сборников и пьес, а так-
же блистательных переводов сербской поэзии. 
В 1925–1938 годах Дебрецени служил редактором 
в венгерских печатных изданиях, а в 1938 году был 
уволен в связи с действовавшим антиеврейским 
законодательством. С 1941 по 1944 год он был 
отправлен на принудительные работы, а 1 мая 
1944-го депортирован в Аушвиц, комплекс концен-
трационных лагерей, зловещий символ нацист-
ского террора. По окончании Второй мировой 
войны Дебрецени сотрудничал с крупнейшими 
венгерскими СМИ и был удостоен высочайшей 
премии бывшей Югославии для литературы на 
венгерском языке — Hid («Мост») Prize.

Книга «Холодный крематорий» была впервые 
опубликована в 1950 году на венгерском, языке 
этнического меньшинства, в Социалистической 
Федеративной Республике Югославия, а через 
год переведена на сербохорватский, официаль-
ный язык страны. Однако прошли годы, прежде 
чем свидетельства очевидца тех ужасных собы-
тий стали доступны широкому кругу читателей. 
В статичной атмосфере холодной войны хвалеб-
ные слова в адрес бойцов Красной армии, осво-
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бождавших Освенцим, вставали поперек горла 
антикоммунистически настроенному Западу, 
а акцент на том, что уничтожению в основном 
подверглось еврейское население, взамен более 
размытого определения «жертвы фашизма», ока-
зался неприемлемым для сталинистов Востока. 
В своей родной Югославии, которая не присо-
единилась ни к одному из силовых блоков, Де-
брецени явился голосом поколения для тех, кто 
готов был его услышать. Книга выходила в госу-
дарственном издательстве, однако это продолжа-
лось недолго: к 1960–1970 годам Югославия стала 
недружелюбным местом для евреев… Сегодня 
едва не утраченный шедевр венгерской литера-
туры переведен на многие европейские языки.

Зорким взглядом профессионального журна-
листа автор «Холодного крематория», наделен-
ный поэтическим даром, остроумно подмечает 
животрепещущие детали и одновременно впле-
тает в повествование размышления о глобаль-
ных политических и социальных проблемах, ле-
жащих в основе ужасающей катастрофы XX века. 
Так личная история превращается в глубокий 
исторический комментарий.

Дебрецени исследует дьявольски хитроум-
ный механизм нацистской машины, благодаря 
которому стало возможным величайшее и непо-
стижимое Зло — хладнокровное и методичное 
уничтожение невинных людей, молодых и ста-
рых, полных жизненной энергии и стремлений 



или немощных и беззащитных. Мы видим, как 
при помощи тонкого психологического трюка, 
когда путем мучительных лишений в индивиде 
подавляется его человеческая сущность, из рабов 
рождаются самые жестокие палачи. Как равноду-
шие и страх тех, кого это Зло пока не коснулось, 
делают из них соучастников преступления века, 
превратившегося в обыденность.

Как и некоторые из уцелевших в жерновах 
фашизма, Дебрецени понимал, что в будущем 
найдутся те, чья реакция на Холокост будет за-
ключаться в отрицании этого немыслимого кош-
мара. «Холодный крематорий», эта болезненная 
и захватывающая книга, — достойный и исчерпы-
вающий ответ всем, кто готов усомниться.



В память о моих любимых

Зачем оберегать мне мир,
Где сорных трав бушует пир,
Не вытравить ничем их?

Зачем мне лето и зима,
Когда родная мать мертва,
Но жив ее убийца?

Возможно, жив, а может, нет,
И для него погаснул свет,
Грех отпустил священник.

За ним охота не идет,
Он песни новые поет
И нежится на солнце.

Герой, пророк ему чужды,
Стихи, науки не нужны,
Он глух к ним от рожденья.

А матерей поток идет
Туда, где газ смертельный ждет,
С младенцами в объятьях.



Он лишь смеется, видя их,
Вот газ в их легкие проник,
Разверзлись в ад ворота.

Клинок и атом заодно
Утянут всех людей на дно,
Верша свою работу.

И больше нечего нам ждать,
И в грудь себе зачем стучать,
Раз все осталось в прошлом?

Давно вину свою забыв,
Личину заново сменив,
Он там, где убивал, стоит…

Позирует для фото.



Часть I





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Длинный состав из приземистых товарных ва-
гонов с германской маркировкой вздрогнул 

и замер на месте.
«Остановились», — пробежало по полубессоз-

нательной, оглушенной толпе.
Мы ожидали, что вот-вот прибудем на ме-

сто. Нас загнали в поезд двумя сутками раньше 
в Бачка-Тополе 1, и с тех пор мы останавливались 
дважды, на минуту-другую. В первую остановку 
нам раздали по черпаку жидкого супа. Дверь для 

1 Б а ч к а - Т о п о л а , или Топола (венг. Bácstapolya, или 
Topolya) — город в Сербии, в автономном крае Воеводи-
на. Один из транзитных пунктов, через который евреев 
переправляли в концлагерь Аушвиц-Биркенау. Для Йо-
жефа Дебрецени, как и для многих из тех, кто упомянут 
в книге, венгерский — родной язык. В оригинале автор 
использует венгерские названия населенных пунктов, су-
ществовавшие на момент описываемых событий, в том 
числе для территорий, которые лежат вне пределов со-
временной Венгрии, где проживало множество венгров. 
Для удобства читателей в русском переводе приведены 
современные топонимы.


