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ПРЕДИСЛОВИЕ — 
ОТ АВТОРА

В непредсказуемой империи на стыке Востока и Запада рок- 

музыке довелось претерпеть странные метаморфозы. Свежий 

ветер из Ливерпуля открыл новую главу русской культурной тра-

диции: в феномене «рок-культуры» соединились непримиримые 

(по Киплингу) стороны света, высокое искусство и политическая 

оппозиция, новейшая технология и средневековая организация. 

Книга, которую вы открыли, — не опыт популярного музыковеде-

ния, а история. Как и у всякой истории, у нашей есть начало и ко-

нец — рождение и смерть эпохи. Есть у нее и собственное имя — 

с тех пор, как Башлачев написал «Время колокольчиков». Тогда же 

появился и первый вариант этой книги. Он распространялся в виде 

самиздата и по понятным причинам не включал никакой живой 

конкретики, которую потом можно было бы предъявить хорошим 

людям на допросе: «Говоришь, не знаком с АКВАРИУМОМ? А вот 

почитай, что тут про вас написано!» Сегодня я пытаюсь восполнить 

образовавшуюся в отделе анекдотов недостачу, отчего расс каз 

мой делится на два параллельных течения: собственно историче-

ское повествование плюс еще то, что можно назвать «ЗАПИСКИ 

РОК-ДИВЕРСАНТА» (привет Александру Житинскому!1).

Как заметил замечательный русский историк, профессор Влади-

мир Кобрин, «наука о людях невозможна вне человеческой этики». 

Но возникает вопрос: может ли участник событий дать им объектив-

1 Житинский А.Н. Записки рок-дилетанта. Л., 1990. — Здесь и далее прим. 

автора, если не указано иное.



ную оценку? Ваш покорный слуга не равняет себя с Фукидидом — 

избави Бог! — но согласитесь, что личное участие в войне афинян 

со спартанцами не помешало учителю всех историографов судить 

по справедливости и своих, и чужих. Постараюсь брать пример с до-

стойного грека, а не с тех журналистов, которые удачно соединяют 

на страницах «комсомольско-молодежной прессы» две древнейшие 

профессии.

Строго говоря, «Время колокольчиков», как его понимал 

Башлачев (и автор этих строк тоже), приходится на 1980-е годы. 

До этого, первые пятнадцать лет, наш рок — при всем почтении 

к отдельным ярким его представителям — был скорее провин-

циальной разновидностью англо-американского. А то, что стали 

позже называть рок-культурой, — в такой же степени бардовская 

культура, как и рок-н-ролльная. Так что в качестве увертюры ко 

«Времени колокольчиков» мы могли бы излагать и хронику сле-

тов Клуба самодеятельной песни ( КСП). Тем не менее мы начина-

ем все-таки с БИТЛЗ, а не с Вертинского и Окуджавы, и следуем 

в этом традиции самоопределения самого рок-движения, кото-

рое именно так себя понимало и именно из БИТЛЗ и РОЛЛИНГОВ 

извлекло свои корни.

Между первыми наивными опытами на танцплощадке и изощ-

ренной эстетикой АКВАРИУМА лежит пропасть — но вряд ли она 

глубже, чем между апостолами и архиепископами. 

Историческая преемственность и великая сила традиции сое-

диняют непохожие явления.

Нечто подобное получается и с историей русского рока.



6

СЛОВА

«Если перестанешь называть вещи своими именами, — писал 

Мераб Мамардашвили, — ты… слепая, глухая жертва»1.

Року в этом отношении не слишком повезло: само это слово 

и образованные от него определения давно уже превратились 

в «тени», «словесные ловушки» для здравого смысла.

Так что же такое «рок»?

«Поп-музыка — это род, а рок — вид поп-музыки. Кроме рока, 

к поп-музыке относят кантри, соул, диско и другие виды современ-

ной зарубежной легкой музыки»2. Пустота подобных дефиниций 

особенно очевидна, если попробовать приложить их к конкретно-

му материалу. Джазовый пианист Сергей Курехин, играющий сам 

по себе, есть джаз. Он же, играющий то же самое в составе АК-

ВАРИУМА, — уже рок? Московская группа ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ 

(бывшая ДК) любила разнообразить свой репертуар народными 

песнями, как в обработанном, так и в аутентичном виде, но вряд 

ли разумным будет предположить, что суть этой группы меняется 

несколько раз в течение одной программы.

Музыкальная стилистика рока и в западных метрополиях, и у 

нас в Отечестве сегодня настолько богата, что сводить ее к двум 

классическим клише — блюзу и рок-н-роллу — абсолютно не-

возможно. Тогда, может быть, стоит обратиться к техническому 

определению: рок есть электрическая музыка плюс вокал?

1 Мамардашвили М.К. Называть вещи своими именами. Знание — сила. 
1990. № 12. С. 22.

2 Мархасев Л.С. В легком жанре. Л., 1984. С. 205.
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И снова мы уткнемся в противоречие. Вышеупомянутый много-

ликий АКВАРИУМ лучшие свои композиции записывал в акусти-

ческом варианте: 12-струнная гитара, виолончель, флейта, бонги. 

Тем не менее принадлежность их к року не вызывала ни малейше-

го сомнения. Да и не только БГ1 — практически все наши звезды 

1980-х имели параллельные «электрическим» акустические про-

граммы: ДДТ, АЛИСА, ЗООПАРК etc.

Очевидно, искомое определение должно соединять в себе му-

зыкальную, техническую, историческую, общеэстетическую точки 

зрения. Например, так: РОК — новый самостоятельный жанр ис-

кусства, появившийся в середине XX века в результате творческо-

го и научно-технического прогресса (так же, как в начале века по-

явилось кино). Для него характерно заимствование выразитель-

ных средств традиционных жанров: музыкального, поэтического 

(текст) и театрального (шоу), которые образуют единое и недели-

мое на составные элементы целое — РОК-КОМПОЗИЦИЮ. Кро-

ме того, характерно (хотя и не обязательно) «электрическое» зву-

чание, коллективное творчество и особая форма музыкального 

хэппенинга — концерта с участием зрителей — так называемый 

«сейшен» (от английского «session»). По своему происхождению 

рок — явление фольклорное, хотя и не сводимое к одному только 

фольклору.

Истоки

Автор считает излишним пересказывать в тысячу первый раз 

уже тысячу раз пересказанные в многочисленных брошюрах 

и статьях (точнее, переведенные с английского без ссылки на 

источник) истории про «Rock Around the Clock» и неразумную бит-

ломанию в Америке.

1 Здесь и далее упоминается Гребенщиков Борис Борисович, 30.06.2023 
внесенный Минюстом России в реестр физлиц, признанных СМИ, выполняющих 
функции иностранного агента. — Прим. ред.
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Гораздо интереснее проследить истоки нового жанра в нашей 

стране на переломе хрущевской и брежневской эпох.

Во-первых, технические предпосылки. Это прежде всего мас-

совое распространение бытовых магнитофонов — той самой 

примитивной модели: две дорожки, «девятая» скорость, которая 

тем не менее произвела в нашей музыкальной культуре перево-

рот, сравнимый разве что с тем, что сделал станок Гутенберга для 

литературы. Став из предмета роскоши привычным элементом 

интерьера, магнитофоны обеспечили возможность неограничен-

ного и неконтролируемого тиражирования произведений.

Магнитофонная лента «типа 2» сменила самодельную грампла-

стинку «на костях» (на рентгеновских снимках) в качестве носите-

ля: теперь можно было записывать музыку, хотя и не очень каче-

ственно, но много — целыми альбомами.

Специфика истории рока в том, что наступление новой эпохи 

в ней всегда напрямую связано с очередным шагом научно- 

технического прогресса. Например, с помощью монофониче-

ских агрегатов типа «Яуза», «Днепр» можно было ПЕРЕПИСЫ-

ВАТЬ западные группы с дисков, но нельзя было записывать 

свои (это задачи технически несоизмеримой трудности). Как 

только появятся более совершенные механизмы, изменятся 

и вся эстетика, и вся организация рок-движения. Но это пока 

было далеко за горизонтом, и ни одна из групп того первого при-

зыва до этого не дожила.

Второй «источник и составная часть» — новая эстетика. Хотя 

распространение в массах западного рок-н-ролла началось гораз-

до раньше, со времен международного фестиваля молодежи и сту-

дентов в Москве, все склонные к воспоминаниям рокеры старшего 

поколения сходятся на том, что именно творчество БИТЛЗ стало 

катализатором резкой смены ТИПА молодежной музыки и разбу-

дило в наших «стилягах» собственные творческие потенции. «Ус-

лышав БИТЛЗ, я понял, что должен играть рок», — вот мемуарное 

клише 1960-х годов. Советский джаз того времени — весьма эли-

тарная музыка, рассчитанная на индивидуальное подготовленное 

восприятие. Его играли для избранных посетителей в маленьких, 



9

Руководитель ленинградской рок-группы АКВАРИУМ 

Борис Гребенщиков исполняет свою песню

периодически закрываемых подвальчиках гонимые мастера. Взяв 

на вооружение магнитную звукозапись и электроинструменты, 

рок стал первым явлением интернациональной культуры XX века, 

усвоенным у нас в полном объеме молодежью самого разного со-

циального положения. Рок вернул музыкальной культуре фольк-

лорную простоту и доступность: на «сейшенах» в кафе и студенче-

ских клубах люди свободно танцевали между столиками, а потом, 

расходясь по домам, пели «We all live in the yellow submarine». Рок 
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 оказывался неистребим, как модная одежда и модные прически, 

прежде всего потому, что включился в народный быт; у записей по-

пулярных западных групп, расходившихся по стране миллионными 

тиражами, кроме эстетической, была и чисто утилитарная функ-

ция: можно ли было без современной музыки потанцевать? Устро-

ить день рождения? Просто пообщаться с друзьями?

Пионеры

Красные галстуки здесь ни п ри чем. Речь идет о рок- пионерах. 

Разумеется, в слове «пионер» нет ничего дурного или смешно-

го, так же как в старинном русском слове «товарищ». Вряд ли 

мы сумеем назвать имена советских рок-пионеров номер один, 

два… Для этого нужно было бы провести четкое различие меж-

ду эстрадными ансамблями в стиле 1950-х годов (когда-то они 

играли в кинотеатрах) и собственно роком — что невозможно и не 

нужно, поскольку слишком строгие разграничения больше подхо-

дят для Уголовного кодекса. Кстати, сами рокеры еще не знали, 

что они «рокеры». Они чаще называли свою музыку «битом» или 

даже «поп-музыкой» (тогда это слово еще не приобрело оттенка 

дешевой второсортности).

С некоторой уверенностью можно указать три колыбели 

рок-музыки: Москва, Ленинград и Рига. Редактор питерского не-

зависимого рок-журнала РИО Андрей Бурлака пишет, что еще 

в 1963 году году, смастерив из репродукторов подобие колонок, 

передовая молодежь устраивала первые «сейшены» в Петергофе. 

Примерно тогда же в столице Латвии аналогичной деятельностью 

занялись Пит Андерсон (МЕЛОДИ МЕЙКЕРЗ) и Шура Мурин, чьи 

воспоминания опубликовала «Советская молодежь»1. А в Москве 

Александр Градский начал выступать с группой польских студен-

тов ТАРАКАНЫ.

1 Мурин Ш. Когда рок был еще молодым. Советская молодежь, Рига, 24.10, 
12.12, 1987.
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Наряду с иноземными первопроходцами стали появляться 

и первые сугубо отечественные группы: БРАЗЕРС, СОКОЛ, КРАС-

НЫЕ ДЬЯВОЛЯТА, ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, СЛАВЯНЕ (Москва), АРГО-

НАВТЫ, ФЛАМИНГО, ГАЛАКТИКА, ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ (Ленинград). 

Так, например, легендарный СОКОЛ достиг довольно высокого 

профессионализма и начал включать в свои программы песни на 

родном языке — на модную в те времена тематику: солнце и лю-

бовь, любовь и солнце…

Хотя в Москве в 1960-е годы преобладали англоязычные груп-

пы, вслед за СОКОЛОМ здесь на родные тексты стремились пе-

реходить и другие: СКОМОРОХИ во главе с вездесущим Алексан-

дром Градским, МИРАЖИ, РУСЬ...

На лице твоем снежинки

Тают от тепла.

Таня, милая, скажи мне:

Что ты плакала вчера?

Что за слезы, что за слезы

По щекам твоим текли

В два ручья, в два ручья...

(МИРАЖИ)

Но даже эти единичные примеры тонули в бескрайнем море 

ансамблей, знакомивших нашу молодежь с новинками зарубеж-

ного рока — последними хитами БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУН3, БИЧ 

БОЙЗ и других, по возможности воспроизводя их один к одному.

Как видите, многие группы пели тогда по-английски, многие 

просто копировали — и одежду, и манеру держаться на сцене — 

своих англосаксонских коллег и наставников. Что касается «сво-

их» песен, то они при пристальном рассмотрении оказывались 

либо скорее переводами, нежели оригинальными произведения-

ми, либо... не хочется никого обижать, но позднее такой уровень 

текстов устроил бы разве что какое-нибудь захудалое филармони-

ческое ВИА. Хотя в этих очевидных фактах и нет ничего обидного: 

в процессе освоения любой культурной традиции  подражание — 
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совершенно закономерный и необходимый первый этап. Именно 

так наши предки осваивали в XVII веке опыт европейской живопи-

си, классической музыки и литературы. Что касается качества тек-

стов, то публика тогда обращала на это не больше внимания, чем 

на убийственное звучание «кинаповских» (от «Кино- Аппаратура») 

колонок. Музыка, «сейшеновый» ритуал, общение — вот соци-

альное и эстетическое ядро рока того времени, поэтому рокерам 

оставалась чужда бардовская содержательность текстов.

Рок 1960-х воспринимался как альтернатива массовой совет-

ской песне, а ВИА — эстрада 1970-х — не что иное, как суррогат 

раннего рока, продукт его филармонического вырождения. Не-

которое внешнее сходство (темы любви, природы, возвышенные 

абстракции) не должно нас обманывать.

Russian «Cavern»1

Конечно, тогда никто и не  помыслил бы о Динакордах-гигантах 

и домашних студиях, с помощью которых даже ребенок, не выхо-

дя из квартиры, может записать рок-оперу. В нашей стране аппа-

ратура и инструменты тогда не производились вообще, а ино-

странную приходилось добывать самыми немыслимыми спосо-

бами или мастерить из подручного материала: из «кинаповских» 

установок и старой бытовой радиотехники. Гитары восточно- 

европейского производства привозили студенты, немцы и поля-

ки, они стоили 300-400 рублей, по тем временам большие деньги.

Самый главный факт первых лет истории молодой нашей 

рок-музыки — это ее полное официальное непризнание. Точка 

зрения культурных организаций сводилась к тому, что «этого» нет, 

поскольку в нашей стране «этого» и быть не может. Даже расшиф-

ровать местоимение «это» оказалось непросто: термин «ВИА», 

абсолютно бессмысленный по своей сути — ведь оперная труп-

па тоже является вокально-инструментальным ансамблем, равно 

1 «Пещера» — заведение в Ливерпуле, где дебютировали БИТЛЗ.
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Об этом виде спорта вы уже знаете. О мастере спорта узнаете позже. 

Фото Владимира Иванова

как и Людмила Зыкина в сопровождении баянистов — появился 

около 1970 года с единственной целью — избежать произнесения 

«неприличных» слов «рок» и «бит».

Зато считалось приличным называть БИТЛЗ в прессе «навоз-

ными жуками»1.

С другой стороны, жизнь первых советских рокеров была проще 

и естественнее. Если молодые люди хотели послушать музыку, они 

договаривались с администрацией кафе или просто столовой и ски-

дывались по восемь-десять рублей — собранных денег хватало и на 

аренду помещения, и на оплату труда музыкантов. Последняя графа 

не воспринималась как незаконная: если люди в поте лица труди-

лись до трех часов ночи, то почему бы им не заплатить? Иногда кон-

церты устраивали и в институтах: по такой же системе, с танцами.

1 Богословский Н.В. Из жизни «пчел» и навозных «жуков». Литературная 
газета, 03.03.1964.
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Историческое отступление: 
от «Люрса» до «Парадняка »

Кафе-ресторан «Люрс»

Ежедневно, с 11:30 до 3 час. ночи

Наше кабаре

«Живи, пока живется»

Ничего подобного на страницах «Вечерней Москвы» современ-

ник БИТЛЗ, конечно, не увидел бы. И беда не в том, что не было 

«Яра», «Максима» и «Люрса», — беда в том, что не стало стоявшей 

за этой рекламой культуры.

В незапамятные времена у европейцев сформировалась тра-

диция общедоступных заведений, которые, помимо прямого ком-

мерческого назначения – еда и питье, выполняли еще функции 

культурных центров и демократических клубов. Там выступали 

поэты и певцы, происходили дискуссии, составлялись всевоз-

можные литературно-художественные манифесты и создавались 

группы: многие великие дела начались, как ни странно, именно за 

ресторанными столиками.

Несмотря на сокрушительный удар, нанесенный по всякой 

нормальной человеческой жизни отменой НЭПа, такие кафе воз-

родились после войны в облике так называемых «шалманов», где

Последний шарманщик — обломок империи,

Все пылил перед Томкой павлиньими перьями,

Он выламывал, шкура, замашки буржуйские — 

То, мол, теплое пиво, то мясо прохладное,

А шарманка дудела про сопки манчжурские,

И спала на плече обезьянка прокатная…

Посетители, среди них было много фронтовиков, могли деше-

во и сравнительно неплохо поесть, послушать песни, выпить, по-

говорить. В начале 1950-х эти рассадники вольнодумства начала 
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пригребать все та же заботливая метла. Отсюда и берет начало 

тот вид досуга, который считается теперь чуть ли не изначально 

присущим русской нации:

Вторую пили близ прилавка в закуточке,

Но это были еще цветочки,

Потом в скверу, где детские грибочки,

Потом не помню — дошел до точки.

Естественно, что после закрытия дешевых «ресторанов 3-го 

класса» основная масса людей, которым дорогие рестораны не 

по карману, начинают собираться по подъездам — «парадня-

кам» — и уже не закусывают. В ответ на что изобретается новая 

форма бытового обслуживания населения — вытрезвитель.

В связи с появлением рок-музыки и бардов была сделана оче-

редная попытка возродить культуру кафе. Благо тогда админи-

страция каждой «точки общепита» имела право самостоятельно 

заключать договоры с музыкантами. И некоторые кафе («Мо-

лодежное» и «Времена года» в Москве, «Сонеты» в Ленинграде 

и другие) на время стали настоящими центрами современной му-

зыки. Но время это было строго отмерено. Вместо культуры посе-

тители кафе и ресторанов получили «ОМА» — Объединение музы-

кальных ансамблей — централизованные конторы по надзору за 

ресторанными музыкантами в каждом городе.

Russian «cavern»

Первый рок-клуб, называвшийся по обычаям т ех времен 

«бит-клубом», открылся в Москве четверть века тому назад. Гор-

ком комсомола решил взять под контроль пестрый и анархичный 

мир новых молодежных увлечений. Клубу выделили сначала кафе 

«Молодежное» на улице Горького. Это был, скорее, центр обще-

ния музыкантов и поклонников рока, чем учреждение. В совете 

клуба мы встречаем Юрия Айзеншписа — первого представителя 


