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П ед сл в е

18 марта 1952 года в газете Neue Zeitung появилась статья писа-

теля и редактора Курта Кузенберга. Она называлась «Нет ничего 

само собой разумеющегося. Гимн эпохе бедствий». Всего через 

семь лет после окончания войны автор в своей статье предается 

тоске по той растерянности и беспомощности, которая овладела 

людьми в первые мирные дни. Несмотря на то что все остано-

вилось — не работали ни почта, ни железная дорога, ни обще-

ственный транспорт; несмотря на бездомность, голод и все еще 

гниющие под завалами трупы, это время воспринимается им как 

старые добрые времена. Люди после войны, «словно дети, при-

нялись чинить разодранную в клочья сеть человеческих отно-

шений». Словно дети?..

Кузенберг настойчиво рекомендовал своим читателям вспо-

мнить это «страшное, зловещее, оборванное, голодное и холод-

ное время», это безвременье, когда в отсутствие государствен-

ного порядка разобщенный, раздробленный, рассеянный народ 

создавал новую мораль и новые социальные основы: «Поря-

дочность теперь не означала, что нельзя ловчить и хитрить, 

а то и красть еду. Однако в этой полуразбойничьей жизни была 

своя разбойничья честь, возможно, более нравственная, чем 

сегодняшняя чугунная совесть». 

Звучит это странно. Так ли уж оно привлекательно, это 

время с его «разбойничьей честью», с его невинностью? То, что 

объединяло немцев до конца войны, теперь — к счастью — было 

полностью разрушено. Старый порядок остался в прошлом, но-

вым пока еще и не пахло, решением насущнейших проблем 

пока занимались победители-союзники. 75 миллионов человек, 
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которые сбились в кучу летом 1945 года на территории, некогда 

звавшейся Германией, едва ли можно было назвать народом. 

Эту эпоху стали называть «безвременьем», или же «волчьим 

временем», когда человек стал человеку волком. То, что каж-

дый заботился только о себе или о своей стае, определяло облик 

страны до начала пятидесятых, когда жизнь уже более или менее 

наладилась, но люди все еще упорно стремились обратно в се-

мью как свое индивидуальное убежище. Даже в пресловутом 

«господине Онэмихеле»*, том типе аполитичных немцев, состав-

лявших большинство населения, излюбленном объекте кри-

тики общественной организации «Солидарность», уже во вто-

рой половине пятидесятых все еще прятался — под личиной 

добропорядочного гражданина — волк, до состояния которого 

скатился в 1945 году бывший доблестный «фольксгеноссе»**.

Более половины людей на территории послевоенной Гер-

мании находились не там, где им следовало или где они хотели 

бы находиться, в том числе девять миллионов эвакуированных 

и бездомных, лишившихся жилья в результате бомбежек, че-

тырнадцать миллионов беженцев и депортированных, десять 

миллионов угнанных в Германию на работу с оккупированных 

территорий и освобожденных узников концентрационных лаге-

рей, а также миллионы военнопленных, которые постепенно 

возвращались домой. То, как эта человеческая мешанина, все 

эти оторванные от своих семей, от своих корней, угнанные 

в рабство, чудом выжившие и оказавшиеся на свободе люди 

постепенно вновь социализировались и взаимодействовали друг 

с другом, как «фольксгеноссе» вновь становились гражданами, 

и стало темой данной книги. 

* От нем. ohne mich — «без меня». — Прим. пер.

** Volksgenosse (нем.) — существовавшее во времена третьего рейха обращение «то-
варищ по нации», в отличие от «партайгеноссе» («товарищ по  [национал-социали-

стической] партии») и «геноссе» (товарищ» как обращение, бывшее в ходу у немец-

ких коммунистов). — Прим. ред.
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Это одна из тех историй, которые могут затеряться в тени 

великих исторических событий. Однако важнейшие перемены 

зрели и зарождались в обыденной жизни, в самых прозаичных, 

будничных процессах, таких как добыча пропитания, мародер-

ство, купля-продажа, обмен товарами. Или любовь. Война поро-

дила неуемную жажду сексуальных приключений, но принесла 

и немало горьких разочарований, связанных с долгожданным 

возвращением мужчин домой. Многое люди увидели другими 

глазами, многое хотелось начать сначала; число разводов росло 

в геометрической прогрессии.

Коллективное воспоминание о послевоенном времени 

въелось в память в виде каких-то характерных образов эпохи: 

русский солдат, вырывающий из рук женщины велосипед; без-

ликие фигуры на черном рынке, торгующиеся из-за пары яиц; 

ниссеновские бараки*, в которых размещали беженцев и тех, чьи 

дома были разрушены; женщины, с надеждой показывающие 

возвращающимся военнопленным фото своих пропавших без 

вести мужей. Эти немногие, но необыкновенно яркие образы, 

словно закольцованный немой фильм, четко структурировали 

первые послевоенные годы в общественной памяти. При этом 

добрая половина послевоенной жизни в этот фильм не попала.

Если обычно вспоминание окрашивает прошлое по мере 

его отдаления во всё более мягкие тона, то с послевоенным 

временем дела обстоят наоборот. С годами оно представляется 

все более мрачным. Одна из причин заключается в характер-

ной для многих немцев потребности считать себя жертвами. 

Чем страшнее изображают и в самом деле жуткую голодную 

зиму 1946–1947 годов, тем меньше — во всяком случае, так, судя 

по всему, полагают многие — их вина.

* Тип сборного полукруглого строения с каркасом из гофрированной стали, кото-
рый использовался в различном качестве в период Первой и Второй мировых войн. 

Назван по имени британского горного инженера и изобретателя Питера Нормана 

Ниссена, который в 1916 году получил на это изобретение патент. — Прим. пер.
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Вот уже снова звучит смех. По зловеще обезлюдевшему 

Кёльну в 1946 году уже вновь движется спонтанное карнаваль-

ное шествие. Журналистка Маргрет Бовери вспоминала, что 

«чувство остроты жизни невероятно усилилось из-за близости 

смерти». В те годы, когда ничего нельзя было купить, она была 

так счастлива, что позже решила вообще отказаться от крупных 

покупок.

Страдания не понять без той радости, которая им сопут-

ствует. Одни, избежав гибели, погружаются в апатию, другие 

испытывают бурную, невиданную радость бытия. Привычный 

уклад жизни был уничтожен, семьи разрушены, старые связи 

утрачены, но судьба заново перемешивала людей, как колоду 

карт, и те, кто был молод и не боялся жить, воспринимали по-

слевоенный хаос как своего рода народные гуляния, на которых 

надо было день за днем искать свое счастье. Как это счастье сво-

боды, которое едва успели почувствовать многие женщины, так 

быстро улетучилось в годы подъема? А может быть, оно вовсе 

не исчезало в той мере, как это представлено в уже привычных 

нам карикатурных изображениях пятидесятых годов?

Холокост в послевоенные годы занимал поразительно мало 

места в сознании большинства немцев. Многие, правда, знали 

о преступлениях на Восточном фронте и признавали определен-

ную коллективную ответственность за то, что эта война вообще 

была развязана, но убийство миллионов немецких и европей-

ских евреев не находило отклика ни в их умах, ни в их серд-

цах. Лишь немногие, например философ Карл Ясперс, публично 

поднимали эту тему. Евреи не упоминались даже в признаниях 

вины евангелической и католической церквей — признаниях, 

ставших предметом долгих дискуссий.

Неспособность даже представить себе такое явление, как 

Холокост, распространилась и на весь немецкий народ. Пре-

ступления были настолько масштабны, что вытеснялись из кол-
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лективного сознания еще в момент их совершения. А тот факт, 

что даже, казалось бы, вполне добропорядочные люди не желали 

думать о дальнейшей судьбе депортированных соседей, и по сей 

день подрывает веру в человеческий род. Особенно, конечно, 

это касается большинства тогдашних граждан Германии.

Вытеснение из сознания и замалчивание лагерей смерти 

продолжилось и после войны, хотя союзники пытались при-

нудительно, с помощью, например, таких фильмов, как «Мель-

ницы смерти»*, напоминать побежденным о преступлениях 

нацистского режима.

Гельмут Коль говорил о «благодати позднего рождения», 

о том, что младшим поколениям «легко судить» своих отцов. 

Однако была еще и благодать пережитых ужасов. Воспоминания 

о ночных бомбежках, суровых голодных зимах первых после-

военных лет и борьба за выживание в условиях хаоса и разрухи 

отбивали у многих немцев желание задумываться о прошлом. 

Они сами чувствовали себя жертвами и не желали утруждать 

себя мыслями о подлинных жертвах. Ибо у тех, кому удалось, 

насколько это было возможно, сохранить честь и совесть и кто 

теоретически мог бы в полной мере осознать масштаб массовых 

убийств, систематически совершавшихся от их имени благодаря 

их терпимости и нежеланию замечать происходящее, просто 

не хватило бы на это мужества и сил, которые были нужны для 

другого — чтобы выжить в послевоенные годы.

Инстинкт самосохранения отключает чувство вины. Это 

коллективный феномен, который наглядно проявился именно 

в послевоенный период и сильно подточил веру людей в чело-

века как такового и в собственное «я». Как на основе вытеснения 

и извращения исторических фактов тем не менее смогли воз-

* «Death Mills» (1945) — первый документальный фильм об освобождении узников 

концлагерей, смонтированный Билли Уайлдером и  Ханушем Бургером. Бóльшая 

часть семьи Уайлдера погибла в Освенциме. — Прим. ред.
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никнуть два таких разных антифашистских, вполне респекта-

бельных общества, — остается загадкой. Попытка разгадать ее 

посредством анализа тяжелейших условий послевоенной жизни 

и весьма своеобразных стилей этой жизни и составляет задачу 

предлагаемой книги.

Хотя такие книги, как «Дневник Анны Франк» или «Эсэсов-

ское государство. Система немецких концентрационных лаге-

рей» Ойгена Когона, мешали этому вытеснению, многие немцы 

лишь с 1963 года, после судебных процессов, связанных с Освен-

цимом, начали всерьез задумываться о злодеяниях, совершен-

ных германским нацизмом. В глазах следующего поколения они 

дискредитировали себя не в последнюю очередь именно этой 

отсрочкой, хотя их детям такая практика вытеснения принес-

ла немалую материальную выгоду. В истории с трудом можно 

найти примеры конфликта поколений, протекающего с таким 

ожесточением, с такой злостью и в то же время c такой уве-

ренностью в собственной правоте, как между молодыми нем-

цами — так называемым поколением 1968 года — и их учеными 

наставниками.

Наше впечатление о послевоенных годах сложилось под 

влиянием воспоминаний тех, кто был тогда молод. Дети с анти-

авторитарными взглядами испытывали настолько сильную не-

приязнь к поколению своих отцов — к которому и правда было 

трудно испытывать большую симпатию, — а их критика была 

настолько изощренной, что миф об удушающей все живое затх-

лости, которую они, молодые, стремились побороть, до сих пор 

определяет образ пятидесятых, несмотря на то что исследования 

этой эпохи дают более сложную картину. Поколение немцев, ро-

дившихся в конце 1940-х и начале 1950-х, охотно позиционирует 

себя как поколение, оздоровившее жизнь в ФРГ и вдохнувшее 

живую душу в демократию, и неустанно подогревает этот образ. 

В самом деле, засилье представителей старой национал-социа-

листической элиты в различных ведомствах новой республики 
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не могло не вызывать возмущения, как и легкость, с которой 

нацистские преступники получали амнистию. Однако во время 

сбора материалов для данной книги автор то и дело находил под-

тверждения тому, что послевоенное время было более неодно-

значным, отношение к жизни — более открытым, интеллиген-

ция — более критически настроенной, спектр взглядов — более 

широким, искусство — более новаторским, а будни — более 

противоречивыми, чем это до сих пор пытаются представить 

с точки зрения поворотного 1968 года.

Существует еще одна причина, по которой четыре первых 

послевоенных года в значительной мере остались белым пятном 

в исторической памяти. Среди важных периодов и разделов 

изучения они представляют собой своего рода лакуну, период 

безвременья, за который, мягко выражаясь, никто не отвечает. 

Одна важная глава школьной истории посвящена национал-со-

циалистическому режиму, прекратившему свое существование 

с капитуляцией Вермахта, другая — истории ФРГ и ГДР, кото-

рая начинается в 1949 году и сосредоточена главным образом 

на денежной реформе и блокаде Берлина как прелюдии к обра-

зованию этих двух государств. Годы же, отделяющие окончание 

войны от денежной реформы и «немецкого экономического 

чуда», — в определенном смысле потерянное время для исто-

риографии, потому что в нем отсутствует институциональный 

субъект. Наша историография, в сущности, все еще строится как 

национальная история, в центре внимания которой лежит госу-

дарство как политический субъект. Но судьбы немецкого народа 

с 1945 года определяли четыре политических центра: Вашингтон, 

Москва, Лондон, Париж — не самые подходящие предпосылки 

для построения национальной истории.

Описание преступлений против евреев и вывезенных в Гер-

манию на принудительные работы тоже чаще всего заканчива-

ется счастливым освобождением выживших жертв нацизма 

союзными войсками. Но что стало с ними потом? Что делали 
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около десяти миллионов обессилевших от голода, угнанных 

на чужбину узников в стране своих мучителей и убийц их род-

ных и близких? То, как взаимодействовали друг с другом сол-

даты союзных войск, побежденные немцы и освобожденные 

узники, относится к самым мрачным, но интереснейшим сто-

ронам послевоенной действительности.

В нашей книге акценты постепенно смещаются от социаль-

ных аспектов жизни, от расчистки завалов, любви, воровства 

и купли-продажи к аспектам культурным, к духовной жизни 

и эстетике. Острее встают вопросы совести, вины и вытесне-

ния. На первый план выступают разные формы денацификации, 

у которой есть и эстетическая сторона. То, что именно дизайн 

1950-х годов снискал себе такую стойкую славу, объясняется его 

поразительной действенной силой: преображая окружавшую их 

действительность, немцы и сами изменялись. Но кто на самом 

деле так радикально изменял окружающий мир — немцы или 

все же кто-то другой? Параллельно с расцветом дизайна раз-

горелись споры об абстрактном искусстве, немалую роль в кото-

рых играли и оккупационные власти. Речь шла об эстетическом 

оформлении обеих немецких республик, о чувстве прекрасного 

в условиях холодной войны, ни больше ни меньше. В этом про-

тивостоянии участвовало даже ЦРУ.

После войны люди больше, чем сегодня, были склонны 

к серьезным разговорам, неустанно предавались глубокомыс-

ленным рассуждениям, эстетствовали, как будто можно легко, 

плавно вернуться к манерам, которые ушли в прошлое вместе 

со славным XIX веком. Сегодня мы знаем о Холокосте очень 

много. Гораздо меньше мы знаем, как можно было спокойно 

жить дальше, имея в анамнезе такой зловещий недуг. Как может 

говорить о нравственности и культуре народ, от имени которого 

были убиты миллионы людей? Может, ему вообще следует отка-

заться от разглагольствований о порядочности и предоставить 

детям самим разбираться в том, что есть зло, а что — добро? 
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Толкователи в СМИ и другие институции работали на полную 

мощность, стремясь внести свой вклад в восстановление об-

щества. Все говорили о «жажде смысла». Философствование 

«на обломках существования» направило сознание на путь ду-

ховного мародерства. Смысл стали воровать так же, как воро-

вали картошку.
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Глава е вая

«Час ль»?

К гда все был  
е  —  все 

а ал сь

Театральный критик Фридрих Люфт пережил конец войны 

в подвале берлинской виллы неподалеку от Ноллендорфплац. 

Там, в полумраке, пропитанном «запахом дыма, крови, пота 

и сивухи», он вместе с другими товарищами по несчастью отси-

живался в последние дни решающей битвы. В подвале было 

безопаснее, чем в квартирах, находившихся под перекрестным 

огнем Красной армии и Вермахта. «Наверху был ад. Осторожно 

выглянув в окошко, можно было увидеть немецкий танк — как 

он беспомощно полз по охваченной огнем улице, останавли-

вался, стрелял, поворачивался, полз дальше. Время от времени 

по развороченной снарядами мостовой перебежками, от укры-

тия к укрытию, спешил куда-то какой-нибудь штатский. Из раз-

битого горящего дома выскакивала женщина с детской коляской 

и неслась в направлении ближайшего бомбоубежища»1.

Одного старика, который постоянно торчал у подвально-

го окошка, на куски разорвало снарядом. Как-то раз в подвал 

занесло кучку солдат из штаба верховного главнокомандую-

щего Вермахта — это были «озлобленные, сломленные, боль-

ные типы». У каждого была с собой коробка со штатской оде-

ждой — «на всякий пожарный случай», как они выразились: 

чтобы вовремя смыться. Какой же им еще нужен был «пожар-
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ный случай»? «Катитесь отсюда поскорее!» — шипели на них 

обитатели подвала. Никому не хотелось быть с ними рядом, 

«когда речь идет о жизни и смерти». Мимо провезли на тележке 

труп блокварта*, которого еще вчера все боялись как огня; он 

выбросился из окна.

Кто-то вдруг вспомнил, что в доме напротив видел груду 

знамен со свастикой и портретов Гитлера. Несколько смель-

чаков отправились туда, чтобы сжечь все это, пока не поздно, 

пока не пришли русские. Потом ружейный огонь снова усилил-

ся, и когда театральный критик осторожно выглянул на улицу 

из подвального окошка, он увидел эсэсовский патруль, несколь-

ких солдат, которые тоже выглядывали из-за обломков стены 

дома напротив. Этим типам «не лень было в такие минуты 

в последний раз прочесывать местность в поисках дезертиров», 

чтобы напоследок прихватить с собой в могилу еще хоть кого-

нибудь. «Потом все стихло. Когда мы, выждав какое-то время, 

показавшееся нам вечностью, осторожно поднялись по узкой 

лестнице наверх, шел мелкий дождь. На домах по ту сторону 

Ноллендорфплац развевались белые флаги. Мы тоже соорудили 

себе из подручных тряпок белые повязки на рукава. И тут по-

явились двое русских. Они перелезли через те самые обломки 

стены, из-за которых выглядывали эсэсовцы. Мы подняли руки 

вверх, потом показали на наши белые повязки. Русские улыбну-

лись и махнули рукой. Война кончилась».

«Час ноль», как это стали называть позже, пробил для Фрид-

риха Люфта 30 апреля. В 640 километрах дальше на запад, в Ахе-

не, война закончилась еще полгода назад: город был взят амери-

канскими войсками в октябре 1944-го. В Дуйсбурге, в той части 

города, что расположена на левом берегу Рейна, война закончи-

лась 28 марта, в правобережной части города — на шестнадцать 

* Должностное лицо нацистской партии, отвечавшее за  работу местных (квар-

тальных) ячеек НСДАП. — Прим. ред.
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дней позже. Даже официальная капитуляция Германии имеет 

целых три даты. Генерал-полковник Альфред Йодль подписал 

безоговорочную капитуляцию 7 мая в Реймсе, в ставке генерала 

Дуайта Д. Эйзенхауэра. Хотя в этом документе победителями 

однозначно объявлялись западные союзные войска и Красная 

армия, Сталин настоял на повторении церемонии. Поэтому 

9 мая Германия капитулировала еще раз; на этот раз акт о капи-

туляции подписал генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель 

в советской ставке в Карлсхорсте, в Берлине. А для учебников 

истории в странах-победительницах была выбрана третья дата — 

8 мая, день, в который, собственно, ничего не произошло2.

Для Вальтера Айлинга, напротив, «час ноль» не наступил 

даже через четыре года. Он продолжал отбывать наказание 

в тюрьме города Цигенхайн за нарушение Закона о борьбе с вра-

гами народа. Этого официанта из Гессена в 1942 году арестовали 

за то, что он в Рождество купил гуся, три курицы и десять фун-

тов солонины. Участковый суд, рассмотревший дело в ускорен-

ном порядке, приговорил его к восьми годам лишения свободы 

c последующим дополнительным содержанием под стражей 

до заключения экспертов об окончательном исправлении — 

за «пренебрежение законами экономики военного времени». 

После окончания войны Вальтер Айлинг и его близкие надеялись 

на скорое освобождение. Однако судебные органы и не думали 

пересматривать дело. Когда министр юстиции земли Большой 

Гессен, находившейся под военным контролем американцев, на-

конец отменил абсурдный срок наказания, судебные власти со-

чли, что отменен срок заключения, но не арест. Вальтер Айлинг 

остался в тюрьме. Все прошения об освобождении отклонялись 

со ссылкой на то, что заключенный Айлинг отличается неустой-

чивой психикой, склонен к заносчивости и пока еще нетрудо-

способен.

В камере Айлинга власть национал-социалистического ре-

жима оставалась незыблемой до самого основания ФРГ и даже 
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дольше3. Подобные судьбы впоследствии сделали понятие «час 

ноль» предметом ожесточенных дискуссий. В главных офисах 

концернов, в университетских аудиториях и чиновничьих каби-

нетах как ни в чем ни бывало продолжала трудиться бóльшая 

часть нацистской элиты. Такая преемственность власти вуалиро-

валась разговорами о «часе ноль». С другой стороны, эти разго-

воры подчеркивали волю к строительству новой жизни и четкую 

нормативную цезуру между старым и новым государствами, 

хотя жизнь, естественно, продолжалась и тянула за собой широ-

кий шлейф наследия Третьего рейха. К тому же понятие «час 

ноль» для многих было настолько очевидно связано с коренным 

переломом в их жизни, что оно не только сохранилось в быту, 

но даже переживает некий ренессанс в историографии4.

В то время как в камере Вальтера Айлинга по-прежнему 

господствовала преступная власть во всей ее жестокости, за сте-

нами тюрьмы рухнули любые формы общественного порядка. 

Полицейские растерянно смотрели друг на друга и не понимали, 

полицейские они еще или нет. Кто был в форме, спешил по-

скорее ее снять и сжечь или перекрасить. Большие чиновники 

травились, маленькие выбрасывались из окон или вскрывали 

себе вены. Наступило безвременье; законы утратили силу, никто 

ни за что не отвечал. Никому больше не принадлежало ничего, 

кроме того, чем был прикрыт зад. За правопорядком тоже никто 

не следил. Старая власть бежала, новая еще не пришла — о том, 

что она рано или поздно придет, говорила лишь канонада. Даже 

самые возвышенные натуры принялись мародерствовать. Толпы 

людей взламывали продовольственные склады, прочесывали 

покинутые квартиры в поисках пищи и ночлега.

30 апреля берлинский дирижер Лео Борхард вместе с жур-

налисткой Рут Андреас-Фридрих, врачом Вальтером Зайтцем 

и актером Фредом Денгером прямо посреди города, в котором 

кипели ожесточенные бои, обнаружил белого вола. Они только 

что благополучно пережили авианалет и, выбравшись из своих 
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укрытий, неожиданно увидели перед собой это сюрреалистиче-

ское зрелище: целое и невредимое животное с кротким взглядом 

больших воловьих глаз посреди дыма, огня и стихии разрушения. 

Обступив его, они осторожно оттеснили его во двор полураз-

рушенного дома, где несколько минут назад прятались от бом-

бежки. Но как быть дальше? Как четырем городским жителям 

с высшим образованием зарезать вола? Дирижер, говоривший 

по-русски, собравшись с духом, обратился к оказавшемуся по-

близости советскому солдату за помощью. Тот застрелил вола 

двумя выстрелами из пистолета. Друзья нерешительно, воору-

жившись кухонными ножами, принялись за добычу. Однако 

очень скоро у них появились соперники. «Совершенно неожи-

данно, словно выскочив из преисподней, тушу животного обсту-

пила горластая толпа, — записала позже в дневнике Рут Андреас-

Фридрих. — Они вылезли из своих подвальных нор — женщины, 

(а  выж ь в б ль м г де: бе л е  заг авл вае  
д ва. Па  Т га е  вы бле   д с ю
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мужчины, дети. Может, их привлек запах крови?» Через минуту 

толпа уже дралась из-за кусков мяса. Пять перепачканных кро-

вью рук выдирали из глотки вола язык. «Вот, значит, как выгля-

дит час освобождения, которого мы ждали двенадцать лет?..»5

Одиннадцать дней Красная армия пробивалась от пригород-

ного поселка Мальхов у берлинской городской черты до по-

следних центральных районов. Здесь, в столице, война тоже 

закончилась не везде одновременно. Марта Хиллерс, берлин-

ская журналистка (впоследствии писавшая под псевдонимом 

« Безымянная», Anonyma), 7 мая, движимая любопытством, отва-

жилась проехать на велосипеде по разрушенному городу. Она 

проехала несколько километров на юг от Темпельхофа и вече-

ром записала в свой дневник: «Там война кончилась на день 

раньше, чем у нас. Там уже можно видеть горожан, подметаю-

щих тротуары. Две женщины то тащили за собой, то толкали 

вперед черные обгоревшие медицинские носилки на колесах, 

которые, наверное, нашли под завалами. На носилках лежала 

укрытая одеялом старуха с белым бескровным лицом, но она 

была еще жива. Чем дальше я ехала, тем дальше отступала 

война. Там люди уже собираются на улицах, стоят и спокойно 

о чем-то болтают. У нас они еще боятся вылезать из щелей»6.

Когда белый вол был расчленен и разорван на куски, дирижер 

Борхард и его друзья вошли в какую-то разбомбленную квартиру 

и перерыли там все шкафы. Но вместо еды они нашли огром-

ное количество порошка для приготовления лимонада и, раз-

веселившись, набили им себе рты. Потом шутки ради все стали 

примерять одежду неизвестных хозяев квартиры по фамилии 

Машульке, о чем свидетельствовала табличка на двери, но вдруг 

устыдились собственной дерзости. Веселье прошло, они с тягост-

ным чувством вчетвером улеглись в чужую супружескую кро-

вать, над которой красовалась надпись, вышитая по шелку разно-

цветными нитками: «В гостях хорошо, а дома лучше».
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На следующий день Рут Андреас-Фридрих отправилась 

в город проведать своих коллег, друзей, родственников. Она, 

как и все, жаждала новостей, сводок, оценок ситуации. Еще 

через несколько дней в Берлине стало настолько спокойнее, 

что она смогла вернуться в свою сильно пострадавшую квар-

тиру. Из камней она соорудила на балконе импровизирован-

ную кухонную плиту, чтобы приготовить хоть какую-нибудь еду. 

Робинзонада в центре столичного города. Ни о каком газе или 

электричестве не могло быть и речи.

В своем дневнике она фиксировала резкие смены настрое-

ния. С Гитлером было покончено, наступило лето, и ей хотелось 

наконец сделать что-нибудь со своей жизнью. Ей не терпелось 

снова погрузиться в работу, применить свой дар наблюдения, 

свои литературные навыки. Со дня окончания войны прошло 

всего два месяца, когда она в приступе эйфории написала: «Весь 

город опьянен ожиданием. Жажда деятельности просто рас-

пирает, хочется иметь тысячу рук и тысячу мозгов. Американцы, 

англичане, русские уже здесь, французы, говорят, на подходе… 

Главное — что мы в эпицентре созидания. Что среди наших раз-

валин встретились мировые державы и мы можем показать их 

представителям, как важно, как невероятно важно для нас сде-

лать все возможное для искупления вины и возрождения Гер-

мании. Берлин работает на полную мощность. Если нас сейчас 

поймут и простят, мы будем готовы на любые подвиги и жертвы. 

На любые! Мы отречемся от национал-социализма, выберем 

новую жизнь, мы будем честно работать и честно жить. Мы еще 

никогда не были настолько созревшими для спасения»7.

Можно было бы предположить, что берлинцы чувствовали 

себя так же, как выглядел их город: разбитыми, побежденны-

ми, отправленными на свалку истории. Однако эта 44-летняя 

журналистка испытывает «опьянение ожиданием» — и далеко 

не она одна. В ее представлении весь город был готов, засучив 

рукава, окунуться в работу. Рут Андреас-Фридрих была членом 
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маленькой группы сопротивления «Дядюшка Эмиль»; нацио-

нальный мемориал «Яд ва-Шем» в Израиле увековечил ее как 

одного из «праведников народов мира». То есть среди немцев, 

готовых окунуться в работу, были не только бесчувственные, 

неспособные скорбеть. Со дня самоубийства Гитлера прошло 

всего два месяца, а Берлин, по свидетельству этой женщины, бо-

ровшейся с национал-социалистическим режимом, уже в «эпи-

центре созидания», жаждет возрождения и прощения.

За этим криком души и жаждой возрождения стоит ката-

строфа, о подлинных масштабах которой многие еще даже 

не подозревают, — ее изучением и описанием занято уже тре-

тье поколение историков. Но эти масштабы по-прежнему не-

возможно вообразить. Никто не может представить себе, что 

1е л ,  г д. 2 д а аз е ю мем аль ю е -
вь а зе а 2 льгельма
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значит 60 миллионов погибших во время войны. Есть разные 

способы, позволяющие осмыслить эту цифру хотя бы со стати-

стической точки зрения. Например, 40 тысяч человек погибли 

в огне во время бомбардировок Гамбурга летом 1943 года. Этот 

ад, глубоко врезавшийся в память из-за своей жестокой нагляд-

ности, уничтожил около трех процентов населения Гамбурга. 

Какой бы страшной ни была гамбургская трагедия, общеевро-

пейское количество жертв превысило эти показатели более чем 

в два раза. Война стоила жизни шести процентам всех европей-

цев. В Польше была истреблена одна шестая часть населения — 

шесть миллионов человек. Больше всех пострадали евреи: в их 

семьях считали не убитых, а уцелевших.

Историк Кейт Лоу пишет: «Даже те, кто пережил войну, 

стал свидетелем чудовищной бойни, видел усеянные трупами 

поля или наполненные человеческими телами братские могилы, 

не могут постичь истинный масштаб массового уничтожения 

людей в Европе»8. Тем более в первые дни после окончания вой-

ны. Выходя из бомбоубежища с поднятыми руками, человек был 

просто не в состоянии адекватно оценивать бушевавший вокруг 

грозный хаос. Как из этого кошмара, особенно в Германии, кото-

рая во всем была виновата, вообще могло родиться что-то, хоть 

отдаленно напоминающее жизнь? Многие воспринимали как 

несправедливость сам факт того, что они выжили, и, образно го-

воря, ненавидели свое сердце за то, что оно продолжало биться.

А 26-летний Вольфганг Борхерт, который запомнился после-

дующим поколениям как мрачный глашатай стороны обвине-

ния, попытался превратить бремя дальнейшего существования 

в яростный манифест своего поколения. В 1941 году Борхерт был 

призван в Вермахт и отправлен на Восточный фронт, где не раз 

подвергался наказаниям за «высказывания, подрывающие бое-

вой дух армии». Тяжело травмированный фронтовым и тюрем-

ным опытом, измученный запущенной болезнью печени, он 

в 1945 году, пройдя 600 километров пешком, вернулся в Гамбург. 
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Там он написал крохотный текст, всего на полторы страницы, — 

«Поколение, которое ушло, не попрощавшись». В нем он с отча-

янной решимостью воспевает поколение, лишенное прошлого, 

которое словно оторвало снарядом. К нему уже были неприме-

нимы законы психологии — то ли из-за его травмированности, 

то ли от непостижимости произошедшего, то ли в результате гру-

бого вытеснения этой трагедии из сознания. «Поколение, которое 

ушло, не попрощавшись» — это манифест «часа ноль». «Мы — 

поколение, оторванное от мира, лишенное глубины. Наша глу-

бина — бездна. Мы — поколение, лишенное счастья и родины, 

поколение, которое ушло, не попрощавшись. Наше солнце — уз-

кий луч, наша любовь жестока, в нашей юности не было юности»9.

Рапсодический текст Борхерта, своим ритмом напоминаю-

щий монотонные удары тяжелого молота, проникнут эйфориче-

ской дезориентированностью. Автор не без гордости изображает 

холодное бесчувствие. Его поколение слишком часто прощалось 

с мертвыми, чтобы испытывать при этом какие-то чувства; в са-

мом деле, имя этим прощаниям — легион. В заключительных 

строках текста говорится о силе, которую хотел найти в себе 

для будущего даже этот смертельно больной молодой человек: 

«Мы — поколение, не вернувшееся домой, потому что нам не-

куда было возвращаться. Но мы — поколение, прибывшее в ко-

нечный пункт. Может, этот пункт — совершенно другая, новая 

планета, новая жизнь. Жизнь под новым солнцем, с новыми 

сердцами. Может, мы прибыли в новую жизнь, к новым радо-

стям, к новому богу. Мы — поколение, которое ушло, не попро-

щавшись, но мы знаем, что нам принадлежит если не будущее, 

то во всяком случае конечный пункт». 

«Поколение, которое ушло, не попрощавшись» — это поэти-

ческая декларация основных жизненных принципов уцелевших 

в катастрофе, которые не имеют душевных сил, чтобы оглянуться 

назад. Шокирующий отказ многих немцев задаваться вопросом, 

как такое могло произойти, здесь возводится в ранг доктрины. 
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Пережитое становится tabula rasa, свободным местом для новых 

записей, для «нового бога». Конечным пунктом на новой планете.

Слово «вытеснение» — своего рода эвфемизм. На самом 

деле это осознанная программа, решительное подведение черты 

и упоение новым стартом. Вольфганг Борхерт прекрасно пони-

мал, что tabula rasa — это иллюзия. И чтó такое мучительные 

воспоминания, ему тоже не надо было объяснять. Забвение — 

вот главная утопия тех дней.

Написанное в конце 1945 года стихотворение Гюнтера Айха 

«Инвентаризация» приобрело даже статус своеобразного мани-

феста. Человек перечисляет свои пожитки, свое «приданое» для 

новой жизни:

Вот моя фуражка,

вот моя шинель,

вот моя бритва

в холщовом мешочке.

<…>

В моем подсумке пара

носков шерстяных

и что-то, о чем

не скажу никому.

<…>

Вот мой блокнот,

вот мой дождевик,

вот мой утиральник,

вот моя дратва*.

* Пер. Юрия Лифшица.
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Это стихотворение благодаря своей вызывающей лако-

ничности стало хрестоматийным примером послевоенной 

литературы. Представители так называемой литературы руин 

отвергали пафос, потому что сами когда-то злоупотребляли 

им и теперь чувствовали себя жертвами самообмана. В руи-

нах лежала и способность испытывать восторг. Люди теперь 

предпочитали лишь самое простое и свое собственное, то, что 

можно положить на стол, — таково было лирическое воззвание 

«скептического поколения», как окрестил это поколение с его 

ментальной амбивалентностью в 1957 году социолог Гельмут 

Шельски, что вызвало громкий резонанс10. Лирическая инвен-

таризация Гюнтера Айха тоже обходит стороной воспоминания: 

автор не берет с собой в новую жизнь ничего, кроме недоверия 

и самых простых вещей — шинели, карандаша и дратвы (и че-

го-то, «о чем не скажу никому», — слова, которые являются, 

по сути, ключевым моментом стихотворения).

Марта Хиллерс в своем дневнике тоже занималась «инвен-

таризацией». Этот дневник приобрел известность благодаря 

холодному лаконизму и предельной откровенности, с кото-

рой Хиллерс описывала шквал изнасилований, обрушившийся 

на немецких женщин с приходом Красной армии. «Час ноль» 

остался в ее памяти как непрекращающийся сексуальный тер-

рор. Когда наконец все было позади, она 13 мая подвела итог: 

«С одной стороны, дела мои не так уж плохи. Я свежа и здорова. 

Физически совершенно не пострадала. У меня такое чувство, что 

я приобрела важные для дальнейшей жизни качества и свой-

ства — что-то вроде перепонок для плавания в навозной жиже. 

Я вписываюсь в окружающий мир, я не боюсь испачкаться… 

С другой стороны — одни минусы. Я не понимаю, зачем мне 

жить дальше. Я никому не нужна, я просто торчу на месте и жду, 

не вижу перед собой ни цели, ни задач». Она проигрывает в уме 

несколько вариантов: уехать в Москву? Стать коммунисткой? 

Или художницей? Ни один вариант ее не устраивает. «Любовь? 
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Любовь втоптана в грязь… Искусство? Оно для тех, у кого есть 

к нему призвание, а я всего лишь жалкий ремесленник и должна 

довольствоваться этой скромной ролью. Единственное место, 

где я могла бы быть полезной и желанной, — это узкий круг 

друзей. Остальное — просто ожидание конца. И все же жизнь, 

эта странная и темная авантюра, меня манит. Я продолжаю жить 

хотя бы из любопытства. И потому, что мне приятно дышать 

и чувствовать свое здоровое тело»11.

А что же Фридрих Люфт? Театральный критик, который 

вышел из подвала с поднятыми руками и белой повязкой на ру-

каве и пошел навстречу русским солдатам, тоже продолжал 

жить, движимый ненасытным любопытством. Он регулярно 

писал иронические заметки для основанной в сентябре 1945 года 

берлинской газете Tagesspiegel под псевдонимом Урбанус. Речь 

в них шла об эротическом флюиде большого города, о краси-

вой весенней одежде, о напряженном ожидании, с которым 

по утрам встречают почтальона.

Фридрих Люфт был «голосом критики» на западноберлин-

ском радио RIAS*. С февраля 1946 по октябрь 1990 года, почти 

до самой смерти, он каждую свою еженедельную передачу за-

канчивал фразой, которая бальзамом ложилась на души слу-

шателей, потому что воспринималась как символ надежности 

и стабильности: «Встретимся через неделю. Как всегда. В то же 

время, в том же месте, на той же волне».

Фридрих еще не одно десятилетие жил со своей женой, 

художником-графиком, в том самом доме, из подвала которого 

вышел в 1945 году. В начале семидесятых годов Хайде Люфт 

часто тянуло в пивную на Винтерфельдтплац неподалеку от их 

дома. Эта пивная называлась «Руина». Впрочем, она не только 

так называлась — она и была руиной. Переднюю часть и вну-

тренности дома уничтожила бомба, а уцелевшие зазубренные 

* Rundfunk in amerikanishen Sektor — «Радио в американском секторе». — Прим. ред.
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стены создавали причудливый антураж для маленькой пивной 

под открытым небом. В примыкающем к нему сзади здании 

располагался ресторан, в котором обычно яблоку негде было 

упасть. Из засыпанного подвала росло дерево. На ветвях его 

сам бог велел повесить пару лампионов. В начале семидесятых 

эта пивная была излюбленным местом встреч начинающих 

литераторов, большей частью студентов. Необычный антураж 

вызывал иллюзию, как будто война только закончилась. Пока ее 

муж шлифовал дома свои тексты для радио, фрау Люфт сидела 

в своей элегантной шубке среди длинноволосых юношей, была 

не прочь немного поболтать, всегда во всеоружии остроумия, 

охотно угощала собеседников. Она принадлежала к числу мно-

гих, кто любил возвращаться в «час ноль», каждый по-своему.
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Глава в ая

С ед  азвал

К   гда все  
э  ас с ? 

С а ег  ас с  
завал в

Война оставила в наследство Германии около 500 миллионов 

кубометров развалин. Чтобы было легче представить себе этот 

объем, люди прибегали к различным сравнениям и расчетам. 

Газета Nürnberger Nachrichten предлагала в качестве примера 

Цеппелинфельд — часть обширной территории, на которой про-

ходили съезды НСДАП. Если разместить все обломки строений 

на этом квадратном поле со стороной 300 метров, получилась 

бы гора высотой 4 тысячи метров, вершина которой была бы 

покрыта вечными снегами. Другие мысленно возводили из бер-

линских обломков — 55 миллионов кубометров — огромный вал 

шириной тридцать и высотой пять метров, который, по их рас-

четам, протянулся бы до Кёльна. С помощью подобных арифме-

тических упражнений люди пытались осмыслить чудовищные 

масштабы разрушений. Те, кому довелось побывать в свое время 

в полностью разрушенных городах, таких как Дрезден, Берлин, 

Гамбург, Киль, Дуйсбург или Франкфурт, просто не в состоянии 

были представить себе, что все это можно когда-нибудь расчи-

стить, не говоря уже о восстановлении. На каждого уцелевшего 

жителя Дрездена приходилось по 40 кубометров строительного 
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мусора. И этот мусор отнюдь не был компактно уложен кубо-

метрами — развалины простирались во все стороны до границ 

города, и передвигаться между ними было далеко не безопасно. 

Обитателям этих руин, многие из которых жили всего в трех 

стенах и без крыши, чтобы попасть к себе домой, приходилось 

карабкаться по высоким горам из обломков зданий и ходить 

посреди отдельно стоящих стен, которые в любой момент мог-

ли рухнуть. Над головами жильцов грозно нависали стальные 

балки с остатками кладки; часто из стены торчал бетонный пол, 

держащийся на честном слове. А внизу играли дети.

Поводов для отчаяния было предостаточно. Однако боль-

шинство немцев не могло себе позволить ни минуты растерян-

ности. 23 апреля 1945 года — война официально еще не закон-

чилась — в информационном бюллетене в Мангейме было 

опубликовано воззвание к горожанам «Мы восстанавливаем 

город»: «Пока мы ставим перед собой очень скромные зада-

чи, потому что сначала нужно устранить горы обломков, что-

бы добраться до земли, на которой можно будет приступить 

к строительству. Лучше всего начать с расчистки завалов и пре-

жде всего, как говорится в известной пословице, убрать мусор 

перед собственным порогом. С этим мы как-нибудь справимся. 

 Труднее будет, когда люди начнут возвращаться к родным оча-

гам, от которых ничего не осталось. И тут придется, засучив ру-

кава и мобилизовав весь столярский и плотницкий опыт, пилить, 

строгать и стучать молотками, пока эти хижины вновь не станут 

пригодными для проживания… Самопомощь возможна лишь 

при условии, что у вас имеется кровельный материал. Чтобы 

как можно скорее и как можно больше людей обрели жилье, 

всем необходимо незамедлительно сдать весь оставшийся с луч-

ших времен стройматериал в строительный комитет… Так мы 

намерены восстанавливать город, сначала малыми темпами, шаг 

за шагом, сосредоточившись прежде всего на окнах и крышах, 

а дальше будет видно»1.
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Мангейм нещадно бомбили британцы, и половина домов 

была разрушена, но, благодаря почти безупречной системе бом-

боубежищ, погибло всего полпроцента населения. Может быть, 

этим и объясняется странное веселье, с которым авторы воз-

звания изображают столярно-плотницкую идиллию. В других 

городах тоже сразу после окончания боевых действий принялись 

за расчистку завалов с воодушевлением, которое сторонним 

зрителям казалось почти зловещим.

Главный девиз гласил: «Сначала надо снова почувствовать 

почву под ногами», что буквально означало «добраться до зем-

ли». Как ни странно, но некое подобие относительного порядка 

в этом каменном хаосе удалось восстановить довольно быстро. 

Были расчищены узкие проходы, по которым можно было хоть 

как-то передвигаться. В разрушенных городах возникла новая 

топография улиц, больше похожих на горные тропы. Посреди 

пустынь строительного мусора возникли оазисы, расчищен-

ные от завалов. Некоторые улицы были настолько тщательно 

убраны, что булыжная мостовая блестела, как в былые вре-

мена, а на тротуарах красовались аккуратные штабеля облом-

ков, с педантичной точностью рассортированных по размерам. 

Во Фрайбурге-им-Брайсгау, который и без того всегда славился 

своей стерильной чистотой («Во Фрайбурге красота — порядок 

и чистота», гласит заимствованный у Иоганна-Петера Хебеля 

девиз этого города), так любовно складывали обломки перед 

руинами, что это вносило в апокалиптический пейзаж чуть ли 

не ноту своеобразного уюта.

На одном фотоснимке 1945 года, сделанном Вернером Би-

шофом, какой-то по-воскресному одетый мужчина идет по этой 

чисто выметенной преисподней. Он снят со спины. Черная 

шляпа сдвинута на затылок, заправленные в высокие сапоги 

рейтузы в сочетании с элегантным пиджаком придают ему сход-

ство с ротмистром. В руке у него плетеная корзинка, словно он 

идет за покупками, из-за чего фотография получила  название 
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« Мужчина в поисках пищи». Его бодрая походка и осанка выра-

жают оптимизм и решимость; внимательный и любопытный 

взгляд устремлен вверх, и все это производит трогательное впе-

чатление — мы словно видим кадр из какого-то совершенно 

другого фильма. 

Все так и было, и в то же время все было совсем не так. 

У немцев было достаточно времени, чтобы привыкнуть к раз-

рушениям, и они уже имели определенные навыки в расчистке 

завалов. Ведь они начали заниматься этим не в конце войны. 

С самого начала первых бомбежек, еще в 1940 году, им приходи-

лось после жестоких авианалетов расчищать улицы и наводить 

хоть какой-то временный порядок. Правда, тогда в их распо-

ряжении было огромное количество военнопленных и заклю-

ченных, которых они безжалостно использовали как рабочий 

скот, заставляя трудиться в нечеловеческих условиях. Сколько 

из них при этом погибало, в последние месяцы войны уже никто 

не считал. Теперь же немцы должны были выполнять эту работу 

сами. Естественно, они старались в первую очередь привлекать 

к этой повинности главных виновников катастрофы. В первые 

послевоенные недели почти повсеместно союзники и немецкие 

бургомистры организовывали трудовые десанты с использова-

нием членов НСДАП, которые должны были работать на рас-

чистке. В Дуйсбурге в начале мая по городу были расклеены 

объявления о том, что членам НСДАП вменяется в обязанность 

«участвовать в очищении улиц от завалов». «Все препятствия, 

мешающие проходу и проезду граждан, должны быть немед-

ленно устранены членами партии, а также лицами, сочувство-

вавшими нацистской клике. Они обязаны сами обеспечить себя 

необходимым инструментом»2. Нацисты поименно получали 

соответствующие указания, сопровождавшиеся угрозой: «В слу-

чае отказа явиться на работы вашу явку обеспечат выпущенные 

на свободу политические заключенные».
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Впрочем, надо отметить, что эти приказы отдавались 

не британской военной администрацией и не бургомистром 

Дуйсбурга. Подписаны они были «Комитетом восстановления», 

за которым стоял так называемый Антифашистский комитет — 

объединение противников национал-социализма, которые стре-

мились без всяких бюрократических процедур взять в свои руки 

денацификацию и восстановление Германии. В отличие от дру-

гих городов, где антифашистские комитеты в первое время 

действовали в тесном сотрудничестве с городской администра-

цией, дуйсбургский бургомистр усмотрел в этих карательно-

исправительных мероприятиях посягательство на свою власть 

и попытался отменить их собственными объявлениями, однако 

в условиях хаоса и неразберихи не смог добиться успеха; само-

провозглашенному «Комитету восстановления» и в самом деле 

удалось несколько раз принудить внушительное количество воз-

мущенных членов НСДАП к участию в воскресниках.

«М ж а в с а  », , 2е е  1
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Хотя подобные штрафные акции против национал-социали-

стов, инициированные гражданскими комитетами, оставались, 

скорее, частными случаями, дуйсбургский пример показыва-

ет, что немцы все же не были закоснелой однородной массой, 

какой они стали представлять себя позже. Однако описанная 

ситуация характерна для административного хаоса первых 

послевоенных месяцев. Союзники, заняв очередной регион, 

сразу же автоматически снимали действующих бургомистров 

и наспех назначали новых для обеспечения хотя бы элемен-

тарного порядка. В лучшем случае они предварительно выяс-

няли, кто занимал эту должность до 1933 года, или привлекали 

к административной работе бывших социал-демократов. Иногда 

немецкие граждане сами предлагали свои услуги — по разным 

причинам, нередко из идеалистических соображений. Часто 

они оставались у власти всего несколько дней, потому что их 

кандидатуры не  устраивали ведомства, которые занимались 

денацификацией.

Во Франкфурте-на-Майне журналист Вильгельм Хольбах, 

например, продержался на своей должности бургомистра до-

вольно долго — 99 дней. Он стал главой города совершенно слу-

чайно: рассудив, что лучше слишком рано, чем слишком поздно, 

он сразу после капитуляции отправился в штаб-квартиру аме-

риканской военной администрации, чтобы получить разреше-

ние на открытие газеты. Разрешение американцы ему не дали, 

зато тут же предложили пост бургомистра, потому что как раз 

ломали себе голову над подходящей кандидатурой и очень обра-

довались неожиданному появлению Хольбаха. И, как оказа-

лось, Франкфурту повезло: едва успев приступить к исполнению 

своих обязанностей, Хольбах организовал комитет по использо-

ванию обломков в восстановительных работах, который начал 

расчистку завалов довольно поздно, но зато очень эффективно.

Меньше повезло писателю Гансу Фалладе, тоже на скорую 

руку назначенному бургомистром в мекленбургской деревне 
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Фельдберг. Сначала русские хотели расстрелять его или отпра-

вить за колючую проволоку, потому что нашли в его огороде 

брошенную кем-то эсэсовскую форму, но во время допроса 

быстро убедились, что более подходящей кандидатуры на пост 

бургомистра им не найти. Так отпетый пьяница и морфинист 

в одночасье стал связующим звеном между крестьянами, бюр-

герами и оккупантами. Чаще всего ему приходилось заниматься 

экспроприацией запасов и организацией общественных работ. 

Через четыре месяца, не выдержав бремени этой неблагодарной 

миссии, он угодил в больницу в Нойштрелитце и в Фельдберг 

уже не возвращался, тем более что его подчиненные, восполь-

зовавшись отсутствием бургомистра, разграбили его дом3.

Если бургомистров и других чиновников сначала увольняли, 

то администраторов среднего и младшего звена, как правило, 

пока оставляли на местах; так представители военной админи-

страции стран-победительниц могли первое время не думать 

о проблемах городского управления. Хаос и рутина находились 

в некотором равновесии. И, хотя еще было неясно, в каком на-

правлении Германия будет развиваться дальше, пока что чинов-

ники действовали по привычным правилам. 

Глубина потрясения странным образом контрастировала с их 

административной ловкостью. Службы, отвечавшие за расчистку 

завалов, — комитет по расчистке, комиссия по восстановитель-

ным работам, служба разбора завалов4, строительно-восстанови-

тельный комитет и т. п. — были те же, что и во время войны. Там 

рассуждали следующим образом: «Если раньше были принуди-

тельные работы, почему бы не организовать их и сегодня? Надо 

только запросить в соответствующих инстанциях бесплатных 

рабочих. Кто-то же должен убирать все это дерьмо». Раньше это 

были русские или евреи, сейчас будут немцы — какая разница? 

Главное — результат. И местные городские власти стали получать 

рабочую силу уже не от СС, а от представителей американской 

или британской военной администрации, которые охотно постав-
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ляли им своих немецких prisoners of war*5. Любопытно было бы 

узнать, как себя при этом чувствовали немецкие бургомистры. 

Было им это безразлично или они все же испытывали угрызения 

совести? Хотя особых оснований у них для этого не было, ибо 

какой бы тяжелой ни была жизнь в лагерях для интернированных, 

она могла показаться курортом после эсэсовских лагерей для во-

еннопленных. Не говоря уже о том, что заключенные американ-

цев и британцев не рассматривались как «расходный материал» 

и не подвергались целенаправленному уничтожению тяжелой 

работой, как это практиковалось в концентрационных лагерях.

На разборе огромных гор из обломков, в которые превра-

тился Берлин, подневольный труд тоже стал нормой. В первые 

дни после начала оккупации широко использовался труд добро-

вольцев. Их было немало, потому что после работы они полу-

чали тарелку супа. Потом дошла очередь до членов НСДАП. 

Находить их было не трудно, поскольку районные управления 

городской администрации прервали работу всего на несколько 

дней во время штурма Берлина. Руководили ими члены группы 

Ульбрихта и другие коммунисты, вернувшиеся вместе с Крас-

ной армией, чтобы восстановить городскую жизнь и укрепить 

доверие к русской военной администрации. В поисках членов 

нацистской партии им помогали старосты домов и улиц, назна-

ченные в первые же дни оккупации.

Среди первых откомандированных на принудительные 

работы была и восемнадцатилетняя секретарша Бригитте Айке. 

Она была членом СНД**, вступила в партию перед самым 

падением гитлеровского режима и теперь должна была рас-

плачиваться за это участием в «нацистском трудовом десанте». 

10 июня 1945 года она записала в своем дневнике: 

* «Военнопленные» (англ.) — Прим. пер.

** Союз немецких девушек — женская молодежная организация в нацистской Гер-
мании. — Прим. ред.
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«Нам было приказано явиться на Эсмарх-штрассе в поло-

вине седьмого утра. Меня удивляет, что наших вожатых из СНД 

и других девушек из нашего района, которые тоже были в пар-

тии, например Хельги Дебо, там не оказалось. Им удалось 

как-то отвертеться. Похоже, они большие мастера пускать пыль 

в глаза. Это ужасно несправедливо. Нам нужно было на станцию 

„Вайсензее“, но там уже было полно народа, и они отвели нас 

назад, на бульвар, где горы обломков и мусора выше человече-

ского роста. Попадались даже человеческие кости. Мы работали 

до 12 часов, потом два часа отдыхали и снова работали. А сего-

дня была такая чудесная погода, все вокруг гуляли и проходили 

мимо нас… Мы работали до десяти часов вечера. Это ужасно 

долго, особенно когда на тебя смотрят все прохожие. Мы ста-

рались стоять спиной к улице, чтобы не видеть их злорадные 

ухмылки. Хотелось плакать. Хорошо, что среди нас было не-

сколько человек, которые сами не теряют чувства юмора и дру-

гим не дают вешать нос»6.

Конечно, берлинское строительное управление и военная 

администрация понимали, что для уборки 55 миллионов кубо-

метров обломков эти принудительные работы — капля в море. 

Чтобы перевести решение задачи на профессиональный уро-

вень, стали привлекать строительные фирмы. В зависимости 

от политической ситуации их либо принуждали к выполнению 

тех или иных работ, либо заключали с ними контракты. Во всех 

четырех оккупационных зонах стали нанимать чернорабочих, 

которые разгребали эти каменные пустыни за низкую плату, 

а главное — за вожделенные продуктовые карточки для трудя-

щихся, занятых на особо тяжелых работах.

Особую роль в послевоенные месяцы сыграли женщины, 

работавшие на расчистке завалов. Больше всего их было в Бер-

лине, где тяжелая работа вообще стала «привилегией» женщин7. 

В самый разгар работ по расчистке там трудились 26 тысяч жен-

щин и всего 9 тысяч мужчин. Сотни тысяч солдат пали на войне 
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или находились в плену, и в Берлине нехватка мужчин ощуща-

лась гораздо острее, чем в других городах, потому что Берлин 

еще до войны был столицей одиноких женщин, преимуществен-

но провинциалок, которых манили запах бензина и свободы 

и возможность зажить самостоятельно, освоив одну из новых 

женских профессий. Теперь же труд на расчистке завалов стал 

единственным средством получить нечто лучшее, чем обыкно-

венная продуктовая карточка с ее семью граммами жира в день, 

едва спасавшими от голодной смерти.

В то же время на западе Германии женщин очень редко при-

влекали на работы по расчистке улиц. Там принудительный труд 

применяли прежде всего в рамках денацификации и воспита-

тельно-профилактических мероприятий в отношении «девушек 

сомнительного поведения, а также часто меняющих половых 

партнеров». А то, что женщины, работавшие на расчистке зава-

лов, все же стали легендой послевоенного восстановительного 

периода, связано с незабываемым впечатлением, которое про-

изводил их труд среди руин. Если уж сами руины были фото-

геничными, то эти женщины — и подавно. На наиболее извест-

ных снимках того времени их можно видеть стоящими цепью 

на развалинах и передающими друг другу ведра со строительным 

мусором, который внизу, на дороге, сортируют и складывают 

подростки. Они в фартуках или просто в платьях, в косынках 

с узлом на голове; из-под платьев выглядывают грубые сапоги.

Подобные картины врезались в память, потому что эти цепи 

женщин, передающих друг другу ведра с камнями, стали велико-

лепной метафорой коллективизма, который был так необходим 

населению погибшей страны. Какой контраст! Груды развалин 

с одной стороны — и сплоченность борющихся с ними людей 

с другой! Восстановление городов на этих фото приобрело 

героически-эротический характер — с этими образами было 

 легко отождествлять себя, и этим трудом можно было гордить-

ся, несмотря на поражение. Женщина в фартуке и в грубых ра-
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бочих сапогах на грудах развалин — иконографический антипод 

«фройляйн», американской «подстилки» — другого стереотипа, 

который столь же крепко засел в коллективной памяти.

Кое-кто из этих женщин вызывающе показывает фотографу 

или кинооператору язык. На некоторых из них нарядные платья 

из легких цветных тканей с белыми воротничками — совсем 

не для грязной работы. Это, скорее всего, означает, что у хозяйки 

просто не осталось ничего другого. Отправляясь в бомбоубе-

жище или в эвакуацию, люди обычно берут с собой самое цен-

ное из всего, что имеют. Свои лучшие платья женщины берегли 

до последнего, до лучших времен. И вот они наступили…

В других случаях нарядность женщин связана с постановоч-

ным характером снимков. В некоторых сценах киножурналов 

женщины перебрасываются друг с другом обломками и кам-

нями так изящно и уверенно, словно это тренировка по гимна-

стике. Зрелище весьма эффектное, но недостоверное и довольно 

нелепое. Однако особенно лживы и фальшивы снимки, сде-

ланные в разбомбленном Гамбурге еще по указанию Геббельса. 

Там женщины, «работающие» на расчистке завалов, так весело 

смеются в объектив, бросая кирпичи, что только самый наив-

ный зритель может принять это за чистую монету. На самом 

деле это были актрисы8.

Холодно, без всякого умиления и даже сочувствия смотрит 

американская фотожурналистка Маргарет Бёрк-Уайт на немец-

ких женщин, изнемогающих от тяжелой и грязной работы среди 

руин. «Эти женщины образовали живой конвейер, какие можно 

видеть по всему городу, и передавали друг другу ведра, напол-

ненные кирпичами и обломками, с такой привычной нетороп-

ливостью — как в замедленной съемке, — что у меня возникло 

ощущение, будто они сознательно выбрали минимальный темп, 

при котором это еще может считаться работой и обеспечить 

им надежный заработок: 72 пфеннига в час»9, — писала она 

в 1945 году в Берлине в одном из своих репортажей.
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Да, первые, наспех организованные, мероприятия по рас-

чистке завалов были не очень эффективными. Часто женщины 

просто сбрасывали строительный мусор в шахту ближайшей 

станции метро, откуда его потом с огромным трудом убирали 

другие. В августе 1945 года берлинский магистрат обратился 

к районным властям с призывом прекратить практику «бескон-

трольных живых конвейеров», положить конец «примитивным 

самодеятельным инициативам по расчистке завалов», которые 

отныне надлежало проводить под руководством строительных 

комитетов, на профессиональном уровне.

«Профессиональная» крупномасштабная расчистка завалов 

предполагала создание эффективной транспортной системы, 

с помощью которой строительный мусор можно было бы выво-

зить из города на специальные свалки. Для этой цели исполь-

зовали маленькие локомотивы, которые раньше применялись 

в сельском хозяйстве, а теперь таскали по городу крохотные 

вагончики по временно уложенным рельсам. Дрезденцы про-

ложили сразу целых семь таких узкоколеек. Одна из этих ли-

ний, Т1, шла от центра города до свалки на бывшем стадионе 

Острагехеге. Сорок локомотивов с женскими именами колесили 

по городу. Время от времени они сходили с наспех проложенных 

рельс, но в общем и целом все шло гладко и было прекрасно ор-

ганизовано — главные и второстепенные линии, станции смены 

локомотивов, площадки для погрузки и разгрузки. Эту странную 

железную дорогу, поезда которой курсировали посреди черных 

обуглившихся останков Дрездена, словно в призрачной Нетлан-

дии, обслуживали почти 5 тысяч сотрудников. Последний рейс 

состоялся в 1958 году, что считается официальным окончанием 

расчистки Дрездена. Впрочем, даже к тому времени расчищены 

были далеко не все районы. И хотя еще в 1946 году значительная 

часть территории города в центральных районах была настолько 

чисто «выметена», что Эрих Кестнер почти час шел по городу, 

прежде чем наконец увидел первый относительно сохранив-
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шийся дом10, последняя бригада, работавшая на расчистке за-

валов, смогла завершить свою работу лишь в 1977 году, через 

32 года после окончания войны11.

Завалы изменили топографию городов. В Берлине возник-

ли морены из развалин, которые стали продолжением своих 

естественных сестер на севере города. На территории бывшего 

оборонно-технического факультета в течение 22 лет ежедневно 

до 800 самосвалов сгружали строительный мусор, в результате 

чего выросла так называемая Чёртова гора, самая высокая точка 

местности в Западном Берлине.

Работы по расчистке завалов наложили определенный отпе-

чаток на дальнейшее экономическое развитие городов. Тот факт, 

что Франкфурт, вопреки ожиданиям, не стал в 1949 году столи-

цей ФРГ, зато стал «столицей экономического чуда», неразрыв-

Час ью « есс аль  мас аб  б  завал в» был  
с ельс в  а с  с с емы. 5 езде с ая желез ая 
д га с с яла з сем  з ле ы  л  с  мале ь-
м  л м вам ,  все  с л  же с е ме а



2 л ье в емя46

но связан именно с устранением завалов. Жители города пока-

зали, что на строительном мусоре можно зарабатывать деньги. 

Правда, сначала все выглядело так, как будто там вообще ничего 

не происходило. В то время как в других городах в первые же 

дни жителей призвали, не мешкая, браться за лопаты, франк-

фуртские городские власти все поставили на научную основу. 

Они думали, анализировали, экспериментировали. Граждане 

уже начали возмущаться, потому что город был погружен в хаос 

и, как им казалось, никто ничего не предпринимал. В других 

городах на расчистке работают толпы народа, а во Франкфурте 

ничего не делается, «чтобы привести город в божеский вид», 

говорилось в заявлении, с которым обратились в магистрат 

представители профсоюзов. Однако кажущаяся бездеятельность 

властей вскоре принесла свои плоды. Франкфуртские химики 

установили, что термическая обработка строительного мусора 

дает возможность добывать гипс, из которого затем можно по-

лучать диоксид серы и оксид кальция, а конечный продукт этого 

процесса — шлаковую пемзу — можно успешно продавать как 

присадку для цемента.

Совместно с акционерным обществом Philipp Holzmann 

город основал компанию по утилизации строительного мусора 

(TVG*), которая начала разборку завалов с опозданием, но зато 

гораздо эффективнее. После запуска предприятия по перера-

ботке кирпичей, бетона, арматуры и стекла стало возможно 

использование в строительстве даже мелкого щебня, который 

в других городах просто ссыпали в кучи. Благодаря построе-

нию частно-государственного партнерства, как это назвали бы 

сегодня, Франкфурту удалось радикально снизить строитель-

но-ремонтные расходы и к тому же получить существенную 

выгоду: с 1952 года TVG уже приносила прибыль12. Экономи-

ческое процветание города, о котором сегодня красноречиво 

* Сокращенное нем. Trümmerverwertungsgesellschaft. — Прим. ред.
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