


Посвящается Анне





И дам ему белый камень и на камне 

написанное новое имя, которого 

никто не знает, кроме того, 

кто получает.

Откровение, 2:17

Dona nobis pacem.

Agnus Dei1

1 Даруй нам мир. Агнец Божий (лат.).
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I

Я вижу себя: я стою, глядя на картину с двумя пере-

секающимися в центре полосами, лиловой и коричне-

вой, картина продолговатая, и вижу, что выводил по-

лосы медленно, густыми масляными красками, они 

растеклись и на пересечении коричневый и лиловый 

красиво смешиваются и сбегают вниз, и я думаю, что 

никакая это не картина, а вместе с тем она такая, как 

надо, завершенная, больше ничего с ней, по-моему, 

делать не нужно, пора ее убрать, незачем ей стоять на 

мольберте, не хочу больше смотреть на нее, вот так 

я думаю, а еще думаю, что нынче понедельник и что 

картину эту надо поставить к тем, над которыми я ра-

ботаю, но пока никак не закончу, они стоят подрам-

никами наружу между дверью в маленькую комнату 

и дверью в коридор, под крючком, на котором висит 

коричневая кожаная сумка с длинным наплечным рем-

нем, в ней у меня альбом для эскизов и карандаш, по-

том я перевожу взгляд на два штабеля готовых картин 

у стены возле кухонной двери, там уже приготовлены 

штук десять довольно больших живописных работ 

и четыре-пять маленьких, всего четырнадцать, стоят 

штабелями рядом с кухонной дверью, потому что вско-
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ре у меня будет выставка, в основном, думаю я, кар-

тины, как говорится, более-менее квадратные, но иной 

раз я пишу и длинные и узкие, а та, с двумя пересе-

кающимися полосами, прямоугольная, так о ней ска-

жут, но на теперешней выставке я эту картину пока-

зывать не стану, в сущности, она мне совершенно не 

нравится, пожалуй, это вообще никакая не картина, 

просто две полосы, или, может, я хочу оставить ее се-

бе, не продавать? ведь некоторые картины я оставляю 

себе, не продаю, и, возможно, она из таких, хоть и не 

нравится мне? что ж, пусть даже картина, можно ска-

зать, не удалась, я, пожалуй, все-таки сохраню ее 

и оставлю у себя? хоть и не знаю, с какой стати хра-

нить ее у себя заодно с немногочисленными другими 

картинами, что стоят в мансарде, в одной из тамош-

них комнаток, с какой стати я не хочу с ней расстать-

ся, кстати, может, Аслейк захочет ее взять? ну, чтобы 

подарить на Рождество Сестре? ведь каждый год, в ад-

вент1, он получает от меня картину, которую дарит 

Сестре на Рождество, я же получаю от него мясо, ры-

бу, дрова и прочее, вдобавок нельзя забывать, что зи-

мой он еще и расчищает мою подъездную дорожку, 

как говорит сам Аслейк, ну да, и это тоже, а когда я го-

ворю, за сколько подобная картина продается в Бер-

гене, Аслейк говорит, он, мол, диву дается, что народ 

готов выложить этакие деньжищи за картину, но, ви-

дать, у тех, кто покупает, денег куры не клюют, а я в от-

вет говорю что да, деньги большие, я и сам так считаю, 

а Аслейк говорит, что, коли так, он, стало быть, не 

внакладе и в таком разе каждый год, мол, делал Сестре 

1 А д в е н т — предрождественское время, начинается с четвер-

того воскресенья до Рождества. — Здесь и далее прим. перев.
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на Рождество дорогущий подарок, а я говорю: да-да, 

и мы оба умолкаем, а немного погодя я говорю, что 

теперь нет-нет да и подкидываю ему купюру-другую — 

за бараньи ребрышки и вяленое мясо, за вяленую ры-

бу и дрова, ну и за расчистку тоже, — а иной раз и па-

кет съестного, маленько продуктов, купленных в Бер-

гене, когда мне случалось ездить туда за покупками, 

так я ему говорю, и тогда он в некотором замешатель-

стве отвечает, что да, мол, бывает такое, что правда, 

то правда, а я думаю, что зря этак сказал, ведь Аслейк 

не хочет брать ни деньги, ни что другое, но если счи-

тать, что мне, мол, всего хватает, всего у меня в до-

статке, а он вроде как сидит без денег, то я как бы про-

сто украдкой сую ему парочку купюр, и мы этого как 

бы не замечаем, и точно так же, думаю я, происходит, 

когда я езжу за покупками в Берген, я тогда непремен-

но покупаю что-нибудь для Аслейка, ведь если я за-

рабатываю немного, то он по сравнению со мной во-

все ничего почти не зарабатывает, думаю я, глядя на 

штабеля готовых картин, которые стоят самодельными 

подрамниками наружу, и у каждой картины есть на-

звание, оно написано вверху на подрамнике густой 

черной масляной краской, и картина, которая стоит 

последней и на которую я смотрю, называется «А вол-

ны плещут», названия для меня важны, они как бы 

часть самой картины, и я всегда пишу их черной мас-

ляной краской вверху на подрамниках, а подрамники 

мастерю своими руками, всегда так делаю, с тех самых 

пор как занялся живописью, думаю я, а еще думаю, 

что для одной выставки картин, пожалуй, многовато, 

но я возьму с собой все, отвезу в Галерею Бейер, пусть 

лучше Бейер сам отложит те или иные в подсобку, он 
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зовет ее Банком и хранит там картины, которые не 

участвуют в выставке, думаю я, а потом иду и опять 

гляжу на картину с двумя пересекающимися полоса-

ми, обе выведены густо, пастозно, как говорится, 

и масляные краски слегка растеклись, и там, где по-

лосы пересекаются, получился такой удивительный 

цвет, красивый цвет, безымянный, так чаще всего 

и бывает, ясно же, для всех несчетных оттенков, какие 

есть на свете, названий не напасешься, думаю я, от-

ступаю от картины на несколько метров и опять смо-

трю на нее, потом выключаю свет и смотрю на карти-

ну в потемках, на улице-то темно, в эту пору года кру-

глые сутки темно или почти темно, думаю я и смотрю 

на картину, а глаза привыкают к темноте, и я вижу по-

лосы, вижу, как они пересекаются, вижу, что в карти-

не много света, да-да, много незримого света, так что, 

пожалуй, она все-таки удалась, думаю я и не хочу боль-

ше смотреть на картину, а сам все равно стою и смо-

трю; пора с этим кончать, думаю я и перевожу взгляд 

на круглый стол у окна, возле него стоят два стула, 

и на одном, который слева, сидел и сижу я, а на том, 

что справа, всегда сидела Алес, ну то есть пока была 

жива, но она умерла безвременно, и я не хочу об этом 

думать, и сестра Алида, она тоже умерла безвременно, 

и об этом я тоже думать не хочу, думаю я и прямо во-

очию вижу, как сижу там на своем стуле и смотрю на 

то место в устье Согне-фьорда, куда смотрю обыч-

но, на мой ориентир, где вершины сосен, что ниже 

моего дома, будут посредине среднего стекла в дву-

створчатом окне, в правой его части, ведь окно разде-

лено пополам, и обе створки можно открыть, а каж-

дая створка в свою очередь разделена на три части, 
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и посредине правой створки должны быть вершины 

сосен, и я, хоть и с трудом, различаю сосны и благо-

даря этому ориентиру могу разглядеть там во тьме вол-

ны, и я вижу, как сижу и смотрю на волны, а еще ви-

жу, как иду к своей машине, запаркованной перед Га-

лереей Бейер, на мне длинное черное пальто, а на 

плече коричневая кожаная сумка, и я только что захо-

дил в Кофейню, но сегодня у меня не было большого 

аппетита, и вопреки обыкновению обед я брать не стал, 

взял только бутерброд с карбонадом и луком, да и вре-

мя уже далеко за полдень, я купил в Бергене все, что 

собирался, так что пора возвращаться домой, на Дюль-

гью, путь-то неближний, что ни говори, думаю я, са-

жусь в машину, кладу коричневую сумку на пассажир-

ское сиденье, завожу мотор и уезжаю из Бергена тем 

маршрутом, какому когда-то научил меня Бейер, как-

то раз научил меня ездить в Берген и из Бергена, на-

учил подъезжать к Галерее Бейер и уезжать той же до-

рогой, но в противоположном направлении, думаю 

я и еду прочь из Бергена, впадая в приятную простра-

цию, которую навевает езда, и вижу, что как раз сей-

час проезжаю мимо многоквартирного дома, где живет 

Асле, в Скутевике, у самого моря, там и неболь-

шая пристань есть, думаю я, и я вижу Асле, он лежит 

на диване и дрожит, всем телом дрожит, и думает: ну 

уймется ли эта дрожь? а еще думает, что вчера вечером 

так и уснул на диване, потому что сил не было встать, 

раздеться и лечь в постель, даже собаку, Браге, и ту не 

выгулял, надо бы поскорей вывести бедолагу, думает 

он, но нельзя же так дрожать, и ведь дрожь-то во всем 

теле, не только в руках, думает Асле, надо встать, пой-

ти на кухню да хлебнуть глоточек, чтобы дрожь уня-
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лась, вчера-то вечером он не разделся и не лег в по-

стель, нет, остался на диване и с похмелья отсыпал-

ся там, думает он, вот и лежит теперь и глядит прямо 

перед собой да дрожит-трясется всем телом, и все это, 

думает он, кстати, что это? пустота? ничто? отдален-

ность? да, пожалуй что отдаленность, думает он, а те-

перь самое время хлебнуть глоточек, чтобы дрожь чу-

ток унялась, думает Асле, и тогда он выйдет из дому, 

уйдет в море, думает Асле, единственное, чего он хо-

чет, единственное, чего желает, — пропáсть, исчезнуть, 

как еще ребенком исчезла сестра Алида, она, Сестра, 

просто лежала в постели мертвая, думает Асле, и как 

исчез соседский мальчонка по имени Борд, упал в мо-

ре за борт отцовой лодки, а плавать не умел, обратно 

в лодку влезть не смог и до берега не добрался, думает 

Асле, ну а теперь надо взять себя за шкирку, думает 

он, встать, пойти на кухню и налить себе добрый ста-

кашек, чтобы дрожь чуток унялась, потом он обойдет 

квартиру и погасит свет, всю квартиру обойдет, про-

верит, все ли в порядке, а потом выйдет из квартиры, 

запрет за собой дверь, спустится на берег, войдет в мо-

ре и будет идти все дальше, дальше, думает Асле, ду-

мает снова и снова, ведь это единственная мысль, на 

которую он способен, мысль, что он уйде т в море 

и пропадет там, в морских волнах, в ничто, думает Ас-

ле, и мысль эта знай кружит в его голове, не унимает-

ся, кружит и кружит, ведь только она, одна-единствен-

ная, реально присутствует, все прочее — пустая отда-

ленность, пустая близость, да нет, пустоты нет, но в его 

потемках все равно пусто, а все прочие мысли, сколь-

ко бы ни пытался, он помыслить не в силах, слишком 

они тяжелые, неподъемные, в том числе и мысль, что 
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надо поднять руку, кажется слишком тяжелой, и он 

замечает, что дрожит, хотя вообще не шевелится, дро-

жит всем телом, и почему нет сил подумать о том, что-

бы встать? поднять руку? и почему единственное, о чем 

он может думать, это уход в море? он хочет выпить, 

чтобы унять дрожь, погасить свет в квартире, даже при-

браться, коли надо, ведь перед уходом все должно быть 

в порядке, думает Асле, и, наверно, надо бы что-нибудь 

написать Малышу, думает он, Малыш, конечно, уже 

взрослый, давным-давно вырос и живет теперь в Осло, 

а может, следовало бы позвонить ему? но ни он сам, 

ни Малыш не любят телефонных разговоров, думает 

Асле, или, может, написать письмо Лив? как-никак 

они несколько лет состояли в браке, но развелись так 

давно, что обид друг на друга уже не держат, а он 

почему-то не может уйти, ни с кем не попрощавшись, 

это вроде как неправильно, однако о другой, с кото-

рой состоял в браке, о Сив, он даже подумать не в си-

лах, ведь она просто забрала Мальчугана и Дочку 

и уеха ла, вдруг взяла и уехала, ему и в голову не при-

ходило, что они разойдутся, когда она объявила, что 

с нее довольно, забрала Мальчугана и Дочку и уехала, 

она и квартиру уже нашла, сказала она, а он ничего не 

понимал, думает Асле, одно время Мальчуган и Дочка 

приезжали к нему каждые вторые выходные, думает 

он, а потом Сив нашла себе нового мужа и вместе 

с Мальчуганом и Дочкой переехала в Трёнделаг, 

в какой-то там город, к новому мужу, которого себе 

подыскала, забрала детей и уехала, а он опять остал-

ся один, позднее Сив писала ему, требовала оплатить 

то одно, то другое, и, что бы это ни было, он платил, 

когда были деньги, думает Асле, но зачем думать об 
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