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Мне часто снились воздушные шары. Ими 

было заполнено всё небо. Наверное, это 

красиво, но мне такие сны казались кош-

марами. Из тех, когда вроде ничего страшного 

не происходит, но вдруг нахлынет ощущение тре-

воги и осознаёшь: это нечто неправильное, пу-

гающее. Сам не понимаешь, что именно, но вот-

вот оно обрушится на тебя. И тогда всё. Конец.

— Может, тебе ложиться раньше и спать 

хотя бы пять часов? — сердито предлагала Кира 

и щурила серые глаза.

Я устало отмахивался.

— Это не смертельно. Даже немного забавно.

На самом деле ничего веселого в этом 

не было. Когда тебя пугают во сне красивые 

вещи, да еще с удивительной периодичностью, — 

явно что-то не так.



20
19

10

— Тогда отпуск возьми. И поезжай куда-нибудь,  

где нет ни дурацких снов, ни шаров, ни меня  

с глупыми советами.

И я обещал и даже брал пару дней отгула, 

но тратил их не на сон до полудня, как любой нор-

мальный человек, и даже не на сериалы с ноут-

бука в постели. Я шел в знакомый парк с фотока-

мерой и садился на лавку, чтобы пялиться часами 

в окна здания напротив. Если бы Кира увидела 

меня здесь — точно вызвала бы санитаров.

***
Это был безликий, ничем не примечательный 

дом. Таких множество в любом городе: они постро-

ены в семидесятые по самым простым проектам 

без претензий на новое слово в архи тектуре. По-

добные здания стыдливо прячутся за уютными 

скверами, прикрываются табличками всевозмож-

ных комитетов и департаментов, запол няют про-

странства городских улиц от одной достопримеча-

тельности до другой.

Этот дом не был исключением. Одна его стена 

примыкала к парку с пересохшим фонтаном, другая  

выходила на оживленную улицу с узким  тротуаром 

и бесконечным потоком машин, ныряющим под вы-

сокий мост. От него падала тень на всё западное  
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крыло и главный вход с широкими дверьми, 

по  бокам от которых висели десятки цветных 

табли чек. Пыльные окна здания смотрели на меня 

через  аллею, превращенную в парковку, выгляды-

вали поверх раскаленных от солнца автомобиль-

ных крыш и не давали отвести от себя взгляд.

Мне уже говорили, что я одержим этим  зданием, 

но я всё отрицал. Хотя возвращался сюда каждый 

свободный и несвободный час, не обращая внима-

ния на такие мелочи, как дождь или невыносимая 

июльская жара. Напротив здания удачно стояла 

скамейка, частично скрытая общипанными  ветками 

ивы. Отсюда я, не выпуская из рук блокнот с теле-

фоном, наблюдал за темными окнами с жалюзи, 

которые не открывались даже в жаркие дни. Меня 

можно было принять за городского чудака или мест-

ную достопримечательность, вроде статуи на фон-

тане с отколотой рукой. Некоторое время на меня 

подозрительно посматривали охранник парковки 

и жирные голуби, но вскоре они потеряли ко мне 

всякий интерес.

Еще пару месяцев назад я спокойно проходил 

мимо этого здания каждый день по пути на  работу 

и обратно, не замечая его, как и сотни других про-

хожих, спешивших по косой аллее мимо серых  
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стен. Заканчивался дождливый июнь, и мой дядя 

Глеб неожиданно засобирался в отпуск. Он уже 

 купил билеты на поезд, хотя температуру воды 

на южном побережье еще с большой  натяжкой 

можно было назвать подходящей для  купания. 

С мамой они были совсем не похожи, хоть и  родные 

брат с сестрой, даром что дядя Глеб  всего на три 

года старше. Мама начала бы обдумывать 

 поездку как минимум за год, составлять списки 

 необходимых вещей, планомерно вычеркивать 

купленное и убранное в чемодан. Дядя Глеб про-

сто взял билеты, проходя мимо касс. Необходимые 

вещи  вроде паспорта и денег у него всегда были 

с собой. Но за фотоаппаратом он всё же заехал.

— А на телефон пофотографировать не судь‑

ба? — спросил я, копаясь в кладовке. Где‑то в ее 

недрах был запрятан мой старый «Олимпус».

— Максим, я тебя умоляю, — он повертел 

у меня перед носом выуженной из кармана кно‑

почной звонилкой.

— Могу дать свой.

— Тогда все две недели я буду сидеть в  номере 

и разбираться с его настройками. Спасибо, у меня  

немного другие планы.
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Дядя Глеб украдкой поглядывал на себя в зерка‑

ло, приглаживая рукой жидкие волосы. Видимо, 

прикидывал свои шансы на курортный роман.

— Вот, держи.

Я вытер рукавом пыль с аппарата и проверил 

батарейки.

— Тут крышка плохо держит…

— Разберусь, не маленький.

Он сунул камеру в дорожную сумку и, широко 

улыбнувшись, протянул руки.

— Дай обниму, племяш. Увидимся нескоро. 

Если юга так хороши, как рассказывают по теле‑

ви зору, то вряд ли я вообще вернусь. Будете сами 

навещать меня в отпуске. Кстати, а у тебя когда 

отпуск намечается?

— Скоро, — соврал я.

— Ну, я так и думал. А то поехали бы вместе.

Мысль показалась мне забавной, но не заман‑

чивой.

— Позвоню, как доберусь.

Он торопливо скрылся за дверью, опасаясь 

скорого прихода мамы с ее списками, советами, 

килограммом бутербродов в дорогу и слезами про‑

щания. Каждый выезд за пределы родного города 

представлялся ей чем‑то вроде похода на войну.
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Я не сильно рассчитывал на ежедневные 

звонки с отчетами о степени загара и качестве 

шашлыка. Каждое появление дяди Глеба напоми‑

нало набег. Он неожиданно появлялся на пороге, 

сообщал какую‑нибудь весть, съедал мамины 

пирожки или просто всё содержимое холодиль‑

ника и снова пропадал на несколько месяцев. 

Но в этот раз позвонил, едва успев добраться 

до места.

— И всё же жаль, что ты не поехал со мной, — 

начал он без приветствия. — На небе ни облачка, 

море бирюзовое. Уже представил?

Я представил.

— Ты что, с поезда сразу на пляж?

— Ну а что я в гостинице не видал? Сейчас, по‑

дожди… — он громко возился с чем‑то в  трубке — 

скорее всего, пристраивал сумку на шезлонг 

и  искал кошелек. — Представляешь, на пляжах 

теперь нельзя курить.

— Так ты же и не куришь, — напомнил я.

— Всё равно возмутительно.

Я остановился выбросить упаковку от плом‑

бира в урну и замер. Обычное серое здание. 

Солнце спряталось за ним, и по парковке  ползла 

тень. В темных окнах тут и там сновали люди, 
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на подокон никах пылились папки с  документами 

и сломанные принтеры. Бешено жужжали конди‑

ционеры. А в окне второго этажа стоял вполобо‑

рота,  опираясь на подо конник и приложив теле‑

фон к уху, дядя Глеб.

— Дядя?

— Оу, — он пошуршал тапками о песок. 

В трубке плескались волны и пронзительно 

 кричали чайки.

Дядя Глеб в окне улыбнулся и переложил  трубку 

к другому уху. Меня он не замечал.

— Ты точно на море?

Глупый вопрос, заданный скорее от неожи‑

данности. Высокий лысый лоб, густые брови, 

рубашка в широкую клетку, подаренная мамой 

на какой‑то юбилей. Это был не просто похо‑

жий на дядю Глеба человек в окне. Там стоял 

дядя Глеб.

— Тебе дать волны послушать? Или ракушку 

в подарок захватить? Тебе уже не десять лет, 

 конечно, но я могу, мне не жалко.

Он засмеялся.

Дядя в окне засмеялся. Повернулся ко мне 

спиной и присел на подоконник. Я увидел знако‑

мую сутулую спину.
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— Знаешь, намного лучше, чем я ожидал. 

Меня пугали рассказы про грязное море, кучи 

мусора на пляже и совершенно грабительские 

цены. Но теперь убедился, что не надо никого 

слушать. Лучше просто сесть в поезд и увидеть 

всё своими глазами. Сейчас вот борюсь с жела‑

нием подольше погреться на солнце. Не хочу 

обгореть в первый же день, — дядин двойник 

в окне снова переложил трубку. — Знаешь, реко‑

мендую всё же взять отпуск. Или просто послать  

к чертям собачьим работу и мчать сюда. Прихвати  

маму — уже лет пятнадцать из города не выбира‑

лась со своими хлопотами. И девушку свою. Как 

ее, Кира вроде?

— Дядя Глеб, мы не…

— Хорошая девочка. Подумай, в общем. А те‑

перь извини, племяш, но мне пора. Твой дядя 

Глеб желает плюхнуться в море.

Крики чаек смолкли.

Дядя Глеб сунул телефон в карман брюк и ото‑

шел от окна.

Телефон отвлек меня от раздумий, он жа-

лобно завибрировал и пополз к краю лавки, 

грозя упасть на тротуарную плитку. На экране 
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высветился портрет звонившего — задумчивая 

девушка с тонкими губами, прямым носом и едва 

заметными веснушками под серыми глазами. 

Даже на фотографии она сердилась.

— Максим? — ее голос был предательски 

мягким.

— Кира, привет, — я старался говорить  быстро 

и непринужденно, словно стою за кофе в «Стар-

бакс» и вот-вот подойдет моя очередь. Будто Киру 

это могло обмануть.

— Я звонила семь раз. И домой тоже.

— Прости, не слышал.

— Конечно. Сейчас скажешь, что на работе 

завал. Так?

— Что-то вроде того, — неуверенно соврал я.

Кира вздохнула в трубку. Гневно помолчала 

несколько секунд, и я успел заметить движение 

в окнах верхнего этажа здания, с которого всё 

еще не спускал глаз.

— Максим, сколько лет мы знакомы?

Я промолчал. Знакомы мы были семь лет. 

Я некоторое время безуспешно привлекал ее вни-

мание — сероглазой стройной девочки с парал-

лельного курса, раздававшей улыбки и  поцелуи 

в щеку кому угодно, кроме меня, терявшего 


