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Пролог
Тихо. Тут всегда тихо. Слышно только, как яблоки с деревь- 
ев падают. Тошно уже от этих яблок. Вот если бы ребё-
нок был… Пат развалился в кресле с интеркубом. Смотрит  
три шоу одновременно. Всё-таки скучно вдвоём жить.  
Да и тоскливо. Как же тоскливо!

— Пат! Давай возьмём её к себе! Что девочке пропа-
дать? Ну и наша ситуация…

— Слушай, мы ведь ещё не всё попробовали! 
— Всё, Пат, всё попробовали. Говорят, так бывает, про-

сто ничего не помогает. Да и возраст у меня… Даже если 
что-то получится, не приживётся, я это чувствую. Я не вы-
ношу или не рожу.

— Это ведь чужой тебе человек! Да и мне теперь уже 
чужой, правда. 

— Вера — твоя дочь. Не может быть дочь чужим челове-
ком. И она даже похожа на меня немного.

— Столько лет прошло. Ей уже тринадцать. Взрослая. 
Со своими заморочками! Ты уверена?

— Я уверена! Не могу так жить. У всех дети. Мне даже 
с соседями поговорить не о чем!

— Мы хотели пожить для себя.
— Пожили уже! Слишком долго жили для себя. Море 

это, дома одинаковые, работы нет. Мне скучно, Пат. 
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1/
Галя

Если не видишь кого-то достаточно долго, ес- 
ли он не прикасается к тебе и не смотрит, 
если ты не слышишь гóлоса, всё стирается. 
В худшем случае он превратится в моего во-
ображаемого друга на ближайшие сто лет.

Насчёт тотального контроля и несвободы. 
В этом и есть свобода, и защита тоже — в этом. 
Ты поправляешь волосы, стираешь размазан-
ные под глазами тени — и никто не знает, 
отчего сбилась причёска или потекли глаза. 
Свобода оставлять всё личное при себе, вы-
глядеть так, чтобы никому не пришло в голо-
ву, что тебе может быть плохо. Пусть завиду-
ют, пусть бесятся. У меня всё хорошо. И пошли 
все к чёрту. Зеркало — это очень важно. Лиш-
ний раз выпрямить спину, расправить плечи, 
обрести уверенность.

2/
Вера

Как же тянется время! Тоска! Ничего не го-
ворят о сроках! У времени нет границ. Как 
будто тебе дали вечность, пустую вечность. 
Заполняй время. Бабу́ советует: «Пиши днев-
ник». А о чём писать, если ничего не проис-
ходит? Почему никто не говорит о том, что 
всё это — просто ошибка банковской систе-
мы? Раньше ведь жаловались, что зарплаты 
перечисляют не полностью! Дневник не от-
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крывался, не подгружались задания, вот это 
вот всё! Система зависала, перезагружалась, 
даже к врачу не запишешься с первого раза. 
Обычный сбой! А по Главному каналу кричат 
о хищении в особо крупном размере. Сегодня. 
Пожилая женщина, вся в морщинах и пиг-
ментных пятнах, орала в камеру, сжимая 
в руках отчаянно вырывающуюся курицу:

— Пока мы тут в деревне из сил выбиваем-
ся, встаём до зари, эти, чистенькие, в своих 
школах жируют. Сидят в красивых комнатках 
и языком болтают, разве это работа? — она  
говорила задыхаясь, брызгая слюной и возбу-
ждаясь всё больше с каждым словом. — И всё 
им мало! Им подавай наших денег! Честных 
денег! Выучились за наш счёт! 

Был ещё ролик с несколькими мужчина-
ми в костюмах. Они сидели в пустой комнате 
с серыми стенами. Лица их тоже казались се-
рыми. 

— Я занимаюсь честным бизнесом с двад-
цати лет! Да, я зарабатываю много, но я пла-
чу налоги, я обеспечиваю рабочими местами 
своих сограждан! 

— И я тоже! — поддакнул второй и поче- 
сал нос. 

— Нельзя обманывать своё государство, — 
продолжал первый, — мы все живём в едином 
мире и должны работать честно!

— Должны быть честными!
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Все говорят о том, что нужно работать чест-
но. Показали военных, они ползли по зем-
ле с оружием в руках, вдруг привставали 
на локтях и громко так: «Честность — лучшая 
политика!» Какой-то бред! Моя бабушка — по-
хититель, хакер, аферист века? Смешно! До-
машний арест до суда. А когда суд? Никто 
ничего не говорит! Три месяца сидим дома, 
выходить нельзя. Охрану приставили. А ведь 
переселиться должны были. На этой неделе! 
Бабу не верила, что нас оставят здесь, книги 
свои старые с полок достала, стопками сложи- 
ла. В её комнате теперь как в лабиринте. Меж-
ду стопками ходим. Бабу говорит — читай. 
Я взяла какие-то стихи, ничего так. На двух 
языках. Оригинал — и сразу перевод. Толь-
ко долго их читать невозможно. Скучно. Шоу 
смотреть противно. Тоже скучно. Без связи 
невыносимо. Каждый день достаю интеркуб 
и пытаюсь ловить сеть или хоть какой-то сиг-
нал — ничего. Остаётся только соседа подслу-
шивать. Там у него интересно. 

3/
Вера

Вчера приходил психотренер. Задавал вопро-
сы, внимательно так смотрел в глаза. Говорил, 
нервозность повышена. Ещё сказал, что раз-
решат прогулки. Потому что члены семей аре-
стованных, особенно дети и подростки, вроде  
бы ни в чём не виноваты. Хоть на том спасибо. 
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«У вас сейчас формируется устойчивая пси- 
хика. Тринадцать лет — непростой возраст, 
будете гулять, дышать свежим воздухом, 
и сон наладится». Как же хочется выбраться 
на улицу! Когда-то прикидывалась больной, 
чтобы поваляться на диване с интеркубом. 
Если бы знать, что так будет, я бы не теряла 
времени на такую ерунду. Я бы гуляла, про-
сто бродила по улицам, шла куда глаза гля-
дят. Я бы весь город обошла ногами, быстрым 
шагом! 

Как все радовались, когда деньги перевели! 
Бабу в тот злополучный день счастливая при-
шла, заказала деликатесов всяких, праздник 
устроила. «Такую премию дали к праздникам! 
Всем учителям! И даже работникам школьной 
столовой! Давай тебе платьев накупим?» Вот 
и накупили. 

4/
Галя

Ты говорил, что в какой-то момент тебе хоте-
лось остаться со мной совсем. Но это же не так! 
Ты никогда не говорил об этом прямо. Что сто-
ило рискнуть, даже сразу, в первый же вечер? 
«Вот, ты мне нравишься, очень, и да, я о тебе 
ничего не знаю, ты обо мне, и всё-таки давай 
будем вместе навсегда». И всё. Не знаю, что 
бы я ответила тогда. Зато я бы знала точно, 
что нужна тебе. И тогда ты мог бы говорить: 
«Я тебе предлагал». А я могла бы сожалеть, что 
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отказалась. Но отказываться было не от чего. 
Мне нужен был выход — и чтобы меня к нему 
подвели и вытащили за уши. И не надо го-
ворить, что ты тогда влюбился, — ты даже 
не проводил меня. Было поздно. Я — обалдев-
шая после всего, что случилось. Не ожидала 
от себя такого, было страшно, очень страшно. 
И да, ты предлагал проводить, я отказалась, 
просто из вежливости, а ты очень быстро со-
гласился. Вот и всё. К слову о том, чувствуешь 
или не чувствуешь. Ты думал тогда не обо 
мне, а о том, чтобы вернуться домой не слиш-
ком поздно. Ну да, потому что дома может 
быть скандал. Но я-то тогда об этом не знала. 
А если бы знала, что у тебя семья, — вообще 
бы не стала встречаться. Потому что чужое 
нельзя.

«А ты ничего не знаешь, ничего не контро-
лируешь и ничем не управляешь. Только лю-
бишь производить эффекты. Это диагноз». Так 
ты обо мне сказал. Ну, всё верно, да.

5/
Вера

Не понимаю! Мы же и не собираемся нику- 
да бежать! У бабу всю информацию о соб-
ственности и счетах заблокировали. Куда она 
денется без документов, да она и передви- 
гается еле-еле! Зачем столько охраны?! И ме- 
няются, утром и вечером, чтобы мы что? 
И гуляет теперь с нами. Этот человек-шкаф. 
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Но всё равно, как хорошо на улице! И как 
изменилось всё за три месяца. Старые дома 
так и не снесли. Оставили в них таких, как 
мы. А какие новые башни выросли! Наши 
малоэтажки, кирпичные, потрёпанные, блёк-
лые, наводят тоску на фоне светлых высоток 
из яркого новисребуса. Окна школы не горят, 
растяжка на фасаде: «Здесь будет мульти-
функциональный развлекательный центр».  
Не могут же взять и просто закрыть школы? 
Ведь работники школ под арестом сидят! 
Сколько же это может продолжаться? Осталь-
ные-то, свободные, у кого будут учиться? 
Ничего не понимаю! И сколько нас таких? 
Неужели все школы? Везде?

6/
Вера

Смотрела с бабу Главный канал. Шоу о ре-
форме образования. Оказывается, без учи-
телей можно обойтись. Открывают магны — 
прогрессивные учебные заведения. Новых 
учителей набрали всего за пару дней. Для 
преподавания достаточно сдать несложный 
тест и пройти собеседование с психотре- 
нером. Желающих нашлось немало. Усовер-
шенствованной школе учителей требуется 
меньше, чем традиционной. Уроки сократили 
до двадцати минут, некоторые предметы во-
все убрали из программы за ненадобностью. 
Их заменили беседами с психотренерами.  
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В школах работало всего два психотрене- 
ра, в магнах будет не меньше десяти. «При 
погружении в новую программу от учени- 
ков и учителей требуется прежде всего  
психологическая устойчивость, открытость 
и вовлекаемость. В будущем занятия пла-
нируют заменить тренингами и лечебными 
беседами». У бабу глаза на мокром месте. 
Я спрашивала — как же так? А она толь- 
ко: «Всё образуется, надо подождать, всё  
решится».

7/
Вера

Решила придумать себе распорядок дня. 
Если нет плана, время тянется, как жвачка 
безвкусная. Раньше, когда была школа, ни-
чего ведь не успевала. Надо вставать рано. 
Книжки читать, уроки делать. В интеркуб же 
всё закачано, вряд ли стирать будут. И старых 
бумажных книг у бабу полно. Там ещё вся-
кие пометки карандашом, как в древности. 
В первые дни как я радовалась, что в школу 
бежать не надо! Спать можно. Без связи сна-
чала не так плохо было. Даже спокойно — ни-
кто не дёргает. Шоу можно смотреть. Только 
эти шоу все одинаковые. И мерзкие. Мерзкие 
они. Итак, распорядок дня. Нужно придумать 
что-то, какое-то дело, чтобы занять время. 
Вот, например, продукты мы можем заказы-
вать какие угодно. Без ограничений. А у бабу 
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книги с рецептами. Выберу самые сложные 
рецепты — буду готовить. Пока буду выби-
рать — целый день пройдёт. А может, и два. 
Знать бы, сколько ещё так сидеть! Хорошо бы 
точно знать!

8/
Вера

Я всё слышу. Он просыпается рано. Сестрён- 
ка младшая будит. «Уже утро, — кричит, — пора 
вставать». Он ворочается, отгоняет её, по- 
том щекочет, она смеётся, скатывается с кро- 
вати на пол. Он встаёт, делает зарядку.  
Отсчитывает повторы упражнений. Время  
от времени со стуком опускает гантели 
на пол. После занятий он уходит куда-то  
вглубь квартиры. А мне вставать не хочет-
ся. Тяну время. Жалко, что я не выпросила 
себе брата или сестру, когда мама и папа  
ещё были вместе. Сейчас было бы с кем 
играть. Его зовут Грин. А сестру — Полина. 
Кажется, они переехали незадолго до аре-
ста, я их слышала во дворе, мы тогда ещё 
все свободные были. А до них в этой квар-
тире жила странная тётушка, всё бормо- 
тала что-то себе под нос. Я каждое слово 
слышала, каждый скрип. Я бы сейчас с ума 
сошла, если бы жильцы не сменились. Жал-
ко, что не познакомились до ареста. Сейчас 
могли бы болтать. А теперь надо тихонько. 
Чтобы я его слышала, а он меня — нет.
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