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Введение. Да кто такой этот 
ваш  текстоцентризм?!

Гиперобъект в  расфокусе. Вопросы методологии

Около   лет назад первобытное общество сменили центра-
лизованные государства. Чтобы смоделировать их становление, 
Льюис Мамфорд ввел термин «мегамашина» — способ контроля 
и  организации населения для принуждения к  работам, требую-
щим огромных энергозатрат (масштабное строительство дорог 
или пирамид, военные походы). Хотя деталями самых ранних 
мегамашин были скоординированно действующие человече-
ские тела, Мамфорд акцентировал машинность, так как разби-
раемые им общественные формации предвосхитили структуру 
всех позднейших собственно механических технологий вплоть 
до XX  века.

Если и  требовалось одно-единственное изобретение, чтобы 
этот огромный механизм срабатывал […], то это была письмен-
ность. Метод переноса речи в графические записи позволил не 
просто передавать различные приказы и известия в пределах 
всей системы, но и фиксировать те случаи, когда письменные 
приказы не выполнялись. Подотчетность и письменное слово 
шли рука об руку в  истории, так как приходилось контроли-
ровать действия огромного количества людей; и  не случайно 
письменные знаки впервые были употреблены не для переда-
чи идей […], а  для ведения храмовых отчетов о  зерне, скоте, 
посуде, об изготовленных, собранных и  израсходованных то-
варах [Мамфорд : ].
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И если с развитием сигнальной системы приматов до уровня 
языка, полного абстракций и метафор, Мамфорд связал становле-
ние человека как особого вида, чье сознание обрело осязаемую 
коллективность, преодолев временны́е рамки индивидуальных 
жизней, то письменность антрополог назвал главным инструмен-
том иерархической централизации и подчинения [Там же: ]. 
Одновременно с  ним свою теорию медиа развил Маршалл Ма-
клюэн, чей анализ письменности многое проясняет в  природе 
текстоцентризма, пусть исследователь и не употреблял этот тер-
мин. Противопоставив визуальное восприятие аудиотактильному, 
Маклюэн соотнес с  ними письменную (алфавитную) и  устную 
(доалфавитную) культуры:

Гомогенность, однородность, воспроизводимость — вот осно-
вополагающие компоненты визуального мира, пришедшего на 
смену аудиотактильной матрице [Маклюэн : ].

Сформированное печатным текстом представление о гомоген-
ной воспроизводимости постепенно распространилось и  на 
остальные сферы жизни и привело к становлению всех форм 
производства и социальной организации […] западного мира 
[Там же: ].

Письменный человек мыслит мир через текст двумя схемами 
вербализации. Одна восходит к  Евангелию от Иоанна и  утвер-
ждает, что слово было в  начале всего. Первый стих Иоанна об-
рел особое значение именно в  печатной культуре, когда стал 
возможен стандартизированный визуальный текст, единый во 
всех экземплярах одного издания [Маклюэн : ]. Хотя 
древнегреческий logos переводили как «слово» с  первых веков 
христианства, эта версия стала максимально влиятельной толь-
ко при распространении Вульгаты. Ее использовал первый пе-
реводчик Библии на среднеанглийский язык — предшественник 
протестантизма Джон Уиклиф. В  XVI  веке она  же стала офици-
альной латинской Библией католической церкви. Символично, 
что в  году именно Вульгату воспроизвел в первой печатной 
книге Иоганн Гутенберг — его именем Маклюэн назвал галакти-
ку письменной гомогенности и репродуцируемости.

Согласно второй схеме вербализации мира, озвученной Сте-
фаном Малларме, все в мире существует для того, чтобы некой 
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книгой (текстом, словом) завершиться [Mallarmé ]. Это вы-
сказывание опять напоминает Библию, на этот раз — стих из Апо-
калипсиса: «Кто не был записан в книге жизни, тот был брошен 
в  озеро огненное» (Откр., : –). Так или иначе, Малларме 
абсолютизировал телеологию, вектор которой устремлен к слову.

У Иоанна слово — источник бытия, его генеративный прин-
цип, порождающая модель. У Малларме книга готова перекоди-
ровать и вобрать что угодно. Но в основе обеих схем — письмен-
ное мировоззрение, в  котором доминирует репродуцируемость 
текстовой гомогенности. Схемы отличаются тем, что если Еван-
гелие полагало мир произведенным из слова, то Малларме не го-
ворил о  том, из чего и  как созданы вещи, — он лишь заключал, 
что все они уместятся в  книге. Другими словами, в  Евангелии 
речь о порождении, у Малларме — о завершении.

Несмотря на существенное различие, в  обеих схемах пись-
менность выступает главным критерием действительности: слово 
либо первопричина, исток жизни, либо ее конечная цель. Наибо-
лее решительно это положение вещей критиковали Феликс Гват-
тари и  Жиль Делез в  «Тысяче плато». Вслед за деконструкцией 
логоцентризма Роланом Бартом и Жаком Деррида они заявили: 
«Мир утратил свой стержень, субъект не может больше создавать 
дихотомию […]. В любом случае, книга как образ мира — какая 
пресная идея» [Гваттари : ]. Сочтя нововременную модель 
книги нерелевантной современности, философы не только объ-
яснили свою позицию теоретически, но и отразили ее в форме 
своего трактата: «Тысяча плато» не имела традиционной книжной 
последовательности — ее фрагменты предлагалось читать в  лю-
бом порядке и  объеме. Так, Делез и  Гваттари показали способ 
мыслить современность созвучно ее сути: децентрализации, си-
мультанности и  горизонтальной трансгрессивности. Текстоцен-
трическая культура сталинского СССР имела обратные свойства: 
вертикальную иерархию, линейность и централизацию.

Необходимость стать частью текста, постулируемая Откро-
вением, слышна во всех репликах, из которых составлена эта 
книга. Советские литераторы видели в  тексте, языке, слове 
и вербальности универсальную модель и живородящий эфир не 
только искусств, но и любой культурной деятельности, в преде-
ле — любой деятельности вообще. Заявленному тезису сложно 
найти иллюстрацию ярче той тонкой иронии, с которой Ленин 
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назвал себя литератором по основной профессии, заполняя ан-
кету члена РКП(б) в  году [Ленин ]. Догматичность ди-
хотомии «либо в книге жизни, либо в озере огненном» наглядно 
эксплицировал Мишель де Серто:

«Устным» является то, что не содействует прогрессу; письмен-
ным — то, что отделяется от магического мира голосов и  тра-
диций. Этим разделением намечена граница (и передовая) за-
падной культуры. […] «Работать здесь значит писать» или «Здесь 
понятно только то, что написано». Именно это и составляет внут-
ренний закон того, что конституирует себя как «западное». […] 
Я обозначаю словом «письмо» конкретную деятельность, кото-
рая состоит в создании внутри своего собственного простран-
ства (на листе бумаги) текста, обладающего властью над тем 
внешним, от которого он сначала был отделен [Серто : ].

В  другом фрагменте «Изобретения повседневности» он писал: 
«Бином „производство–потребление“ может быть замещен сво-
им более общим эквивалентом: „письмо–чтение“» [Там же: ]. 
Очевидно, что производство–потребление — несравнимо более 
всеобъемлющая понятийная пара. Значит, называние ее разно-
видности — письма–чтения — более общим эквивалентом является 
либо риторическим приемом, либо идеологемой, маркирующей 
Серто как текстоцентриста. Такое возведение частного (письма, 
текста) в  ранг общего (деятельности, продукта) крайне харак-
терно для самых разных текстоцентрических ситуаций и  заслу-
живает более пристального внимания. 

В  материалах книги это заметно в  моментах, когда лите-
ратуру мыслили синекдохой искусств. В  ключевых документах 
советской культурной политики есть нарушения родовидовых 
связей между литературой и  искусствами в  пользу простоты 
переноса литературной политики на иные искусства. Перенос 
представлялся не только автоматическим, но и  само собой ра-
зумеющимся. Его аксиоматичность регулярно проявлялась в со-
ветской критике бесконечными контаминациями или синоними-
зациями литературы (части) и искусства (целого), постановкой 
литературы в  позицию синекдохи искусств, наделением лите-
ратуры признаками других искусств и,  напротив, объяснением 
искусств в  литературных терминах. Это положение вещей уна-
следовано современной РФ, например в  названии Российского 
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государственного архива литературы и  искусства. Во  всех по-
добных фразах «литература» и «искусство» — однородные члены, 
и сам синтаксис подразумевает их равный уровень. Вычленение 
из искусства (видовой общности) не только превозносит лите-
ратуру (вид) над искусствами (другими видами), но и  придает 
статус чего-то более глобального, что и существует вне искусств, 
и является их медиумом.

На идейном уровне этот процесс имеет следующий контекст. 
Соцреалистическая эстетика прочно усвоила гегелевский тезис: 
поэзия — во всех формах прекрасного, ведь ее стихия — художе-
ственная фантазия [Гегель : –]. Раз язык/текст служит 
инструментом искусств уже на стадии мышления или фантазии, 
то советские критики заключили превосходство литературы над 
искусствами. Признание за вербальностью роли медиального 
субстрата — лишь одна из сторон текстоцентризма. Согласно 
этой мысли (или образу?), текст и  литература неизбежно нахо-
дились как  бы внутри, в  самой ткани любых искусств, так как 
текст составляет саму фантазию — универсальное творческое 
начало. Литература выступала не совокупностью эстетических 
качеств и творческих методов, присущих ей как виду искусства, 
но сложной идеологемой: литература — своеобразная лакмусо-
вая бумажка для любой художественной активности, ее уни-
версальный критерий, а  писатель — властитель дум, командир 
и  наставник. Так литература как вид искусства стала синекдо-
хой искусств и по отдельности, и в совокупности, а литература 
как текст, письмо, словесность — синекдохой искусства как цело-
го рода деятельности, а  шире — прообразом любой творческой 
деятельности вообще.

В  книге я  изучаю оба явления параллельно: более узкий 
термин — «литературоцентризм» — маркирует тяготение той или 
иной ситуации к литературе как виду искусства, тогда как широ-
кий термин — «текстоцентризм» — отмечает ориентацию на меди-
альные свойства текста. Первое узкое понятие описывает оценку 
искусств (на примере кино) по меркам литературы, опору на ее 
закономерности в моделировании универсальных критериев для 
создания и/или анализа любых произведений. Это стремление 
лишь часть более широкого явления — текстоцентризма, заклю-
чающегося в  стремлении к  словесному контролю мира, в  при-
дании решающего значения разного рода текстам — от указов, 
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манифестов и  рецензий до стенограмм обсуждений, должност-
ных инструкций и объявлений. Текстоцентризм есть навязчивое 
желание снабдить любой объект культурного ландшафта вер-
бальным эквивалентом (описанием, комментарием, сценарием, 
расшифровкой, конституцией).

Рассредоточенность проявлений текстоцентризма меша-
ет выявить его ключевые события: сложно вообразить, будто 
подобные явления культуры обладают отчетливыми точками 
старта, апогея или завершения. Еще менее вероятно, что че-
ловек, мыслящий текстоцентрически, вдруг скажет: «Я — тек-
стоцентрист, это означает то-то и  то-то, давайте это обсудим». 
Текстоцентризм заставляет вспомнить описание гиперобъекта 
у  Тимоти Мортона:

Гиперобъекты […] нелокализуемы. Другими словами, ни одна 
из «локальных манифестаций» не представляет гиперобъект во 
всей полноте. Они предполагают принципиально иные темпо-
ральности, чем те человеческие масштабы, к которым мы при-
выкли [Morton : ].

Хотя Мортон писал об экологии антропогенных изменений при-
роды, его термин продуктивен и  для изучения культуры. Разра-
ботки спекулятивного реализма — философского направления, 
к  которому примыкает Мортон, — для культурологии и,  в  част-
ности, литературоведения адаптировал и  сам Мортон [Morton 
], и Квентин Мейясу [Мейясу ]. Грант Хэмилтон приме-
нил спекулятивный реализм к  литературе [Hamilton ], но 
его книга сконцентрирована на отдельных произведениях и от-
личается несколько популистским подходом.

Подобно мортоновским гиперобъектам, текстоцентризм как 
совокупность текстов сложно локализовать в  событиях и  про-
изведениях, из которых можно было  бы составить линейную 
хронологию, так что пристальное внимание к  формальным ха-
рактеристикам теряет смысл. Точнее, гиперобъекты вроде тек-
стоцентризма собирают четырехмерные карты проблематики из 
самых разных событий. Поэтому для обнаружения текстоцентри-
ческих свойств той или иной реплики не всегда важны ее об-
стоятельства: дата и повод высказывания, взгляды и групповая 
или классовая принадлежность автора, его профессия, проис-
хождение, должность, статус и т. д. Более того, порой созвучные 
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заключения столь отличаются своими историческими контек-
стами, что это наводит на мысль: свойства гиперобъекта слабо 
зависят от привходящей конкретики. Поэтому в книге похожие 
заявления произносят авторы, которые до конца -х могли за-
нимать непримиримые позиции и относиться к десятку противо-
борствующих групп и  направлений. В  известном смысле такая 
оптика анонимизирует собранный материал и уж точно игнори-
рует исторический вес упоминаемых персонажей: это заметно 
по библиографии, где звезды Горький и Пудовкин занимают не-
многим больше строк, чем малоизвестные имена вроде Николая 
Коварского или Ипполита Соколова.

Такую оптику можно уличить в  своего рода рекурсивной 
текстоцентричности: смысл высказываний ставится выше их 
контекста, пренебрегая их историческим фоном и  причинами. 
На  приоритет текстам перед их причинами, отданный в  моем 
исследовании, мне указывали Олег Мороз и  Валерий Мильдон, 
которые делились множеством ценных соображений на разных 
стадиях работы, за что я бесконечно им благодарен. Сам  же 
я  вижу лучшей метафорой такого подхода расфокусированное 
зрение. Ее можно пояснить примером, взятым Владимиром Мар-
тыновым из истории музыки:

…месса XVXVI веков как некое каноническое целое состоит 
не только из разных типов песнопений, но и из разных родов 
музыки, которые перемежаются в […] установленном порядке. 
[…] конечный графический продукт композиторской деятель-
ности представлял собой отнюдь не партитуру, но отдельно 
выписанные партии, определенным образом размещенные 
на развороте листов хоровых книг. […] Для  того чтобы уви-
деть эти партии одновременно и  свести их в  единую вещь, 
нужно обладать такой способностью зрения, какой обладает 
глаз стрекозы. […] Графическая, или «зрительная», рассредо-
точенность нотного текста может быть истолкована как […] 
результат «расфокусированного» взгляда на вещи [Мартынов 
: –].

Этот музыковедческий сюжет хорошо иллюстрирует подход 
к  изучению гиперобъектов. Взамен линейной хронологии рас-
фокусированное зрение устанавливает вариативные и  зача-
стую более точные связи между свойствами текстоцентризма — 
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проблематические, тематические или стилистические. Так ни 
один их аспект не остается изолированным от других.

От ликбез-графоманов к  инженерам душ . 
Историко-культурные особенности

Хотя текстоцентризм в той или иной степени свойственен любой 
письменной культуре, отдельные мыслители подчеркивали особую 
роль слова именно в русскоязычной культуре: «„Литература“ в каж-
дой истории есть „явление“, а не суть. У нас же она стала сутью» 
[Розанов : ]. Сегодня характеристика русскоязычной куль-
туры как литературоцентрической (реже — текстоцентрической) 
привычна, ее упоминают предпосылкой других утверждений, на-
пример о словесной природе советской власти [Берг : ] или 
о культурных событиях рубежа XIXXX веков [Иванов : –].

Разговор о том, какая национальная культура текстоцентрич-
на в большей или меньшей степени, вряд ли имеет много смысла. 
Разные народы и эпохи оставили впечатляющие следы текстоцен-
трического мировоззрения: миф о гибели Александрийской биб-
лиотеки в одном-единственном пожаре, мир как книга Господа 
для средневековых христиан, рассказывание как обман убийцы 
в  «Тысяче и  одной ночи», «Энциклопедия» как катализатор Ве-
ликой Французской революции, теория заговора о  числе зверя 
в разметке штрихкодов…

В  СССР конца -х — -х  годов русскоязычный тексто-
центризм стократ интенсифицировала ликвидация безграмотно-
сти. Пропаганда объявила письменность важнейшим условием 
формирования нового советского человека, и  одним из побоч-
ных эффектов ликбеза мощная волна графомании захлестнула 
редакции и  издательства. Она оставила богатую источниковед-
ческую базу для исследования текстоцентризма первых совет-
ских десятилетий.

Спектр таких источников крайне широк. Ими могут быть 
монографии, статьи, стенограммы диспутов. Иногда дискуссии 
находят отражение в художественных произведениях — отсылкой 
к культурной жизни или практическим ответом теоретикам (на-
пример, примирение народного и элитарного искусства в лице 
персонажей «Волги-Волги» или ставка на диалоги в  «Великом 
гражданине»). Поскольку текстоцентрическая культура тяготеет 
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к  словесным формам саморепрезентации [Кондаков : ], 
одного лишь создания произведений недостаточно — авторы вы-
нуждены снабжать их комментариями, либо сами высказываясь 
о своей работе, либо добиваясь оценки от критиков. Поэтому кри-
тика искусств (в частности, кинокритика) была плодотворной ис-
точниковой базой для изучения текстоцентризма.

Помимо того, что периодика неизбежно злободневна и  по-
литизирована, она фиксирует интересы сообщества, которые мо-
гут не проговариваться открыто. Маклюэн замечал: «Книга — это 
частная исповедальная форма, дающая „точку зрения“. Пресса, 
в свою очередь, является групповой исповедальной формой, ко-
торая обеспечивает общественное участие» [Маклюэн : ]. 
Периодике «удается выполнять сложную многоуровневую функ-
цию создания группового сознания и участия, которую никогда 
не могла выполнить книга» [Там  же: ]. Согласно Маклюэну, 
пресса не ожидает новостей, но создает их из всего, что проис-
ходит в сообществе, превращаясь в его образ или срез [Там же: 
]. О схожих процессах Юрий Лотман писал так:

…поскольку культура — самоорганизующаяся система, на ме-
таструктурном уровне она постоянно описывает самое себя 
(пером критиков, теоретиков, законодателей вкуса и  вообще 
законодателей) как нечто однозначно предсказуемое и жестко 
организованное. Эти метаописания, с одной стороны, внедряют-
ся в живой исторический процесс, подобно тому как грамматики 
внедряются в историю языка, оказывая обратное воздействие 
на его развитие. С другой стороны, они делаются достоянием 
историков культуры, которые склонны отождествлять такое 
метаописание, культурная функция которого и состоит в жест-
кой переупорядоченности того, что в глубинной толще получи-
ло излишнюю неопределенность, с реальной тканью культуры 
как таковой. Критик пишет о  том, как литературный процесс 
должен был бы идти [Лотман : –].

Между упорядоченным метатекстом и  реальной культурой оче-
виден зазор — его зияние варьируется от эпохи к эпохе. В одних 
метатекст не отличается высокой упорядоченностью, так как 
самой законодательной теории присуща сильная неопределен-
ность. В других эпохах реальная культура менее неопределенна, 
так как ее объекты более однородны.
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В  зоне пересечения этих двух моделей и  находится тексто-
центрическая культура СССР -х. Для  ее произведений ха-
рактерна относительная гомогенность, тогда как они  же часто 
подвергались критике непредсказуемо разнородной, иногда про-
тиворечащей. Очевидно, резкие различия в оценке одних и тех же 
произведений имели политические мотивы.

Хаос критических оценок имел сложные внутренние зако-
ны,  которые не вполне заметны в отдельных моментах, поэтому 
их сложно рассматривать изолированно. Советская критика ре-
флексировала не только по поводу культурных процессов, но и по 
поводу самой действительности в свете актуальных обществен-
ных идей. От критики требовалось адаптировать абстрактные 
директивы власти к каждому конкретному случаю — переводить 
идеологию на злободневный язык. Так печать постоянно репре-
зентировала официальную целостность госаппарата от партий-
ной верхушки до отдельных исполнителей — литературоведов, 
актеров, чиновников, строителей и  т. д. Так критика воплоща-
ла одну из форм тотальной идеологии, готовую вобрать все: от 
кинопремьер до открытий естественных наук, от литературной 
классики до новостей спорта.

Разнородность поводов гармонизировалась стандартной 
рубрикацией: материал распределялся либо по жанрам — в  со-
положении художественной и  нехудожественной литературы, 
либо по темам в нон-фикшн. Структуру периодики изучали как 
ленинградские формалисты [Шкловский ; Тынянов а], 
так и современные авторы [Гудков ; Снигирева ; Шиль-
никова ]. Но  исследования часто вели в  типологию журна-
листики, разделяя журналы и  газеты, или фокусировались на 
созидательном потенциале: журнальную форму анализировали 
как инструмент творчества, но не реконструкции отраженной 
в ней культуры.

Кондаков объясняет сложившуюся в СССР ситуацию, сравни-
вая ее с золотым веком русской критики — серединой XIX века:

И  критика, и  литература в  своем массово-политизированном 
бытии стали функциональными компонентами партийно-госу-
дарственной идеологии […]; само былое противостояние кри-
тики и литературы было «снято» перед лицом вездесущей моно-
полизированной идеологии [Кондаков : ].
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Но институт критики в сталинском СССР вряд ли противо-
поставлял себя искусствам или другим предметам анализа. На-
против, индивидуальная или редакционная позиция предпола-
гала обязательную дистанцию от объекта критики, даже если 
она требовалась для восхваления [Гроссман-Рощин : ]. 
Автономия критика возводилась в  статус эталона частыми от-
сылками к предшественникам — Белинскому, Добролюбову или 
Чернышевскому. Таким путем ролевой моделью критика в  ста-
линском СССР стал русский публицист середины XIX века с его 
высокой миссией. Кондаков писал о том времени:

Критика, в представлении самих критиков и их читателей, была 
 универсальнее литературы уже потому, что она рефлексировала 
и  критически переоценивала не только отдельных писателей 
и даже не только русскую литературу в целом (была не только 
культурной рефлексией), но и  отраженную в  ней действитель-
ность, и актуальные общественные идеи (одновременно была 
и социальной рефлексией); более того, на правах социальной 
рефлексии, «вторгалась» не только в интерпретацию словесных 
текстов, но и в саму реальность [Кондаков : ].

Это высказывание можно отнести к  советскому текстоцентриз-
му -х без существенных поправок. 

Текстоцентризм повлиял на формирование языка советско-
го кино, если под языком кино понимать те средства, которыми 
фильм устанавливает связь со зрителем и  благодаря чему вос-
принимается им. История понятия «язык кино» восходит к срав-
нениям кино с литературой, которые зазвучали сразу после его 
появления. Далее текста в  кино становилось только больше: 
появились профессии сценаристов и,  вместе со звуком, диало-
гистов. Свою лепту внесло и  развитие кинотеории. Так, Блез 
Сандрар составлял «Азбуку кино» [Сандрар ], Дзига Вертов 
призывал «отделить язык кино от языка театра и  литературы» 
[Вертов а: ], Марсель Мартен писал «Язык кино» [Мар-
тен ]. К    году подобных работ набралось на «Историю 
теорий кино» [Аристарко ].

На русском языке первые масштабные разработки пришлись 
на −-е. Вместо «языка кино» советские критики чаще го-
ворили «специфика кино» или «искусство кино». Особенностью 
обсуждений в СССР был повышенный интерес к слову. Он был 
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велик не только в работах о языке кино в строгом смысле — то есть 
об эстетике фильмов. Это проявлялось и в производстве (усиле-
ние роли писателя в кинопроцессе) и институциональных отно-
шениях (необходимости публикации кинотекстов — сценариев, 
записей фильмов, интервью кинодеятелей и т. д.). Так вырабаты-
валось представление о языке советского кино -х в широком 
смысле: оно не исчерпывалось анализом лент и включало споры 
о связях между искусствами и их идеологическом соподчинении.

Изученность советской (кино)критики как массива свиде-
тельств текстоцентризма можно оценить двояко. С одной сторо-
ны, советскую культуру –-х годов непрерывно исследуют 
ученые различного профиля. Я приведу лишь работы, очевидно 
повлиявшие на мою собственную: [Булгакова , ; Гройс 
; Громов ; Добренко ; Максименков ; Туровская 
; Янгиров ] и  коллективные труды под редакцией [Доб-
ренко ; Фомин ]. Отдельного упоминания заслуживают 
книги о социально-бытовом измерении советской культуры [Гро-
мова ; Золотоносов ].

С другой стороны, отражение историко-культурных, эстети-
ческих и  политических проблем в  периодике и  живых обсужде-
ниях оказывается в  фокусе этих работ не само по себе, но для 
достижения иных исследовательских целей. Обратный ход сде-
лан в книгах [Паперный ; Юрчак ] и особенно [Вайскопф 
], где предметом изучения стал сам язык большевизма, а за-
дачи, решаемые этим языком, оказались на периферии. Такой 
подход я выбрал ориентиром своей работы.

Многие споры — как печатные, так и живые — были темати-
чески хаотичны. Обсуждаемые темы могли калейдоскопически 
составлять разные комбинации не только на одной странице, но 
и в одном абзаце. Тематическая диффузность отчасти объяснима 
отсутствием строгой трудовой специализации — многие деятели 
выступали авторами и  фильмов, и  текстов, поэтому интенцию 
реплик порой сложно установить с уверенностью.

Тематическое смешение вызывала и настороженность к мо-
лодому искусству, которое, по распространенному тогда мнению, 
синтезировало старшие искусства: ведь кино, используя фото-
технологию, заимствовало нарратив у литературы, композицию 
кадра — у  живописи и  скульптуры, внутрикадровую динами-
ку — у театра, межкадровую и аудиальную динамику — у музыки. 
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С такой точки зрения ясно, что кинематографу легче всего обойтись 
именно без литературной повествовательности, что в -х на 
разный лад доказали авангардисты Дзига Вертов, Вальтер Рутманн, 
Альберто Кавальканти, Рене Клер, Луис Бунюэль, Ганс Рихтер, Ман 
Рэй. Но именно тематическая смешанность и восприятие кино 
как синтетического искусства парадоксально подчиняли его тек-
сту. Казалось бы, самая далекая от литературы тема специфики 
кино, во-первых, часто именовалась «языком кино» по аналогии 
с вербальностью, во-вторых, часто решалась сравнениями с ли-
тературой. Кино редко мыслилось без литературы. Это свойство 
есть в многомерном пересечении нюансов, часто перемежающих-
ся, иногда противоречивых, а порой похожих до неразличения.

Реконструкцию интенций усложняет и то, что те или иные 
взгляды могли отстаиваться их носителями не без учета личных 
интересов, например финансово-бытовых или социально-статус-
ных. Тогда творческо-производственные или теоретические воз-
зрения могли слиться с житейскими расчетами, отступить перед 
ними на второй план, а то и вовсе остаться за кадром. Поэтому, 
разбирая эстетические дискуссии, стоит держать в  уме их безу-
тешный социально-экономический фон индустриализации в Со-
ветском Союзе: резкий приток населения в города с неразвитой 
или разрушенной инфраструктурой ужесточил тотальный де-
фицит, вызванный раскулачиванием, неурожаями, коррупцией 
и разладом в производстве и логистике. 

В то же время власть пыталась опекать творческую интелли-
генцию, помогая ей дополнительными пайками, доступом к то-
варам, путевками в  санатории и  дома отдыха, жильем и  даже 
ссудами. В  работе о  повседневности -х  Шейла Фицпатрик 
отметила:

Некоторые элитные квартиры были действительно роскошны, 
многие же по своим размерам и имеющимся удобствам оста-
вались весьма скромными. Кроме того, их везде не хватало, 
а в столице особенно, и многие люди, которые по занимаемой 
должности и даваемым ею правам могли быть причислены к эли-
те, по-прежнему жили в коммуналках [Фицпатрик : ].

Многочисленные подобные примеры жесточайшего неравен-
ства и расслоения даже внутри привилегированных групп гово-
рят о том, что и относительно благополучные сообщества имели 
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множество предпосылок для эгоизма, зависти, собственничества, 
карьеристской вражды и недоверия.

Каждое слово — как если завтра война. 
Хронология

Диффузность в  тематике связана и  с  диффузностью хроноло-
гии, которая объяснима переходностью изучаемого времени. 
В ходе трансформации революционно-авангардистской культуры 
в  централизованную систему соцреализма активно и  страстно 
проговаривались эстетические и  идейные разногласия, о  кото-
рых позже надолго забыли. Из ряда наблюдений и  соображе-
ний ученых очевидна ключевая роль –  годов в  дина-
мике периода [Gillespie : –; Добренко : ; Kenez 
: ; Cavendish : ; Паперный : ; Морозов : 
; Youngblood : –]. Относительный плюрализм перво-
го советского десятилетия сменялся сталинской централизаци-
ей и  унификацией. Смена курса сказывалась и  далее, с   по 
  год, когда принципы соцреализма уточнялись по инерции, 
без существенных изменений.

Задавая нечеткие временны́е рамки, я держал в уме не толь-
ко нелокализуемость гиперобъектов по Мортону, но и классиче-
ский совет Марка Блока из «Апологии истории»:

…не будем поклоняться идолу мнимой точности. Самый точный 
отрезок времени — не обязательно тот, к которому мы прилага-
ем наименьшую единицу измерения (тогда следовало бы пред-
почесть не только год десятилетию, но и секунду — дню), а тот, 
который более соответствует природе предмета. Ведь каждо-
му типу явлений присуща своя, особая мера плотности изме-
рения, своя, специфическая, так сказать, система счисления. 
Преобразования социальной структуры, экономики, верований, 
образа мышления нельзя без искажений втиснуть в слишком 
узкие хронологические рамки [Блок : ].

Ложную уверенность порой вселяют обозначения границ вслед 
за периодизациями, заявленными внутри исследуемой культу-
ры ее же авторами. Например, сейчас немало споров вызывают 
датировки культурных революций в СССР и Китае, хотя в свое 
время они манифестировались властями стран.
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В  исторической науке давно общеприняты релятивные пе-
риодизации: после Фернана Броделя долгие и короткие века, иг-
норирующие или деформирующие календарное летоисчисление, 
успешно использовали [Хобсбаум ; Арриги ; Рауниг ]. 
А  если периоды большой истории не подчиняются делению на 
века, то тем сложнее соотносить микроисторические закономер-
ности с десятилетиями. В таком духе промежуток, выделенный 
в книге, можно назвать долгими тридцатыми.

В истории большинства стран тридцатые XX века — это пред-
военное время. Так я его и называл, начиная диссертацию, став-
шую основой книги, но постепенно это определение исчезло из 
черновиков заглавия — период утратил характеристику, остались 
немые цифры.   февраля   года показало политическую 
ошибку в этой правке. Оправдать ее одной лишь самоцензурой 
под ВАК — тот самый пресловутый поиск стерильных формулиро-
вок, который и составляет всю подготовку к защите, — я не могу, 
ведь хорошо помню, что искренне решил убрать оценку периода 
ради многомерности его показа. Но есть ли здесь противоречие?

Власть всегда начинается с власти слов. Я убежден в этом так 
давно и с каждым днем все прочнее, что уже лень припоминать, 
чьи слова внушили мне эту мысль. Правители тоже мало думают 
о происхождении их веры в силу слова, но следуют ей регулярно: 
готовя войну, они перепишут законы и  подавят вольнодумцев, 
а развязав ее, ужесточат цензуру и усилят пропаганду. В  году 
Владимир Паперный отметил схожесть законотворчества в  со-
ветских тридцатых и в современной РФ [Паперный ]. У этих 
предвоенных периодов есть и  важное различие. В  сталинском 
СССР мобилизация отразилась в культурной политике — в поис-
ке догматично-консолидирующей эстетики и разгроме альтерна-
тивных художественных практик и концепций. В путинской РФ 
никто и не думал заниматься глобальной эстетикой, поскольку 
власть слова упростилась: достаточно контролировать медиа 
и изредка сажать звезд искусства, обычно под домашний арест.

Преувеличение ли свести соцреалистический проект к  вы-
работке максимально эффективного милитаристского (в терми-
нах соцреализма — оборонного) искусства? Или — к  выработке 
конкурентного воинствующего стиля, призванного на службу 
пропаганде? Это преувеличение не сильнее обобщений о рожде-
нии тоталитаризма из духа авангарда, идеологических эффектах 
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сталинского ампира или православном субстрате большевистско-
го волапюка. В этом смысле текстоцентризм обретал особые нот-
ки законотворчества и репрессивности — в том смысле, с каким 
Михаил Вайскопф говорил о том, что СССР был отредактирован 
Сталиным. Так называемая в  СССР творческая интеллигенция 
воспринимала себя следующим звеном редактуры, запущенной 
государством-главредом с  прицелом на войну. Так весь поиск 
эстетики, необходимой СССР для предвоенной индустриализа-
ции, неразрывно сливался с агрессией к образу врага вне и вну-
три страны. Причем воинствующей должна была оказаться не 
только найденная эстетическая доктрина. Агрессивным должен 
быть сам характер и настроение поиска — от свирепо-нетерпимого 
тона дискуссий до заговорщицки-обличительного пафоса в  ста-
тьях. В  этом смысле интонация текстоцентризма в  сфере куль-
туры и, в частности, в кинокритике была так же милитаристич-
на, как любые речевые практики в СССР того времени, а само 
время артикуляторы текстоцентризма осознавали предвоенным.

Текстоцентричность актуальна по сей день. Порой кажется, 
что на ее жизнеспособность не влияют ни рост визуальной куль-
туры, ни снижение интереса к  чтению. В  РФ -х  текстоцен-
тризм вернул моду на жанр интервью, разжег ажиотаж вокруг 
политических Telegram-каналов и  беспрецедентно популяризи-
ровал русскоязычные рэп-баттлы. В начале -х характерным 
признаком текстоцентризма стали пометки, которыми Минюст 
РФ обязал снабжать публикации авторов, названных ведомством 
иностранными агентами. Блоки тяжеловесного канцелярита, 
набранного капслоком, — что может быть менее читабельным 
и  менее призывающим к  чтению? Иноагентские плашки иллю-
стрируют различие, которое Эмиль Рудер проводил между чита-
бельностью и изобразительностью в типографике, своим видом 
дисклеймеры будто внушают читателю: «Нас не надо читать, но 
мы здесь». Текстоцентричность есть и у современных отечествен-
ных кинематографистов: так, например, Александр Роднянский 
(Признан в РФ иноагентом) ценит точность сценариев Андрея 
Звягинцева: «У Андрея все кино — на бумаге» [Роднянский ]. 
Илья Найшуллер делит кино на сценарное и несценарное [Най-
шуллер ], на кинофорумах обсуждают сценарный кризис 
[Молчанская ] — почти в  тех  же словах, что и  персонажи 
данной книги чуть менее века назад.
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* * *
В главе I я прослеживаю текстоцентризм в глобальных сюжетах 
поиска соцреалистической эстетики — от подбора подходящих 
теоретических оснований в  истории культуры до культа лите-
раторов и трепетного внимания к речам вождей.

Главы  II и  III посвящены устным и  печатным обсуждени-
ям кинопроцесса — как самих фильмов, так и  обстоятельств их 
производства и  восприятия. Вторая глава строится вокруг тре-
бований к  сценарию и  обязанностей, возлагаемых на сценари-
стов. Третью главу составляют более абстрактные соотнесения 
кино и его текстовых эквивалентов: сколько экранного времени 
нужно на большой роман, как читать звуковой фильм, не слыша 
звука, и почему фотоизображение выглядит политически небла-
гонадежным без текста.

Глава  IV движется поперек всей книге: если в  трех главах 
я находил проявления тексто- и литературоцентризма в текстах, 
то в конце книги предлагаю посмотреть сцены недоверия к тек-
сту, замеченные в фильмах.


