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ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ВЕЩЕЙ

У моего одиночного похода по Маршруту Тихооке-
анского хребта было множество начал. Сначала 

возникло первое, легкомысленное решение сделать 
это. За ним последовало другое, более серьезное — на 
самом деле сделать это. А потом было третье начало, 
состоявшее из многих недель закупок, упаковывания 
и подготовки к тому, чтобы сделать это. Был уход с ра-
боты в качестве официантки, окончательное решение 
о разводе, продажа почти всего, чем я владела, проща-
ние с друзьями и последнее посещение могилы матери. 
Была поездка через всю страну, от Миннеаполиса до 
Портленда в штате Орегон, а через несколько дней — 
перелет в Лос-Анджелес. Переезд в город Мохаве и еще 
один — к тому месту, где МТХ пересекает шоссе.

И уже в этой точке в конце концов началось «дела-
ние этого», за которым быстро последовало угрюмое 
осознание, чтÓ значило «сделать это». А потом реше-
ние перестать «делать это», потому что «делание этого» 
абсурдно, бесцельно, чудовищно трудно и требовало от 
меня гораздо больших усилий, чем я ожидала. А я была 
к этому совершенно не готова.

Однако я действительно начала «делать это» — в ре-
альном мире и реальном времени. 
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Упорно, несмотря ни на что.
Несмотря на медведей, гремучих змей и помет гор-

ных львов, которых я так и не увидела. Несмотря на 
мозоли, струпы, царапины и ссадины. Несмотря на пе-
реутомление и лишения; холод и жару; монотонность 
и боль; жажду и голод. Несмотря на все великолепие 
и всех призраков, которые преследовали меня, пока 
я шла эти 1700 с лишним километров от пустыни Мо-
хаве до штата Вашингтон совершенно одна.

И наконец, когда я действительно прошла все эти 
километры за все эти дни, пришло осознание: то, что 
я вначале считала началом, вовсе не было никаким 
началом. В действительности мой поход по Маршруту 
Тихоокеанского хребта начался не тогда, когда я при-
няла скоропалительное решение «сделать это». А тогда, 
когда я даже вообразить его не могла, а именно — на 
четыре года, семь месяцев и три дня раньше. Когда 
я стояла в маленькой палате в клинике Мейо в Роче-
стере, штат Миннесота, зная, что моя мать умрет.

Я была одета в зеленое. Зеленые брючки, зеленая 
блузка, зеленый бант в волосах. Это был наряд, кото-
рый сшила мама: она шила для меня одежду всю мою 
жизнь. Некоторые из вещей были точь-в-точь такими, 
о каких я мечтала; другие — ничего похожего. Я была 
не в восторге от зеленого брючного костюма, но все 
равно носила его — как епитимью, как приношение, 
как талисман.

Весь тот «день зеленого костюма», пока я сопро-
вождала маму и отчима Эдди с этажа на этаж в кли-
нике Мейо, пока она делала один анализ за другим, 
проходила одно исследование за другим, в моей го-
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лове ритмично маршировала молитва. Хотя, пожа-
луй, «молитва» — неподходящее слово для описания 
этого марша. Я не была смиренна пред Богом. Я даже 
не верила в Бога. «Пожалуйста, Боже, смилуйся 
над нами» — такой молитвы у меня и в мыслях не 
было.

Я не собиралась просить о милосердии. Я в нем не 
нуждалась. Моей матери было 45 лет. Она выглядела 
прекрасно. Уже много лет она была вегетарианкой. 
Она сажала бархатцы по всему саду, чтобы отпугивать 
насекомых, вместо того чтобы пользоваться пестици-
дами. Нас с братом и сестрой она заставляла жевать 
сырой чеснок, когда у нас была простуда. Такие люди, 
как моя мать, не заболевают раком. И анализы в кли-
нике Мейо это докажут, посрамив докторов из Дулута1. 
Я была в этом уверена. Да кто они такие вообще, эти 
дулутские врачи? Что такое Дулут? Ха, Дулут! Жалкий 
захолустный городишка с врачами, которые сами не 
понимают, что они, черт возьми, говорят. Объявляют 
некурящим сорокапятилетним вегетарианкам, поеда-
ющим чеснок, пользующимся исключительно природ-
ными средствами, что у них рак легких в последней 
стадии — вот что такое Дулут.

Да клала я на них с прибором! 
Вот это и было моей молитвой: клаласприборомкла-

ласприборомклаласприбором.
И все же — вот здесь, в клинике Мейо, моя мать 

начинает с ног валиться, если ей приходится простоять 
больше трех минут подряд.

1  Город в штате Миннесота.
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— Хочешь каталку? — спросил ее Эдди, когда мы 
наткнулись на целый ряд каталок, стоявших в длин-
ном, выстеленном ковром холле.

— Да не нужна ей никакая каталка! — возразила я.
— Только на минуточку, — проговорила мать, поч-

ти падая на сиденье, и на миг ее глаза встретились 
с моими, прежде чем Эдди покатил ее к лифту.

Я шла сзади, не позволяя себе ни о чем задумывать-
ся. Наконец-то мы шли на встречу с последним из вра-
чей. С «настоящим» врачом, как мы между собой его 
называли. С тем, которому предстояло собрать всю ин-
формацию о состоянии моей мамы и сказать, что прав-
да, а что нет. Когда лифт поднялся на этаж, она протя-
нула руку и одернула на мне брючки, пропуская между 
пальцами зеленый хлопок собственническим жестом.

— Идеально, — проговорила мама.
Мне было 22 года; в таком же возрасте она была 

беременна мной. Вдруг возникла мысль: она собирает-
ся уйти из моей жизни в такой же момент, в который 
я вошла в ее жизнь. По неясной причине этот при-
говор полностью оформился в моих мыслях именно 
тогда, временно изгнав из них молитву «клала с при-
бором». Я едва не взвыла от муки. Я едва не задохну-
лась до смерти от того, что поняла прежде, чем узнала 
наверняка. Мне предстояло прожить остаток жизни 
без мамы. Все во мне противилось этому. Я не могла 
позволить себе поверить в это там, в лифте, — и про-
должать дышать. Поэтому я разрешила себе верить 
в другие вещи. Например, в то, что если врач скажет 
тебе, что ты скоро умрешь, тебя отведут в комнату со 
сверкающим полированным деревянным столом.
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Ничего такого не было.
Нас отвели в смотровую, где медсестра велела ма-

тери снять блузку и надеть белую хлопковую рубашку, 
по бокам которой болтались завязки. Переодевшись, 
мама взобралась на мягкую кушетку, застеленную бе-
лой бумагой. Стоило ей сделать какое-нибудь движе-
ние, и всю комнату наполнял шорох и треск бумаги, 
сминавшейся под ней. Я видела ее обнаженную спину, 
легкий изгиб плоти ниже талии. Она не умрет. Ее об-
наженная спина казалась мне доказательством этого. 
Я смотрела на этот изгиб в упор, когда «настоящий 
врач» вошел в комнату и сказал, что моей матери здо-
рово повезет, если она проживет еще год. Он объяс-
нил, что они не станут пытаться лечить ее, поскольку 
это бесполезно. Невозможно ничего сделать, сказал он 
нам. Когда речь идет о раке легких, то, что его обна-
руживают на такой поздней стадии, — обычное дело.

— Но она же не курит, — возразила я, будто могла 
отговорить врача от диагноза. Будто рак был разумным 
существом и с ним можно было договориться. — Она 
курила только в юности. Уже много лет она не брала 
в руки сигарету.

Доктор печально покачал головой и продолжал го-
ворить. Ему нужно было делать свою работу. Они могут 
попробовать облегчить боль в спине с помощью облу-
чения, сказал он. Радиация может уменьшить размеры 
опухолей, которые растут вдоль всего ее позвоночника.

Я не плакала. Только дышала. С трудом. Намеренно. 
А потом забыла, что нужно дышать. Один раз в жизни 
я упала в обморок — от ярости, в возрасте трех лет, 
нарочно задержав дыхание, потому что не хотела вы-
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лезать из ванны. Я была тогда слишком маленькой, 
чтобы запомнить это. И что же ты сделала? Что ты 
сделала? — спрашивала я мать на протяжении всего 
своего детства, заставляя ее снова и снова пересказы-
вать мне эту историю, изумляясь и восхищаясь соб-
ственной пламенной силой воли. Она вытянула вперед 
руки и смотрела, как я постепенно синею, — так она 
всегда отвечала. Она держала меня на руках, пока го-
лова моя не упала ей на ладонь, после чего я втянула 
в себя воздух и вернулась к жизни.

Дыши.
— А я смогу ездить на своей лошади? — спросила 

мать  у «настоящего врача». Она сидела, плотно сжав 
ладони, переплетя лодыжки. Уйдя в хижину из себя са-
мой.

Вместо ответа он взял карандаш, поставил его вер-
тикально на край раковины и с силой ударил им о по-
верхность.

— Это ваш позвоночник после радиации, — сказал 
он. — Один рывок — и ваши кости сломаются, как су-
хое печенье.

Мы ушли в женский туалет. Заперлись в разных ка-
бинках, всхлипывая. Не обменялись ни единым словом. 
Не потому, что мы были так одиноки в своей скорби. 
Наоборот, потому что мы были в ней слишком едины, 
как будто у нас было одно тело вместо двух. Я чувство-
вала, как мама навалилась на дверь всем весом, ко-
лотя по ней слабыми ладонями, заставляя вздрагивать 
весь ряд туалетных кабинок. Потом мы вышли, чтобы 
умыться, глядя друг на друга в ярко освещенном зер-
кале.
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Нас отправили ждать в помещение аптеки. Я сиде-
ла между матерью и Эдди в своем зеленом костюме, 
зеленый бантик каким-то чудом все еще держался на 
моих волосах. Рядом с нами сидел пожилой мужчина 
с крупным лысым младенцем на руках. Еще была жен-
щина, чья рука беспорядочно раскачивалась, начиная 
от локтя. Она придерживала ее второй рукой, пытаясь 
успокоить. Она ждала. Мы тоже ждали. Еще там была 
красивая темноволосая женщина в кресле-каталке. 
На ней была лиловая шляпа и целая горсть брилли-
антовых колец. Мы глядели на нее во все глаза. Она 
разговаривала по-испански с группой людей, собрав-
шихся вокруг нее; вероятно, то были ее родственники 
и муж.

— Как думаешь, у нее рак? — громко прошептала 
мне мать.

Эдди сидел по другую сторону от меня, но я не мог-
ла заставить себя взглянуть на него. Если бы я на него 
взглянула, мы оба сломались бы, как сухое печенье. 
Я думала о своей старшей сестре Карен и младшем 
брате Лейфе. О моем муже Поле, о родителях и сестре 
моей матери, которые жили в тысяче миль от нас. Что 
они скажут, когда узнают. Как они будут плакать. Те-
перь в голове у меня звучала другая молитва: один год, 
один год, один год. Эти два слова стучали, как сердце 
в груди.

Столько осталось жить моей матери.
— О чем ты сейчас думаешь? — спросила я ее. Из 

динамиков комнаты ожидания раздавалась песня. Она 
была без слов, но моя мать знала текст и вместо того, 
чтобы ответить на мой вопрос, тихо запела:
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— «Бумажные розы, бумажные розы, какими насто-
ящими казались они», — пела она. Накрыла ладонью 
мою руку и проговорила: — Я слушала эту песню, ког-
да была молода. Так забавно об этом думать! Забавно, 
что ту же самую песню я слышу сейчас. Мне бы и в го-
лову не пришло…

Потом сестра выкликнула имя моей матери: ее ле-
карства были готовы.

— Пойди, забери их вместо меня, — попросила 
она. — Скажи им, кто ты. Скажи им, что ты — моя 
дочь.

Да, я была ее дочерью — но не только. Я была — Ка-
рен, Шерил, Лейф. Карен Шерил Лейф. КаренШерил-
Лейф. Наши имена сливались в одно в устах моей 
матери всю мою жизнь, сколько я себя помню. Она 
шептала это имя и выкрикивала, шипела и распева-
ла. Мы были ее дети, ее друзья-товарищи, ее начало 
и ее конец. Мы по очереди ездили с ней на переднем 
сиденье в машине. «Насколько я вас люблю — на-
столько?» — спрашивала она нас, раздвигая пальцы 
на пятнадцать сантиметров. «Нет», — отвечали мы 
с хитрыми улыбками. «Насколько я вас люблю — на-
столько?» — спрашивала она снова, и снова, и сно-
ва, каждый раз раздвигая руки все шире. Но у нее 
никогда не получалось показать это, как бы широко 
она ни разводила руки. Количество ее любви к нам 
нельзя было измерить руками. Его невозможно было 
выразить численно или в чем-то уместить. Эта любовь 
была десятью тысячами поименованных вещей из все-
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