


Я покинул сцену.

Лучше сгореть, чем угаснуть, верно? Так написал Курт 

Кобейн в одном своем письме. 

Я смотрел видео обо всех этих знаменитостях. Эрнест 

Хемингуэй, Робин Уильямс, Вирджиния Вулф, Хантер 

С. Томпсон, Сильвия Плат, Дэвид Фостер Уоллес, Ван 

Гог. Я не сравниваю себя с ними — боже упаси! Эти люди 

делали большие дела. Я же не сделал ничего. Не смог 

даже написать небольшую записку.

Горение — правильное слово для того, что с ними 

происходило. Чувствуешь себя горячим. Все горячее 

и горячее день ото дня. И это переходит мыслимые преде-

лы. Даже для звезд. На какой-то стадии они выдыхаются 

или взрываются. Завершают свое существование. Ты 

думаешь, они все еще здесь. Но некоторых из них уже 

нет. Они исчезли. Давно. Думаю, и я тоже.

Мое имя. Это последнее, что я написал. На гипсе на 

руке одноклассника. Значит, я все же оставил неболь-

шой след. На сломанной конечности. И это, наверное, 

правильно. Поэтично, если подумать. Все, что я могу 

теперь делать, — так это думать.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Дорогой Эван Хансен,

Так начинаются все мои письма. Первым делом Доро-

гой, потому что так положено. Затем идет имя того, кому 

пишешь. В данном случае это я сам. Я пишу себе. Так 

что да, Эван Хансен.

На самом деле Эван — мое второе имя. Мама хоте-

ла назвать меня Эваном. А папа пожелал, чтобы я был 

Марком — так зовут его самого. Папа, согласно моему 

свидетельству о рождении, выиграл сражение, но по-

беда в войне осталась за мамой. Она всегда звала меня 

исключительно Эваном. В результате папе ничего не 

оставалось, как делать то же самое. (Спойлер: мои ро-

дители расстались.)

Имя Марк значится только на моих водительских 

правах (которыми я не пользуюсь) или на заявлениях 

о принятии на работу, еще так обращаются ко мне в пер-

вый день в школе. Мои новые учителя говорят «Марк», 

и мне приходится просить каждого из них, не будут ли 

они так добры — называть меня моим вторым именем. 
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Само собой, я делаю это, когда все остальные ученики 

вышли из класса.

Существует миллион десять вещей от совершенно эле-

ментарных до раздувшихся до космических масштабов, 

которые скребут по моим нервам каждый божий день, 

и одна из них — мои инициалы. Х. М. И именно так боль-

шей частью относятся ко мне люди. Это сочетание букв 

разительно отличается от удивленного ох или восхищен-

ных ах и ух. Хм означает полное безразличие. Что он есть, 

что его нет. Не важно. Всем наплевать. Хансен Марк? Хм.

Я предпочитаю думать о себе как об Э. Х. В этом, по 

крайней мере, звучит какая-то эмоция. Типа, Эх, уж 

этот Эван Хансен.

Мама говорит, я — типичные Рыбы. Знак этого созвез-

дия — две примкнувшие друг к другу рыбешки, пытаю-

щиеся плыть в разных направлениях. Она увлекается всей 

этой астрологической чушью. Я установил приложение 

на ее телефон с гороскопом на каждый день. И теперь 

она оставляет мне по всему дому написанные от руки 

записочки, что-то вроде: Выйди из зоны комфорта. Или 

же вставляет в разговор: Прими новый вызов. Деловое 

предприятие с другом выглядит многообещающе. По мне, 

так это все полная ахинея, но догадываюсь, мамины го-

роскопы вселяют в нее надежду и служат руководством 

к действию, что, как полагаю, могут дать мне письма.

Кстати, о них. После приветствия следует, если можно 

так сказать, мясо письма: плоть. Первая строчка — всегда 

одна и та же.

Сегодня будет удивительный день, и вот почему.

Позитивное мироощущение приводит к позитивным 

событиям. Это основная концепция, на которой строится 

написание этих писем.
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Поначалу я пытался уклониться от подобного заня-

тия. И сказал доктору Шерману: «Не думаю, что письма 

самому себе очень уж мне помогут. Я не знаю даже, о чем 

писать».

Он оживился, наклонившись ко мне в своем кожаном 

кресле, хотя обычно сидел, откинувшись на его спинку:

— Тебе и не нужно знать. В этом — весь смысл упраж-

нения. В том, чтобы исследовать свое состояние. К приме-

ру, ты можешь начать так: «Сегодня будет удивительный 

день, и вот почему». А затем исходить из этого.

Иногда мне кажется, что психотерапия — это полная 

фигня, а иногда — что моя проблема заключается в том, 

что я не могу полностью поверить в нее.

Как бы то ни было, я внял его совету по поводу пер-

вой строки. (Одна проблема решена.) А дальше было 

трудно. Первая строка — просто заявление, а теперь 

надо подкрепить его словами. Я должен доказать, почему 

сегодняшний день станет удивительным, хотя все проти-

воречит этому. Ни один из прошлых дней определенно 

не был удивительным, так с какой стати сегодняшний 

будет отличаться от них?

По правде говоря, я не верил в это занятие. Так что 

пришло время напрячь свое воображение, удостовериться, 

что каждая творческая клетка моего мозга встрепенулась 

и готова взяться за дело. (Требуется целая куча клеток, 

чтобы написать вдохновляющий текст.)

Потому что все, что сегодня ты должен делать, — это 

оставаться собой. Но также быть уверенным в себе. 

Это важно. И быть интересным. Коммуникабельным. 

Дружелюбным. Не прятаться от людей. Открыться им. 

Не как извращенец. Одежду скидывать не надо. Просто 

надо быть собой — подлинным собой. Быть собой. Не 

изменять себе.
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Подлинным собой. Что, черт побери, это значит? Зву-

чит как фальшиво-философская фраза из черно-белого 

рекламного ролика какого-нибудь одеколона. Ну да ладно, 

не будем слишком строги. Как сказал бы доктор Шерман, 

мы занимаемся исследованием.

Исследование: Я должен верить, что «подлинный» 

я — лучше, чем я о том думаю. Лучше общается с людьми. 

Не такой застенчивый. Например, готов поспорить, «под-

линный» не упустил бы шанс представиться Зо Мерфи на 

джазовом концерте, состоявшемся в прошлом году. Он не 

потратил бы уйму времени на выбор слова, характеризую-

щего его чувства по поводу ее выступления, такого, чтобы 

она не приняла его за сталкера, — хорошее, великолепное, 

зрелищное, люминесцентное, околдовывающее, сильное, — 

а затем, остановившись на очень хорошем, не испугался 

бы подойти к ней из опасения, что у него потные ладони. 

Да какая разница, что у него с ладонями? Можно поду-

мать, она захотела бы обменяться с ним рукопожатием. 

Если уж на то пошло, скорее ее ладони были потными 

после игры на гитаре. Кроме того, мои ладони начинают 

потеть только после того, как я об этом подумаю, значит, 

я сделал для этого все возможное, и совершенно ясно, 

что «подлинный» Эван никогда не совершил бы ничего 

настолько непростительного.

Прекрасно. Я вновь сделал это. Заставил свои ладони 

вспотеть. Приходится вытирать клавиатуру одеялом. По-

том я напечатал csxldmrr xsmit ssdegv. И у меня вспотела 

вся рука. Из-за того, что пот застоится под гипсом без 

доступа воздуха, повязка скоро начнет пахнуть, а я не 

хочу, чтобы кто-нибудь в школе почувствовал хотя бы 

намек на этот запах, особенно в первый день моего по-

следнего школьного года. Черт тебя побери, фальшивый 

Эван Хансен. Как я от тебя устал.

Глубокий вздох.
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Лезу в прикроватную тумбочку. Я уже пил лекарство 

утром, но доктор Шерман говорит, что к нему можно 

добавить еще одно лекарство, если дела пойдут неважно. 

Глотаю его с чувством облегчения.

В этом и заключается проблема с письмами. Начинаю 

я все правильно, но под конец отклоняюсь от избранного 

пути и забредаю на смутные задворки моего сознания, 

где никогда не происходит ничего хорошего.

— Значит, ты вчера решил не ужинать?

Надо мной возвышается мама с двадцатью долларами 

в руке.

Захлопываю ноутбук и засовываю его под подушку.

— Мне не хотелось есть.

— Нет уж, солнышко. Тебе нужно заказывать ужин, 

когда я на работе. Сейчас все это можно делать онлайн. 

Даже разговаривать ни с кем не приходится.

Но, видите ли, это не совсем верно. Ты должен пе-

ремолвиться словом с доставщиком. Должен ждать, 

пока он отсчитает сдачу, а доставщики вечно делают 

вид, что у них недостаточно однодолларовых купюр, 

так что приходится решать, дать ему чаевые поболь-

ше или поменьше, чем планировал, и ты знаешь, что 

если остановишься на втором варианте, то они начнут 

проклинать тебя себе под нос, как только повернутся 

к тебе спиной, и потому переплачиваешь и остаешься 

с пустым карманом.

— Прости, — говорю я.

— Не надо просить прощения. Просто это то самое, 

над чем вы работаете с доктором Шерманом. С людьми 

надо разговаривать. Вступать в контакт. А не избегать 

общения.

Разве я только что не написал об этом в своем письме? 

О том, что нужно быть открытым, ни от кого не прятаться? 

Все это мне прекрасно известно. Ей нет нужды талдычить 
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одно и то же. Это как с потными руками: чем яснее ты 

осознаешь проблему, тем серьезнее она становится.

Теперь мама со скрещенными на груди руками об-

ходит мою кровать, обозревая комнату, словно она чем-

то отличается от той, что она видела вчера, словно на 

моем шкафу или на стене появилось решение проблемы 

Эвана и она обязательно найдет его, если тщательно 

все изучит. Поверьте мне, я столько времени провожу 

в своей комнате, что, если бы ответ был здесь, я бы давно 

нашел его.

Спускаю ноги с кровати и натягиваю кроссовки.

— Кстати, о докторе Шермане, — говорит она. — Я за-

писала тебя к нему на сегодня.

— На сегодня? Почему? Я встречаюсь с ним на сле-

дующей неделе.

— Знаю. — Она смотрит на двадцатку у себя в руке. — 

Но я подумала, что, может, тебе лучше сходить к нему 

пораньше.

И это только потому, что я вчера не поужинал? Нужно 

было просто прикарманить деньги, и она ничего не узнала 

бы. Но это воровство, а карма — такая стерва.

Возможно, дело не только в непотраченной двадцатке. 

Возможно, я испускаю какие-то вызывающие беспокой-

ство флюиды, которые сам не ощущаю. Встаю и смотрюсь 

в зеркало. Пытаюсь увидеть то, что видит она. Похоже, 

все в порядке. Пуговицы застегнуты правильно. Волосы 

лежат аккуратно. Вчера вечером я даже принял душ. 

В последнее время я делаю это нечасто, потому что та-

кой геморрой — оборачивать гипс сначала пластиковой 

пленкой, затем магазинным пакетом и заклеивать все это 

скотчем. Но я тем не менее — не грязный. С тех пор как 

сломал руку, я уединился у себя в комнате и не выхожу 

из нее целыми днями. А всем из школы плевать, как 

я выгляжу.
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Смотрю на свое отражение в зеркале и только сей-

час кое-что замечаю. Я обкусываю ногти. Я занимался 

этим все это время. О'кей, правда заключается в том, что 

я испытывал страх перед этим днем много недель. После 

безопасной летней изоляции возвращение в школу — 

психологическая перегрузка. Приходится смотреть, как 

воссоединяются друзья — набрасываются друг на друга 

с братскими объятиями и визгливыми выкриками. Ком-

пании тусуются по углам, словно заранее договорились, 

где встретятся. Ржут, сгибаясь пополам, над какими-то 

идиотскими шутками. Но я вполне могу пробираться 

сквозь толпу, потому что научился этому. А беспокоят 

меня те вещи, которые я не могу предсказать. Я с трудом 

справлялся с происходившим в прошлом году, а теперь 

будет столько всего нового, к чему придется привыкать. 

Новая одежда, гаджеты, автомобили. Новые прически. 

Новые пирсинги и тату. Новые парочки. Сменившиеся 

сексуальные ориентации и гендерные идентификации. 

Новые уроки, ученики, преподаватели. Столько всего 

нового. Все ведут себя так, будто ничего не изменилось, но 

для меня каждый новый учебный год — это начало с нуля.

В зеркале я вижу и свою маму, у нее из кармана сви-

сает кисточка на персональной связке ключей. За долгие 

годы я подарил ей много всяких дешевых безделушек — 

кружек, ручек, футляров для телефонов, украсив их 

надписью «мама» или «Хайди». Обходя мою комнату, 

одетая в костюм медсестры, она выглядит скорее как 

криминалист, а не медработник. Заработавшийся кри-

миналист. Она всегда была «молодой мамой», поскольку 

родила меня сразу после окончания колледжа, но я не 

уверен, что ее можно теперь так называть. В последнее 

время у нее в глазах сквозит постоянная усталость, и это 

не потому, что она плохо выспалась, просто наконец 

начала выглядеть на свой возраст.



Стивен Левенсон14

— Что произошло с твоими булавками? — спраши-

вает она.

Поворачиваюсь и смотрю на висящую на стене карту. 

Когда я этим летом начал работать в государственном 

парке Эллисон, мне пришла в голову идея обозначить все 

лучшие маршруты страны: Пресипис-Трейл в штате Мэн, 

Анджелс-Ландинг в Юте, Калалау-Трейл на Гавайях, 

Хардинг-Исфилд на Аляске. И я утыкал карту разноцвет-

ными булавками. Но в конце лета убрал их — кроме одной.

— Я решил, что буду поочередно фокусироваться 

на одном только месте, — ответил я. — И первым делом 

остановился на Уэст-Марун-Трейл.

— Это в Колорадо.

Она видит это на карте, но ей нужно подтверждение. 

И я подтверждаю:

— Да.

Она нарочито вздыхает. Ее плечи почти касаются 

ушей, а затем опускаются ниже, чем обычно. В Колорадо 

живет мой папа. Слово папа в нашем доме следует про-

износить с осторожностью, и так же следует поступать 

с любым словом, имеющим к нему отношение, скажем, 

Марк или, в данном случае, Колорадо.

Мама отворачивается от карты и обращает на меня 

якобы мужественное и беззаботное лицо, но на самом 

деле оно таким не является. Она ранена, но выстояла. 

Теперь нас таких двое.

— Я заберу тебя сразу после уроков, — говорит она. — 

Ты пишешь письма, как велел доктор Шерман? Они 

должны вселять в тебя уверенность в себе. Тебе действи-

тельно нужно это, Эван.

Я писал такие письма каждый день, но летом стал 

сачковать. Я совершенно уверен, что доктор Шерман дал 

знать об этом моей маме, и потому она в последнее время 

понукает меня к работе над ними.
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— Как раз пишу, — говорю я, радуясь, что не прихо-

дится врать.

— Хорошо. Доктор Шерман наверняка захочет уви-

деть его.

— Знаю. Я закончу его в школе.

— Эти письма очень важны, солнышко. Уверенность 

в себе особенно значима в первый учебный день.

А, понятно. Вот и еще одна причина, по которой 

мама считает, что сегодня нужен визит к доктору Шер-

ману.

— Мне не хочется, чтобы ты опять целый год сидел за 

компьютером по пятницам вечером в полном одиночестве. 

Ты должен найти способ выбираться отсюда.

Я пытаюсь делать это. Действительно пытаюсь.

Она замечает что-то на моем столе:

— Эй, я придумала. — Она берет из чашки маркер. — 

Почему бы тебе не попросить ребят расписаться на твоем 

гипсе? Идеальный повод завязать беседу, согласен?

Не может быть ничего хуже. Все равно что попрошай-

ничать. Возможно, следует найти отощалого щенка, чтобы 

он сидел со мной рядом, вызывая жалость.

Поздно отмазываться. Она смотрит мне прямо в лицо.

— Эван.

— Мама, я не могу.

Она показывает на маркер:

— Лови момент. Сегодня — благоприятный день для 

хороших результатов.

Опять фраза из гороскопа.

— Масло масляное. Хороший и благоприятный — это 

одно и то же.

— Тебе виднее. Ты у нас — мастер слова. Я просто 

говорю, что не нужно теряться.

Избегая ее взгляда, вздыхаю и беру маркер.

— Угу.


