


Если я говорю языками человеческими и ан-
гельскими, а денег не имею, то я — медь 

звенящая, или кимвал бренчащий.
Если имею дар пророчества, и знаю все тай-

ны, и имею всякое познание и всю веру, так 
что могу и горы переставлять, а не имею де-
нег — то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам 
тело мое на сож жение, а денег не имею, нет 
мне в том никакой пользы.

Деньги терпеливы и милосердны, деньги не 
завидуют, деньги не превозносятся, не гордят-
ся; не бесчинствуют, не ищут своего, не мыслят 
зла; не радуются неправде, а сорадуются исти-
не; все покрывают, всему верят, на все надеют-
ся, все переносят /.../

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 
деньги. Но деньги из них больше.

(Адаптировано)1

1  Оруэлл саркастически переиначивает гл. 13 Пер-
вого послания к Коринфянам, заменяя в тексте слово 
«любовь» на слово «деньги». — Здесь и далее примеча-
ния переводчика.
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Часы пробили половину третьего. В задней 
служебной комнатушке «Книжного мага-

зина Маккечни» Гордон — Гордон Комсток, по-
следний отпрыск рода Комстоков, двадцати девя-
ти лет и уже изрядно потрепанный, — навалясь 
на стол, щелчками большого пальца открывал и 
захлопывал пачку дешевых сигарет «Цирк».

Слегка нарушив уличную тишь, еще раз 
прозвонили часы — с фасада «Принца Уэль-
ского» напротив. Гордон заставил себя нако-
нец сесть прямо и сунул пачку поглубже во 
внутренний карман. Смертельно хотелось за-
курить. Увы, только четыре сигареты, среда и 
денег ждать до пятницы. Слишком хреново из-
нывать без табака и вечером, и весь день зав-
тра. Уже страдая завтрашней тоской по куреву, 
он встал и пошел к двери — щупленький, ми-
ниатюрный, очень нервный. Средней пуговицы 
на пиджаке недоставало, правый локоть про-
терся, мятые брюки обвисли и замызгались, да 
и подметки, как пить дать, вконец сносились.
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В кармане, когда он вставал, звякнула ме-
лочь. Точно было известно, сколько там — пять 
с половиной: два пенса, полпенни и «везунчик». 
Замедлив шаг, Гордон достал проклятый рож-
дественский трехпенсовик. Вот идиот! И как 
это позволил всучить себе дурацкую медяшку? 
Вчера, когда покупал сигареты. «Не возражаете 
против «везунчика», сэр?» — пропищала стер-
воза продавщица. И уж конечно, он не возра-
зил: «Да-да, пожалуйста». Кретин, придурок!

Тошно, если в наличии всего пяток пенсов, 
три из которых даже не истратить. Как ты за-
платишь этой ерундой для пирога? Не день-
ги, а разоблачение. Таким болваном достаешь 
«везунчик» не в россыпи других монет. Гово-
ришь: «Сколько?» — и тебе чирикают: «Три 
пенса». И, порывшись по карманам, выужива-
ешь, будто в пуговки играешь, на конце паль-
ца эту жалкую нелепость. Девчонка фырка-
ет — мгновенно понимает, что у тебя больше 
ни пенни, и быстро шарит глазом по монете, 
не налип ли ошметок теста. И ты, задрав нос, 
выплываешь из лавки и никогда уже не сме-
ешь переступить ее порог. Нет! «Везунчик» не 
в счет. Два с половиной, два пенса да полпен-
ни до пятницы.

Тянулся час послеобеденной пустыни, ког-
да клиенты заглядывали в магазин редко или 
вовсе не появлялись. Когда он одиноко бродил 
тут среди тысяч книг. Смежную со служебной, 
темную, пропахшую старой бумагой комнатен-
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ку сплошь заполняли книги из разряда ветхих 
и неходовых. Фолианты устаревших энцикло-
педий покоились наверху штабелями, как яру-
сы гробов в общих могилах. Гордон отдернул 
пыльную синюю штору перед следующим, по-
лучше освещенным, помещением — библиоте-
кой. Типичная «два пенни без залога», магнит 
для книжного ворья. Разумеется, одни рома-
ны. И какие! Хотя, конечно, кому что.

С трех сторон от пола до потолка полки 
романов, разноцветные корешки рядами вер-
тикальной кирпичной кладки. По алфавиту: 
Арлен, Берроуз, Гиббс, Голсуорси, Дипинг, 
Пристли, Сэппер, Уолпол, Франкау... Гордон 
скользнул глазами с вялым отвращением. Сей-
час ему были противны книги вообще и более 
всего романы — жуть, брикеты вязкой недопе-
ченной дряни. Пудинги, пудинги с нутряным 
салом. Стены из сотен тошнотворных кирпи-
чей, упрятан и замурован в склепе из пудин-
гов. Гнетущий образ. Сквозь открытый проем 
он двинулся в торговый зал, на ходу быстро 
поправив волосы (привычный жест — вдруг 
за наружной стеклянной дверью барышни?). 
Внешность Гордона не впечатляла. Рост всего 
метр семьдесят, и голова из-за чрезмерно пыш-
ной шевелюры кажется великоватой. Ощуще-
ние малорослости вечно держало начеку. Под 
посторонним взглядом он вытягивался, браво 
выпятив грудь, с видом надменного презрения, 
порой обманывавшим простаков.
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Снаружи, однако, никого не было. В от-
личие от прочих помещений торговый зал, 
предлагавший тысячи две изданий, не считая 
теснившихся в витрине, выглядел нарядно и 
респектабельно. У входа красовалась выстав-
ка книжек для детей. Стараясь не зацепить 
взглядом мерзейшую супер обложку с имита-
цией изощренного стиля 1900-х (проказники 
эльфы резвятся в чаще узорчатых травинок), 
Гордон уставился на пейзаж в дверном окне. 
Пасмурно, ветер все сильней, небо свинцовое, 
булыжник покрыт слякотью. Тридцатое ноя-
бря, денек святого Эндрю. Угловой книжный 
магазин стоял на перекрестке, перед неким 
подобием площади. Слева виднелся могучий 
вяз, дерево совсем облетело, ветки прочерче-
ны острой графической штриховкой. На дру-
гой стороне, около паба «Принц Уэльский», 
громоздились щиты с рекламами патентован-
ных яств и снадобий. Галерея кукольно-ро-
зовых страшилищ, излучавших дебильный 
оптимизм: ЭКСПРЕСС-СОУС, ГОТОВЫЙ 
ХРУСТЯЩИЙ ЗАВТРАК («Детишки утром 

требуют хрустяшек!»), АВСТРАЛИЙСКОЕ 
БОРДО, ШОКОЛАДНЫЙ «ВИТОЛАТ», ПО-
РОШКОВЫЙ СУПЕРБУЛЬОН («Вот кто 

действительно вкушает наслаждение!»). 

«Супербульон» терзал особенно свирепо, де-
монстрируя благонравного крысенка с прили-
занным пробором и улыбочкой над тарелкой 
бурой жижи.
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Гордон отвел взгляд, сфокусировав его на 
мутноватом дверном стекле, глаза в глаза с соб-
ственным отражением. Неказист. Тридцати нет, а 
весь вылинял. Кожа серая, и морщины уже вре-
зались. Из «симпатичного» один высокий лоб; 
лоб-то высок, зато маловат острый подбородок, 
так что лицо какой-то грушей перевернутой. Во-
лосы тусклые, лохматые, губы кисло кривятся, 
глаза то ли карие, то ли в зелень. Он снова устре-
мил взгляд вдаль; зеркала в последнее время 
страшно раздражали. На улице было по-зимне-
му угрюмо. Охрипшим стальным лебедем плыл 
по рельсам скрежещущий трамвай, вслед ему ве-
тром мело клочья листьев. Прутья вяза мотались, 
изгибаясь на восток. Надорванный угол плаката, 
воспевавшего «экспресс-соус», отклеился и судо-
рожно трепетал длинной бумажной ленточкой. 
Шеренгу голых тополей в переулке справа тоже 
завихрило, резко пригнуло. Гнусный сырой ве-
тер. Чем-то жестоким повеяло, первым рычани-
ем лютых холодов. Две строчки начали проби-
ваться в сознании Гордона:

Лютый ветер-налетчик... нет. Налетчиком 

лютым (зловещим? свирепым?), неумолимым. 

Ну? Строй нагих тополей пригибает... дели-
катный какой — «пригибает». Резче, резче!

Налетчиком лютым, неумолимым
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.

Нормально. С рифмой на «ветер» одуреешь, 
но уж сто вариантов было после Чосера, най-
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дешь как-нибудь и сто первый. Однако твор-
ческий порыв угас. Рука перебирала монеты 
в глубине кармана: два пенса, полпенни и 
«везунчик». Мозги заволокло, иссякли силы на 
рифмы и эпитеты; очень тупеешь с капиталом 
в пару пенсов.

Глаза опять вперились в лучезарных ре-
кламных пупсов, личных его врагов. Маши-
нально он перечитывал слоганы: «Австра-
лийское бордо — вино британцев!», «Ее уже 
не душит астма!», «Экспресс-соус подарит 
радость муженьку!», «С плиткой «Витолата» 
бодрость на целый день!», «Наши трубки не 
гаснут под дождем!», «Детишки утром требуют 
хрустяшек!», «Вот кто действительно вкушает 
наслаж дение!»...

Эге, вроде наметился клиент (стоя у входа, 
можно было наискось через витрину незамет-
но наблюдать подходивших). Возможный по-
купатель — немолодой господин в черном ко-
стюме и котелке, с зонтиком и портфелем; тип 
стряпчего из провинции — круглыми водяни-
стыми глазами рыскал по обложкам. Гордон 
проследил направление его поисков. Вон оно 
что! Господин разнюхал в углу первое изда-
ние Д. Лоуренса. Слышал, видимо, краем уха 
насчет «Леди Чаттерлей», жаждет клубнички. 
И физиономия-то порочная: бледная, рыхлая, 
оплывшая. На вид валлиец, так или иначе на-
божный протестант. Рот поджат зачерствевшей 
сектантской складкой. У себя там президент 
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какой-нибудь Приморской Лиги Нравствен-
ной Чистоты (резиновые тапки и фонарик для 
выявления парочек на пляже), а сюда прие-
хал покутить. Хоть бы вошел, подсунуть ему 
«Женскую любовь» Лоуренса — то-то бы ра-
зочаровался!

Увы, струхнул валлийский стряпчий, зонт 
под мышку и праведно потопал прочь. Зато уж 
вечерком, когда стемнеет, стыдливо прокрадет-
ся в подходящую лавочку прикупить себе «За-
бавы за стенами аббатства» Сэди Блэкис.

Гордон повернулся к полкам. Напротив вхо-
да шикарной радужной мозаикой (приманкой 
через дверное стекло) сверкали издания новые 
и почти новые. Глянцевые корешки, казалось, 
изнывали в томлении, умоляя: «Купи, купи 
меня!» Романы свежайшие, только из типогра-
фии — невесты, вожделеющие потерять невин-
ность неразрезанных страниц. И экземпляры, 
побывавшие в руках, — юные вдовушки, хоть 
и не девственные, но еще в цвету. И наборами 
по полдюжины всякая всячина из так называ-
емых остатков — престарелых девиц, продол-
жающих уповать в безнадежно затянувшемся 
целомудрии. Гордон поспешно перевел глаза, 
по сердцу, как всегда, полоснуло: единствен-
ная его книжонка, которую он за свой счет 
издал два года тому назад, была распродана 
в количестве ста пятидесяти трех экземпля-
ров, после чего пополнила «остатки» и даже 
так ни разу более не покупалась. От парадных 
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стеллажей он развернулся к стоявшим попе-
рек полкам с явно подержанным товаром. От-
дельно поэзия, отдельно самая разнообразная 
проза, выставленные по особой вертикальной 
шкале, когда на уровне глаз шеренги изданий 
поновей, подороже, а чем выше или чем ниже, 
тем дряхлей и дешевле. В книжных лавках 
отчетливо торжествует дарвинизм; жестокий 
естественный отбор предоставляет сочинени-
ям ныне живущих место перед глазами, тогда 
как творения мертвых, низвергнуты они либо 
вознесены, неуклонно вытесняются из поля 
зрения. На нижних полках величаво тлела 
«классика», вымершие гиганты викторианской 
эры: Скотт, Карлейль, Мередит, Рескин, Патер, 
Стивенсон; имена на переплете пухлых томов 
едва читались. Под самым потолком, куда и не 
заглянешь, дремали биографии королевских 
кузенов. Чуть ниже имеющая некий спрос и 
потому довольно различимая «религиозная» 
литература. Все секты, все вероучения без раз-
бора: «Потусторонний мир» автора под псев-
донимом Испытавший Касание Духа, «Иисус 
как первый филантроп» декана Фаррера, като-
лический трактат патера Честнута — религия 
предусмотрительна насчет разного покупа-
тельского вкуса. А прямо перед глазами опусы 
современности. Последний сборник Пристли, 
нарядные томики переизданий всяких серед-
нячков, бодренький «юмор» производства Гер-
берта, Нокса и Милна. Втиснут и кое-кто из 
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умников; пара романов Хемингуэя и Вирджи-
нии Вульф. Ну и конечно, шикарные, якобы 
вольномысленные, а на самом деле до предела 
отцеженные монографии. Пресная тягомотина 
об утвержденных живописцах и поэтах из-под 
пера этих сонно-кичливых молодчиков, что 
так плавно скользят из Итона в Кембридж, из 
Кембриджа в литературные редакции.

Мрачно обозревая стену книг, он все тут 
ненавидел: продукцию классиков и модерни-
стов, умников и пошлых болванов, остряков и 
тупиц. Один вид бесконечной книжной массы 
напоминал о собственном бесплодии. Стоишь 
здесь, вроде бы тоже «писатель», а «писать»-то 
не выходит. Чего там опубликоваться — сотво-
рить ничего не можешь, почти ничего. Любая 
чушь на стеллажах по крайней мере суще-
ствует, как-никак сляпана, даже дипинги и 
дэллы ежегодно выдают на-гора килограммы 
своей писанины. Но гаже всех издания «по 
культуре», ленивая жвачка сытых кембридж-
ских скотов, именно тот жанр критики или 
эссе, где сам Гордон мог бы работать, будь он 
побогаче. Деньги и культура! В такой стране, 
как Англия, «культурный мир» для бедняка 
не более доступен, чем Клуб кавалергардов. 
С инстинктом, побуждающим шатать ноющий 
зуб, он вытащил увесистый кирпич — «Не-
которые аспекты итальянского барокко», от-
крыл, прочел абзац и, содрогнувшись от омер-
зения и зависти, пихнул книгу обратно. Что за 
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всезнайство! Что за гнусный менторский тон! 
И сколько стоит достичь столь изящной уче-
ности? В конце концов, на чем все это осно-
вано, если не на деньгах? Дорогая порядочная 
школа, среда влиятельных друзей, досуг, покой 
высоких размышлений, поездки по Италии. 
Деньгами книги и пишутся, и выпускаются, и 
продаются. Господи, не надо благодати — луч-
ше подкинь деньжат, Отец Небесный!

Он позвякал монетами в кармане. Скоро 
тридцать, и ничего не сделано; один тощий, 
как блинчик, сборник стихов. И уже два года 
блужданий в лабиринтах задуманной большой 
поэмы, которая нисколько не продвигается и, 
как порой становится ясно, никогда и не про-
двинется. Нет денег, просто-напросто нет денег, 
твердил Гордон привычное заклинание. Все 
из-за денег, все! Напишешь тут хоть стишок, 
когда колотит из-за пустого кошелька! Мысль, 
вдохновение, энергия, стиль, обаяние — все 
требует оплаты наличными.

Тем не менее обозрение полок принесло и 
некое утешение. Столько писаний намертво по-
тухших, убранных с глаз долой. У всех нас одна 
судьба. Memento mori. И тебе, и мне, и чванным 
молодчикам из Кембриджа забвение (хотя для 
этих подлецов финиш чуть отодвинут). Взгляд 
упал на сваленные вниз объемистые труды 
«классиков» — мертвечина. Карлейль и Рескин, 
Мередит и Стивенсон — все, к чертям собачьим, 
покойники. Что здесь почти стертым тиснени-


