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Дело Бартенева

П о обвинению в умышленном убийстве артистки Ма-
рии Висновской А.М. Бартенев предан суду. По об-

винительному акту дело состояло в следующем.
В феврале 1890 года кто-то из знакомых Бартенева 

представил его Висновской в  кассе Варшавского драма-
тического театра. Миловидная наружность известной на 
всех сценах артистки произвела на Бартенева сильное 
впечатление. Через некоторое время он сделал Виснов-
ской визит, но, чувствуя некоторую робость в ее присут-
ствии, бывал у своей новой знакомой редко и ограничи-
вался лишь посылкой букетов и  изредка утренними по-
сещениями. Позднее Бартенев стал бывать у Висновской 
чаще и, наконец, сделал ей формальное предложение 
вступить с ним в брак. Это предложение зависело от со-
гласия на этот брак родителей Бартенева, с которыми он 
во время отпуска должен был переговорить.

Съездив в  деревню, Бартенев с  родителями, однако, 
не говорил об этом, ибо наперед знал, что получит отказ. 
Висновской же он сказал, что с  родителями говорил, но 
их согласия не добился.

Бартенев все чаще стал посещать Висновскую, еже-
дневно посылал ей на дом и  на сцену мелкие подарки 
и  букеты, и  таким образом поддерживались между ним 
и Висновской хорошие отношения. Эти отношения про-
стого знакомства круто переменились 26 марта 1890 г. 
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Вечером этого дня, после ужина в квартире Висновской, 
последняя отдалась впервые Бартеневу. Счастье Барте-
нева, однако, не  было полным. Большой сценический 
успех, красивая наружность и сильно развитое кокетство 
Висновской привлекали к  ней мужчин, и  их посещения 
вызывали в  Бартеневе чувство ревности. Под влиянием 
этого чувства и горя, что он не может жениться на Вис-
новской, Бартенев часто говорил ей о  своем намерении 
лишить себя жизни; Висновская же, охотно говорившая 
о кончине и окружавшая себя эмблемами смерти, поддер-
живала этот разговор и показывала банку, в которой, по 
ее словам, был яд и маленький с белой ручкой револьвер. 
Во время одного из таких разговоров Висновская спро-
сила Бартенева: хватило ли бы у  него мужества убить 
ее и  затем лишить себя жизни? В  другой раз она взяла 
с него обещание, что он известит ее об окончательном ре-
шении покончить с собой и даст ей возможность увидеть 
его и  проститься с  ним. Мрачные мысли, однако, быс-
тро сменялись шумными пирушками в  загородных ре-
сторанах и любовными свиданиями. Рядом с ними шли, 
однако, взаимные неудовольствия и  легкие размолвки. 
Как-то в мае Висновская заявила Бартеневу, что его ноч-
ные посещения компрометируют ее, и просила его, если 
он желает встречаться с ней наедине, приискать квартиру 
в глухой части города. 16 июня 1890 г. комната, нанятая 
Бартеневым в  доме № 14 по Новгородской улице, была 
отделана, и  в  тот же день Бартенев предложил Виснов-
ской взять ключ от этой квартиры. «Теперь поздно»,  — 
ответила она и, не  объясняя значения слова «поздно», 
утром следующего дня, то есть 17 июня, уехала на целый 
день на дачу к  матери. Мучимый ревностью и  объясняя 
отъезд Висновской и слово «поздно» желанием прервать 
с ним отношения, Бартенев написал Висновской полное 
упреков письмо, которое оканчивалось заявлением, что 
он лишит себя жизни. Одновременно с письмом он ото-
слал ей все полученные от нее письма, перчатки, шляпу 
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и  другие мелкие вещи, взятые им на память. Отослав 
письма и вещи, Бартенев поехал к своим знакомым Ми-
халовским и  вернулся около полуночи домой. Полчаса 
спустя горничная Висновской передала ему записку 
своей барыни, прибавив, что Висновская ждет его в  ка-
рете. Несколько минут спустя Бартенев и  Висновская 
уехали в  город. На пути и  в  квартире на Новгородской 
улице происходили объяснения, кончившиеся тем, что 
Висновская назначила Бартеневу свидание в  той же 
квартире на другой день в  шесть часов. Это свидание, 
как говорила Висновская, должно было быть последним, 
потому что уже окончательно был решен ее отъезд через 
несколько дней за границу, сначала в  Галицию, а  затем 
в Англию и Америку.

На другой день в  седьмом часу ожидавший Виснов-
скую Бартенев открыл ей двери помещения на Новгород-
ской улице. Войдя в  комнату, Висновская положила на 
диван два свертка, раздевшись, вынула из одного из них 
пеньюар, а из другого — большой заряженный принадле-
жавший Бартеневу и хранившийся у Висновской револь-
вер. На вопрос Бартенева, зачем она принесла револьвер, 
Висновская ответила, что он ей больше не  нужен и  что 
она возвращает eго владельцу. В начале свидания оба на-
ходились под впечатлением размолвок последних дней; 
потом разговор стал нежнее, Бартенев говорил о  любви, 
о  том, что он не  переживет ее отъезда, и  вскоре преж-
ние отношения возобновились. Приблизительно в десять 
часов вечера Висновской захотелось есть. Поужинав, 
Висновская легла на диван. Часа два спустя Висновская 
спросила Бартенева, который час. Оказалось, что пол-
ночь миновала. «Пора мне домой», — сказала Висновская 
и  собиралась одеваться, но, по просьбе Бартенева, легла 
опять и задумалась. «Какая тишина, — сказала она через 
некоторое время,  — мы точно в  могиле». Потом, помол-
чав, прибавила: «Пора мне ехать, но как-то не  хочется 
уходить, я чувствую, что не выйду отсюда». Бартенев на 
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это ничего не ответил, и разговор прекратился. «Разве ты 
меня любишь?  — возобновила Висновская разговор,  — 
если бы ты меня любил, то не грозил бы мне своей смер-
тью, а  убил бы меня». Бартенев возражал, что он себя 
может лишить жизни, но убить ее у  него не  хватит сил. 
Вслед за этим он прикладывал револьвер с  взведенным 
курком к  себе. «Нет, это будет жестоко, убить себя на 
моих глазах, что же я тогда буду делать», — сказала Вис-
новская и, вынув из кармана своего платья две банки — 
одну с  опием, а  другую с  добытым Бартеневым, по ее 
просьбе, хлороформом, предложила принять вместе яду 
и затем, когда она будет в забытье, убить ее из револьвера 
и  покончить затем с  собой. Бартенев согласился. После 
этого они оба начали писать записки. Висновская писала 
долго, рвала записки и опять начинала писать. Окончив 
свои записки раньше Висновской, Бартенев начал ее то-
ропить. После этого Висновская приняла опий вместе 
с  портером; Бартенев тоже выпил немножко отравлен-
ного портера. Затем Висновская легла на диван и,  по-
мочив два носовых платка хлороформом, положила их 
себе на лицо. Через некоторое время Бартенев присел на 
край дивана, обнял левой рукой находившуюся в забытье 
Висновскую и, приложив бывший у  него в  правой руке 
револьвер к  обнаженной груди ее, спустил курок. Когда 
это случилось, Бартенев с точностью определить не мог; 
он допускает, однако, что выстрел последовал в три или 
после трех часов утра. Совершив убийство, Бартенев 
около пяти часов утра запер квартиру и, забрав с  собой 
револьвер, уехал домой.

Объяснение обвиняемого о  лишении им жизни Вис-
новской по ее просьбе и  согласно желанию убитой, го-
ворит обвинительный акт, опровергается вполне как 
показаниями родственников и  друзей потерпевшей, так 
и содержанием восстановленных из найденных на месте 
преступления разорванных на мелкие куски записок по-
койной. Текст записок гласит следующее: 1) «Человек 



7

этот угрожал мне своей смертью  — я  пришла. Живой 
не  даст мне уйти». 2) «Итак последний мой час настал: 
человек этот не  выпустит меня живой. Боже, не  оставь 
меня! Последняя моя мысль — мать и искусство. Смерть 
эта не  по моей воле». 3) «Ловушка? Мне предстоит 
умереть. Человек этот является правосудием!!! Боюсь… 
Дрожу! Последняя мысль моя матери и искусству. Боже, 
спаси меня, помоги… Вовлеки меня… это была ловушка. 
Висновская». По поводу содержания последних трех за-
писок Бартенев ничего не смог ответить.

Он подробно описал все обстоятельства их пребыва-
ния в  одной комнате перед убийством. «Я так был убе-
жден, что отец никогда бы мне не разрешил жениться на 
Висновской, а  поэтому и  написал в  записке фразу: „Вы 
не  хотели моего счастья“. Висновская долго писала за-
писки, писала с  расстановками, не  спеша обдумывая. 
Напишет что-то и  остановится, думая, глядя на дверь; 
опять напишет два-три слова и снова размышляет. Напи-
сав записки, она рвала их, бросала, куда попало, и снова 
принималась писать; опять рвала и снова продолжала пи-
сать. Я кончил писать гораздо раньше. Комната освеща-
лась одной свечкой, когда мы начали писать, я хотел за-
жечь другую свечу, но она сказала: „Не нужно!“ Сколько 
было написано ею записок, не  знаю; помню только, что 
осталось их две; я  спросил ее, что она написала; она от-
ветила: одну матери, а другую в дирекцию театров; о ра-
зорванных записках я  ее не  спрашивал. Она захотела 
прочесть мои записки и разорвала ту, которую я написал 
в  резкой форме Палицыну, сказав, что если ее оставить, 
то Палицын ничего не  сделает для матери, как она его 
о  том просит в  своей записке. Затем опять начался раз-
говор о нашей любви, о безысходности положения, о том, 
что нам остается умереть, и тут я прибавил, что „уж если 
так, то надо это сделать поскорее!“. Она решила сначала 
принять опиум, чтобы привести себя в  бессознательное 
состояние, а  я должен был сначала ее застрелить, а  по-
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том уж себя. Она насыпала в  стакан с  портером опия 
и  стала пить глотками эту смесь. Остаток, долив порте-
ром, выпил я. Она легла на диван и  просила положить 
ей на колени две записки, ею написанные. Я  это испол-
нил. Затем она намочила свой и  мой платки хлорофор-
мом и  наложила их себе на лицо. Помню, что она по-
просила дать ей еще опия; я  подал, но она не  приняла, 
так как у  нее появилась рвота. Она просила убить ее во 
имя нашей любви, настойчиво повторяя: „Если ты меня 
любишь, убей“. Я  сидел возле нее с  револьвером в  пра-
вой руке и  взведенным еще раньше курком. Я, кажется, 
обнял ее за шею левой рукой, а  она все время лепетала, 
чтобы я ее убил, если люблю. Помнится, что я прильнул 
к  ее губам; она по-французски сказала: „Прощай, я  тебя 
люблю“; я  прижался к  ней и  держал револьвер так, что 
палец у меня находился на спуске; я чувствовал подерги-
вания во всем теле; палец как-то сам собой нажал спуск, 
и последовал выстрел. Я не желаю этим сказать, что вы-
стрелил случайно, неумышленно; напротив того, я  все 
это делал именно для того, чтобы выстрелить, но только 
я  хочу объяснить, что то мгновенье, когда про изошел 
выстрел, опередило несколько мое желание спустить ку-
рок. Голова у  меня была как в  тумане. После выстрела 
мной овладел ужас, и в первый момент у меня не только 
не  появилось мысли застрелить тут же себя, но у  меня 
никаких мыслей не  было или, вернее, они все перепута-
лись в  моей голове, и  я не  знал, что делать. Мне пом-
нится слабо, что я  схватил сифон с  сельтерской водой 
и  стал ее лить на голову Висновской; для чего я  это де-
лал, не знаю; я не давал себе отчета в бесполезности этой 
меры. Который был час в это время, не знаю: может быть, 
три часа, может быть, больше. Долго ли я оставался после 
выстрела и что я делал, не могу дать себе отчета. На меня 
нашло какое-то отупение, я  машинально надел шинель 
и фуражку и поехал в полк. Не помню, запер ли я дверь 
или нет. Содержание трех разорванных записок меня 
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удивляет; я  не думал принуждать ее к  смерти, я  только 
говорил, что не  могу жить без нее. Если бы она хотела, 
она легко могла бы меня успокоить, так как вообще она 
могла делать со мной все, что ей было угодно. Стоило ей 
только сказать мне слово, что ничего этого не нужно, что 
она хочет еще жить, я  был бы далек от мысли об убий-
стве, я бы и сам, пожалуй, воздержался от мысли о само-
убийстве. Но Висновская даже не намекнула на желание 
пользоваться жизнью и, напротив того, своими разго-
ворами поддерживала наше общее желание расстаться 
с жизнью во имя нашей любви». На вопрос о том, почему 
же Бартенев не убил себя, он ответил, что его душевное 
состояние было таково, что он об этом совсем не думал. 
По делу допрошено 67 свидетелей. Показания одних из 
них подтверждали намерение Бартенева лишить Вис-
новскую жизни. Другие же указывали на такой характер 
их отношений, какой явствовал из показаний Бартенева. 
Бартенев был предан суду по обвинению в умышленном 
убийстве. Рассматривал дело Варшавский окружной суд 
без участия присяжных заседателей 7—10.2 1891 г.

*  *  *

Между обвинением и подсудимым в настоящем деле 
нет места для захватывающей дух борьбы, для неприми-
римого спора. Подсудимый, сознавшийся на предвари-
тельном следствии, подтвердил без всяких уклонений 
свое слово и здесь, на суде. Это упрощает задачу защиты, 
суживает объем ее, ограничивая ее доводы теми, которые 
по данным делам могут влиять лишь на меру и  степень 
заслуженной подсудимым кары.

Формулируя с  достаточной точностью признаки, по 
которым судья распознает между безнравственными 
поступками такие, которые влекут за собой уголовную 
кару, указывая на роды и виды наказаний, сопровождаю-
щих то или другое преступление, закон не исчерпал всех 
случаев, которые влияют на понижение назначенного 
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наказания, но предоставил судьям значительную долю 
усмотрения при смягчении его. Все, что в  жизни подсу-
димого, в его характере, в его прирожденных достоинст-
вах и  недостатках, наконец, в  обстановке совершенного 
им преступления возбуждает сожаление, снисходитель-
ное сострадание в  честном человеческом сердце, все это 
имеет право принять во внимание и  судья, отправляю-
щий правосудие. Отсюда следует, что изучение условий, 
которые влияют на меру наказания, ожидаемого подсу-
димым, должно совпасть с воспроизведением тех факти-
ческих подробностей дела, в которых заключаются яркие 
признаки наличности данных, уполномочивающих меня 
говорить о  пощаде и  снисхождении к  моему клиенту. 
Останавливаясь на них, я воспользуюсь планом обвини-
теля: сначала изучу прошлое подсудимого и  его жертвы 
до их первой встречи и затем уже, проследив печальную 
драму, начавшуюся их знакомством, подойду к  ужасной 
минуте преступления. Вся разница будет заключаться 
в том, что я введу в дело факты, пройденные молчанием 
со стороны-обвинителя, а  эти факты дадут место иным 
выводам, более мягким, чем те, к которым пришел он; но 
метод, обнаруживающий в  своем применении присутст-
вие человечности и  сострадания, надеюсь, имеет право 
конкурировать с  тем, которому он противополагается. 
Итак, к  делу. Обвинитель познакомил вас с  личностью 
Марии Висновской. Он не  отрицает, даже подчеркивает 
темные пятна в ее жизни и поступках, ставя, впрочем, их 
рядом с высотой ее умственных сил, выразившейся в ду-
мах и  мыслях, занесенных ею в  свой дневник. С  своей 
стороны, присматриваясь к  личности покойной, я  не 
вижу необходимости ни  идеализировать ее внутренних 
сил, ни  унижать ее житейские поступки. Судя по тому, 
чего она достигла на сцене, мы знаем, что она не  была 
обижена судьбой: завидной красоте гармонировал талант, 
эта искра Божия в душе, не затушенная, а развитая тру-
долюбием и любовью к образованию в молодой девушке. 
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Но было бы ошибкой о высоте умозрений заключать по 
выпискам из ее дневника. Те мысли, которые приписал 
ей обвинитель, были цитатами, занесенными ею для па-
мяти, из умных книг, попадавших ей под руку. Трудно 
себе представить, чтобы полные отчаяния пессимистиче-
ские изречения скептика античного мира о  блаженстве 
неродившихся и  о  счастии рано умерших были «закон-
ченными принципами» ее в то время почти еще детской 
головки, а не просто поразившими ее слух «страшными, 
но красиво сказанными словами» умного человека. Все 
в  свое время… Для отвращения от жизни еще не  наста-
вало срока, а  жизнь с  ее обстановкой пока работала над 
формировкой иных характерных черт в  личности по-
койной. Время, когда Висновская записывала указанные 
цитаты, застает ее уже на сцене одного из театров. Мо-
лодой талант уже замечен, выделен из толпы лицедеев 
из-за куска хлеба. Талант, воплощенный в обольститель-
ные формы молодой красоты, замечен трижды  — ар-
тистка делается любимицей. Тут-то бы, кажется, быть 
довольной, как никогда, своим положением, тут-то бы, 
кажется, не  вспомнить ни  одного из тех пессимистиче-
ских изречений, которые ей пришли на ум, а  она в  них 
находит, точно несчастный в грустных музыкальных ме-
лодиях, отголосок своему душевному настроению. Раз-
гадка этого  — в  фактах, занесенных ею в  свои книжки. 
Очаровавшая ее своей эстетической карьерой сцена ра-
зочаровывает ее реализмом будничной жизни артиста. 
В окружающей ее театральной публике она встретила то, 
что приходится наблюдать везде и  всюду: большинство 
поклонников, не  умеющих уважать женщин в  артистке 
и отделять интересы ее как художника от интересов жен-
ского и общечеловеческого достоинства. Любуясь ею как 
артисткой, хотели быть близкими к  ней как к  женщине. 
Служа эстетическому запросу публики на сцене, она 
не  обретала покоя и  после того, как опускался занавес 
театра. Любитель, располагавший благодаря средствам 
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возможностью всегда занимать лучшее место в  театре, 
требовал той же доступности от артистки и  вне театра, 
когда артистка оставалась только женщиной. И не всегда 
хватало у ней средств на борьбу с этими условиями арти-
стической жизни. Вы помните те страницы ее дневника, 
где она жалуется на неотвязчивые искательства одних, на 
дерзкую самоуверенность других, на оскорблявшее деви-
ческое достоинство преследование третьих… Молодое 
сердце хочет любить, верить в то, что и ей на долю будет 
дана отрадная встреча, под впечатлением этого она под-
час с доверием выслушивала ласковое слово, полуробкое 
признание, а через несколько дней уже клянет человека, 
оказавшегося, как и все, искателем либо сильных ощуще-
ний, либо быстрых и решительных побед в мире будуаров 
и таинственных парков… Так живет она, то удовлетворен-
ная артистическим успехом, то оскорбляемая грубостью 
поклонников, то обольщенная любовью, то разочарован-
ная пошлостью, прикрытой любовными речами. Все это 
отзывается в ее записках, все это мало-помалу, не форми-
руя из нее глубоко убежденной пессимистки, однако, об-
ращает ее воззрение к смерти и небытию. Она любит го-
ворить о них, любит этого рода образы, и раз — это было 
по какой-то странной мистической случайности — запи-
сала в свою книгу и картину своей будущей смерти. Она 
хотела бы, записала она десять лет тому назад, умереть 
в  комнате, обтянутой розовой материей, таинственно 
освещенной лампой, среди цветов и  музыки… Позднее 
жизнь исполнила ее мечтательное желание, хотя суровые 
условия немного пародировали обстановку, где Виснов-
ская покончила счеты с жизнью, пародировали ее, начи-
ная с более темных колеров материи… но об этом после. 
Книга книгой, а жизнь жизнью. Висновская продолжает 
играть на сцене, продолжает завоевывать положение, от-
влекающее ее помыслы от смерти. Прочно завоеванная 
репутация талантливой артистки в  ее руках. Ею занята 
пресса, она желанная работница на лучшей сцене. Од-
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нако социальное положение не удовлетворяет всех целей 
жизни. У нее остается внутренний мир женского сердца, 
а ему нанесены в прошлом тяжелые раны, которых не ис-
целило время и не утолили успехи. Висновская никогда 
не  уходила в  сцену всем существом своим. Женские се-
мейные инстинкты не умирали в ней. Мечты ранней де-
вичьей поры об избраннике не оставляли ее в более зре-
лую пору. На это нам намекают ее разговоры о женихах, 
ищущих ее руки. А  если это верно и  верно с тем вместе 
мое мнение о ней, то мы можем смело заглянуть в ее вну-
тренний мир, в эту следующую пору ее жизни и отгадать 
мечты и чувства, какие она тогда переживала.

Прошлое, ее чем-то жестоко оскорбившее, носилось 
перед ней, как темное пятно, которое помешает счастью, 
если бы оно выпало на ее долю. Она умеет любить и мо-
жет полюбить, она сумела бы наградить своего избран-
ника не только нежностями любящего сердца, но и пре-
лестью талантливого женского ума. Но человек, который 
ей отдаст себя, который соединит свой путь с  ее путем, 
должен будет принести страшную жертву  — он должен 
будет примириться с  тем, что ее прошлое омрачено, что 
сзади его там, где-то ведомый или неведомый ему, жи-
вет человек, надругавшийся над его женой, смертельно 
оскорбивший ее, замаравший ее когда-то непорочное 
имя. Сумеет ли избранный простить? Как перенесет он 
часы признания, которыми ей придется отравить первые 
же дни их счастья? И если он все простит ей, — действи-
тельно ли он примирится с  пережитым, и  оно, вопреки 
его словам и, может быть, даже клятвам, не  будет но-
ситься перед ним, отравляя дни их семейного мира? Мо-
жет быть, не  раз, не  два, слушая ее полные любви и  ла-
ски речи, он будет сравнивать их с  теми, что расточала 
она другому, отдаваясь ему, как жертва, и  сложное чув-
ство ревности и  оскорбленного самолюбия исказит его 
черты… Такие думы заставляли ее считать неисполни-
мым ее право на светлый семейный очаг, унижали ее в ее 
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собственных глазах. Под влиянием этого внутреннего 
протеста она, что казалось другим кокетством и  только 
кокетством, так охотно окружала себя поклонниками, так 
часто выслушивала их действительные и  мнимые пред-
ложения руки и сердца.

Самоуважение заставляло ее верить в  то, что она, 
может быть, честно любила, жажда семейного очага по-
буждала отвечать на внимание вниманием, а  ошибки 
прошлого обусловливали неуверенность во взаимности, 
заискивание перед всеми, кто был, видимо, неравноду-
шен к  ней. Приходилось, кажется, идти далее. Эти, обе-
щавшие в  будущем титул мужа, но встречавшие, точно 
сговорившись, на пути своем разные препятствия, были 
мужчинами, были нетерпеливы в  своей страсти. Чтобы 
не  терять избранника, не  потерять надежды на счастли-
вый исход, она, по ошибкам прошлого изучившая обыч-
ную натуру мужчины, сама идет навстречу их желаниям, 
идет и, как показал опыт, ошибается, запутывается и все 
ниже и ниже падает в своих собственных глазах.

Это не  могло не  отозваться на нервах, на характере 
Висновской. А к этому прибавьте те изводящие душу ус-
ловия, среди которых проходит жизнь артистки театраль-
ного искусства. Знаю, что меня назовут за это ретрогра-
дом, не умеющим прозреть чистого идеала сквозь туманы 
действительности, но действительность только и  может 
объяснить многое туманное и  неразгаданное в  личности 
покойной и в роковой развязке ее встречи с подсудимым.

Как артистка, она не  могла относиться с  суровой 
недоступностью к  массе поклонников и  ухаживателей 
и незаметно развила в себе качество, так неизбежное при 
подобном антураже, она переродилась в  кокетку, в  ту 
опасную кокетку, обращение которой с  ухаживателями 
могло одновременно кружить головы многим, лишая 
их самообладания и  умения отличать в  ее отношениях 
любезность от взаимности. Темным пятном лежит на 
ее личности этот бьющий в  глаза всем ее наблюдатель-
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ным и  серьезным знакомым дефект, но он отчасти выз-
ван отрицательными сторонами сценической профессии. 
В  противоположность поэту, художнику звука, кисти 
и  резца, артист не  может ограничиться узким кругом 
ценителей, стоящих на высоте культуры, не может успо-
коиться на мнении немногих при полном молчании без-
участной и  чуждой художнику толпы; артист работает 
перед зрителем всех ступеней развития, в  театр открыт 
доступ всем и  каждому, и  самый характер искусства де-
лает его заманчивым для зрителей любого умственного 
и  нравственного развития. Тогда как поэт и  художник 
работают в тиши, замкнутые в своем рабочем уединении, 
и  отдают себя на суд уже тогда, когда настроение цени-
телей может повлиять на будущую, а не на совершившу-
юся уже работу, артист сцены творит свое дело на глазах 
всех, под шум одобрения или неодобрения и, что всего 
тяжелее, под шум одобрения, где голоса толпы могучее 
и звучнее, чем голоса ценителей, где от этого шума толпы 
зависит материальный успех дела и  положение артиста. 
Поневоле артист иначе относится к зрителю, чем его ро-
дичи по духу, поневоле артистка снисходительнее к сме-
лым посетителям театра, видя в них зачинщиков оценки 
ее таланта, могущих или одобрить, или нагнать уныние 
на нее в момент художественной работы.

Но и это еще не все. Художники — не актеры, они мо-
гут работать в часы свободного подъема духа. Они могут 
отойти от стола, полотна и  инструмента, если душа их 
смущена или утомлена житейскими скорбями, не  гар-
монирует с  задуманным делом. Они могут передохнуть 
и приступить снова к труду в любую минуту дня и ночи. 
Актер  — не  то: ни  в  выборе пьесы, ни  в  часах отдыха 
и  труда он не  властен; когда взвился занавес театраль-
ный, он должен быть тем, чем велит быть ему роль, как 
бы ни  были противоположно настроены струны его 
души… Нет ни  отсрочки, ни  выбора. Любая природная 
мощь, любая нервно счастливая организация расшата-
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ются. Молодая женщина, как Висновская, игравшая чуть 
не ежедневно, утомленная и трудом и своим внутренним 
разладом, не  могла выдержать долго; она должна была 
в  годы, когда с  ней встретился Бартенев, быть уже раз-
битой натурой. Такой она и была. То не знающая отдыха 
работница, то ловкая кокетка, очаровывающая одновре-
менно нескольких, то мечтательница о  семейном очаге, 
то рабыня чужих страстей, то вдохновенная артистка, 
то стремящаяся сделать из своего искусства блестящую 
авантюру с целью добиться прочного материального по-
ложения… В  это время с  ней в  фойе театра знакомится 
Бартенев. Знакомство это не  могло произвести на нее 
глубокого впечатления. Бартенев, как вы сами видите, 
не  из тех, которым суждены победы над представитель-
ницами прекрасного пола. Маленький, с  обыкновенной, 
некрасивой внешностью, с  несмелыми манерами  — что 
он ей? Другое дело она: красивая, блестящая артистка. 
Его к ней повлечет, ее к нему едва ли.

Он делает ей визит, он повторяет его… То же делают 
многие. Висновская, как опытный вождь, вербующий 
армию, записывает его в  ряды своей партии и  только 
поэтому открывает ему двери своего дома, не  чувствуя 
ни повода, ни побуждений отличать его визиты от других 
или ждать их с нетерпением молодости и любви.

А он бывает все чаще и  чаще… засиживается, робко 
теряется при ее взгляде, теряет и  тот ум, что ему дан. 
Куртизанка, падшая женщина, стала бы смеяться над 
этой любовной сентиментальностью и пошла бы либо на-
встречу ей, если бы это входило в  ее планы, либо про-
гнала бы вздыхателя, мешающего ей жить, как ей хо-
чется. Но Висновская не  куртизанка, не  падшая жен-
щина. Она понимает чувство Бартенева, уважает его 
в  нем. Она не  может отвечать на него; служительница 
прекрасного искусства, она не может и в области привя-
занностей остановиться на чем-либо внешне не эстетиче-
ском; но глубина его привязанности и  не оскорблявшее 
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ее даже намеком на что-либо грязное чувство молодого 
человека льстит ей. Она его терпит и на eго робкие речи 
отвечает бессодержательными и  привычными фразами 
кокетства, благо они вошли уже в  характер, и  довольна 
тем, что эти фразы утешают гусара, сводят его с  ума, 
греют его, может быть, не  привыкшего к  таким речам. 
Она не ошиблась, Бартенев ездил к ней не с целью мимо-
летного успеха, он предложил ей руку… Этим предложе-
нием она была польщена: гордость и самолюбие ее нашли 
в нем — рядом с скорбными чувствами, что она не дожда-
лась лучшей, завиднейшей доли, — и удовлетворение: ее 
ценят, ее уважают, считают за счастье соединить ее руку 
со своей… И потому-то это предложение так облегчило ее 
тяжелое состояние духа. В  это время уже стало заме-
чаться ухудшение ее отношений к  печати и  к  обществу. 
Ей уже начали приходить в голову мысли о том, что рано 
или поздно молодость должна неминуемо пройти, а  та-
лант, как бы он велик ни  был, вместе с  молодостью мо-
жет иссякнуть. В  такое время, в  тяжелые минуты горь-
ких испытаний, раздражения и  сильного физического 
и  нравственного утомления всякое хорошее известие 
принимается охотнее. Это и понятно. Ведь человек, кото-
рый видит перед собой смерть, хватается за указанный 
ему луч надежды, как за прочный якорь спасения. Точно 
так же Висновская, не чувствуя любви к Бартеневу, при-
няла его предложение с благодарностью. В этом предло-
жении она видела надежду на спасение. А Бартенев был 
серьезно намерен жениться. Правда, он не  говорил отцу 
о  своем намерении, хотя и  обещал Висновской сделать 
это, но это еще нисколько не говорит против него. Отец 
его строг, и он боялся его. Очень естественно, что, нахо-
дясь в Варшаве, он находился под влиянием Висновской, 
но как только он вышел из-под этого влияния, как только 
выехал в отпуск к отцу, так тотчас же, по мере удаления 
от Варшавы, его начал все более и более охватывать страх 
перед грозным отцом. Ничего нет невероятного в  том, 
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что отец Бартенева никогда не дал бы согласия сыну же-
ниться на актрисе. Наверно, и среди нас многие пришли 
бы в смущение, если бы сын кого-либо из нас сказал, что 
он намерен вступить в  брак с  актрисой. Известно, что 
браков с актрисами избегают даже многие страстные лю-
бители искусства. Бартенев знал это и  понимал пре-
красно. Он не  забывал при этом, что между ним и  Вис-
новской существует племенная и религиозная рознь, ко-
торая должна послужить одним из главных препятствий 
для того, чтобы получить от отца разрешение на брак. 
Вот почему по приезде к отцу он ничего не говорил ему 
о  своем намерении. Вместе с  тем он ей писал, что отец 
не дает своего согласия на брак. На первый взгляд такой 
поступок может показаться странным, но в  сущности 
странного в  нем нет ничего. Он просто не  решился ска-
зать ей правду, потому что был влюблен в нее до безумия. 
У него не хватило духу признаться ей в своей уверенно-
сти, что отец не  дал бы ни  за что своего согласия и  что 
просить этого разрешения он не  решался: все равно это 
был бы напрасный труд. Ему казалось, что если он будет 
откровенен, если скажет всю правду, то она подумает, что 
он считает ее не  заслуживающей быть его женой и  что 
самое предложение он делал ей с задней мыслью, — сло-
вом, что и он такой же, как и все остальные. Прежде всего 
он боялся этой неправдой оскорбить ее, боялся, чтобы 
она не отшатнулась от него и не удалила его от себя. Воз-
вратившись от отца, он не  прекращает своих визитов 
к ней; он не перестает верить в ее нравственную чистоту, 
считает ее святой, ставит ни во что слухи, которые втап-
тывают ее в грязь, и даже обижается на товарищей, если 
они позволяют себе намеки на ее доступность. Он счи-
тает ее совершенно не  повинной в  тех толках, которые 
распространяются о  ней в  обществе, и  всю вину свали-
вает на окружающих ее. Он любит ее и убежден, что всю 
грязь, которой пачкают ее репутацию, он оставляет окру-
жающим, а  ее чистая, незапятнанная натура остается на 
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долю ему. Он приготовил ее к мысли о том, что брак не-
возможен; но при этом он старался поставить себя так, 
чтобы она могла смотреть на него не  как на любовника, 
а  как на мужа, который не  имел возможности дать фак-
тическим отношениям природы освящение религии 
не  потому, что он этого не  хочет, но потому, что чужая 
воля мешает ему. Если он хотел и  требовал, чтобы она 
отдалась ему и принадлежала ему, то исключительно как 
человеку, который питает к ней горячую любовь. Да про-
стит меня подсудимый, но я  не верю, чтобы он имел 
успех у женщин. Нам неизвестно до сих пор, чтобы у него 
в  жизни был какой-либо роман, а  если, может быть, 
и  был, то, вероятно, он мог похвастать успехом только 
у женщин низшего разряда. Я думаю поэтому, что роман 
с Висновской был первый серьезный роман в его жизни, 
где он впервые увидел или, может быть, ему показалось, 
что им заинтересовалась умная и красивая женщина. Ес-
тественно, что он дорожил ее вниманием к  нему, ценил 
его высоко и  был этим вниманием горд перед другими. 
Ему казалось, что их взаимная любовь не только не будет 
компрометировать ее, но, наоборот, принесет ей даже 
пользу: из ее передней исчезнут люди, для которых без-
различно, отвечает она им взаимностью или нет. Он стре-
мился к тому, чтобы устранить этих людей и освободить 
ее от них. Все это были лица, привыкшие к одним легким 
победам и  понимающие только быструю капитуляцию. 
Бартенев был среди них иной человек, он признавал 
только одно  — сдаться. Таково было отношение Барте-
нева к  Висновской. Охваченный отуманившей его стра-
стью, он млел, унижался перед ней; он забыл, что муж-
чина, встречаясь с  женщиной, должен быть верен себе, 
быть представителем силы, ума и  спокойствия, умеряя 
нетерпение, сдерживая воображение, помогая слабости 
женщины. А он лишился критики и только рабски шел за 
ее действительной и  кажущейся волей, губя себя и  ее 
этой порывистостью исполнения. Висновская более, чем 



20

кто-либо другой, не  годна была к  роли руководителя, 
нуждалась, наоборот, в  контролирующей заботе о  себе. 
Ее сценическими эффектами воспитанная фантазия раз-
вила в ней привычку переносить в действительную жизнь 
театральные формы: блеск, бьющий в  глаз наряд, траги-
ческие позы — она не оставляла и дома. Оттуда же пере-
несла она в  частную жизнь свою любовь к  разговорам 
о смерти. Ведь на сцене это так хорошо выходит, так оба-
ятельно действует на зрителя, так интересна бывает ар-
тистка, когда в  роли Офелии или Дездемоны, в  цветах 
или вся в  белом появляется она перед зрителем, за не-
сколько минут до своей смерти. А затем, утонувшая или 
убитая, она по окончании пьесы под шум залы, вновь вы-
ходит и  принимает лавры и  рукоплескания. Вот эту-то 
эффектную, театральную смерть  — не  страшную, краси-
вую любила Висновская и  пугала ею своего обожателя, 
драпируясь в знакомые фразы. А Бартенев именно этого-
то и  не понимал. Она была для него идеалом, а  каждое 
слово ее он принимал на веру, принимал серьезно, не об-
суждая и проникаясь глубоким уважением. Мало-помалу 
она приучает его, и он проникается ее идеями; он сам на-
чинает думать и  говорить о  смерти и  запасается ядами 
и револьвером. Но он делает это не для эффекта, не для 
рисовки, а  серьезно. Он делается в  ее руках полнейшим 
автоматом; он повинуется ей слепо. Она велит достать 
и принести яд — он исполняет. Она требует револьвер — 
он приносит. Я  убежден, что две помеченные свидете-
лями сцены с револьвером были плодом этого диссонанса 
в  отношениях к  орудиям смерти Висновской и  Барте-
нева. Она играла — он жил. Раз он приложил револьвер 
к своему виску и ждал команды, но Висновская, доволь-
ная эффектом, удержала его, иначе он бы покончил с со-
бой. Довольно было одного слова: «Что будет со мной, 
когда у меня, в квартире одинокой женщины, найдут са-
моубийцу». Другой раз револьвер был приложен уже к ее 
виску. Случай этот знает Мишуга. Легко убедиться, что 
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это было не  нападение Бартенева на Висновскую. Если 
бы это было так, то крик неожиданности и  испуга при-
влек бы к ней сидевшего в соседней комнате Мишугу; но 
мы знаем, что она вышла к  последнему с  пистолетом 
в руках, и только некоторая бледность ее говорила о том, 
что она взволнована. Можно себе представить эту сцену 
так: в разговоре о смерти, в сотый раз повторяя свою лю-
бимую тему, Висновская сказала ему: «Если любишь, 
убей меня и докажи любовь». Раб ее слов сейчас же под-
нял на нее револьвер. Эта решимость взволновала ее, но 
так как она была вызвана ее приказом, а не была неожи-
данной выходкой, то Висновская и не кричала и не звала 
на помощь.

На этом кончим историю их отношений до 26 марта. 
Перейдем к  этому дню, так как, по словам Бартенева, 
с этого дня их отношения существенно изменились. Так 
ли это? Есть серьезные данные, свидетельствующие, что 
мы можем верить Бартеневу и  в  этом: 26 марта 1890 г. 
между Бартеневым и  Висновской происходит обмен ко-
лец. Бартенев говорит, что в этот день она принадлежала 
ему. Свидетели нам говорят, что с  этого дня их отноше-
ния стали нежнее и  лучше. Свидетельница Штенгель 
слышала разговор на «ты», и  это «ты» имеет важное 
значение. Уже из одного чувства стыдливости женщина 
никогда не скажет мужчине «ты» при посторонних. Она 
начинает говорить так только наедине с ним, но это ста-
новится привычкой, и  если при посторонних нечаянно 
прорвется это неосторожное «ты», то оно имеет много-
значительное значение. Правда, среди артистов принято 
говорить друг другу «ты», но ведь Висновская сказала 
это слово не  товарищу по сцене, не  артисту, а  Барте-
неву. Однако есть предположение и  противоположного 
свойства: говорят, что до самого дня убийства Бартенев 
был чужим Висновской. Поэтому объяснение Бартенева 
нуждается еще в  подкрепляющих данных; оно нужда-
ется в  них и  потому еще, что установка взгляда на этот 
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момент важна для понимания момента самого преступ-
ления. Висновская, по моему мнению, могла незаметно 
приучить себя к  Бартеневу. Ведь он один относился 
к  ней с  уважением, которого не  было у  других; он так 
долго страдал; он, по словам его, ей сказанным, не  по 
своей воле не  может быть ее мужем: он не  на словах, 
а на деле готов был расстаться с жизнью, если она не бу-
дет его подругой. Это дало место состраданию, жалости 
к нему, а эти чувства часто с успехом заменяют то, кото-
рое она не могла воспитать в себе. Различие этих чувств 
от любви  — некоторая снисходительность к  предмету 
сожаления в  противоположность уважению, какое вну-
шает тот, кто вселил любовь. А  к  этому нас и  приводит 
свидетельство Залесского, умевшего со всей тонкостью 
художника подметить очень важные черты в отношениях 
Висновской и Бартенева в период с 26 марта по день пре-
ступления: раз он заметил, что сказанная ему Висновской 
дата отъезда ее за границу совпала с  датой, сообщенной 
ему Бартеневым. Это навело его на мысль, что у  Барте-
нева и  Висновской  — общие интересы, общие планы на 
жизнь. Другой раз, когда, по случаю какого-то литера-
турного праздника. Залесский предложил и Висновской 
участие в  обеде, она, по его словам, робко и  смущенно, 
как-то нежно и заискивающе спросила его: «А можно со 
мной быть и  моему гусарику»… что убедило его, Залес-
ского, что он ей не  чужой, не  посторонний, а  уже свой, 
близкий человек. Приняв за доказанное, что отноше-
ния Висновской и Бартенева с 26 марта и позднее стали 
близкими, я  теперь перейду к  изучению той наклонной 
плоскости, по которой несчастные Висновская и  Барте-
нев шли к своей развязке.

Для Бартенева, полагавшего, что с момента близости 
отношений начнутся для него золотые дни спокойствия, 
наступили, напротив, дни новых и новых волнений. Чем-
то холодным, нерадующим веяло от этой близости. Игра 
на сцене уносила все силы Висновской; домой она при-
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ходила утомленная, недовольная действительным и  ка-
жущимся нерасположением прессы, действительными 
и мнимыми издевательствами над ее романом со стороны 
закулисного мирка. В  такие минуты Висновская, если 
даже она была близка к  Бартеневу, не  могла успокоить 
его теплотой отношений. Вечно задумчивая, вечно смо-
трящая куда-то мимо интереса момента, она нехотя от-
вечала на ласки. Подымалась буря сомнения, недоверия, 
буря тем ужаснее, что она имела объективное основание. 
Тогда, теряя равновесие, Бартенев искал успокоение 
в  вине и  вечеринках с  имевшими вход в  квартиру Вис-
новской, находя в  этом обществе попеременно то пищу 
для своей ревнивой любознательности, то ласкающие его 
темы разговоров. А Висновской, связавшей себя не любя, 
запутавшейся в противоречиях слов и чувств, теперь на-
стояло придумать средства отделять и смягчать тяжелые 
минуты случившегося романа. К  этому моменту, веро-
ятно, относится ее мысль о приготовлении особой квар-
тиры, которая успокоит Бартенева, а  вместе даст повод 
сократить его тяжелые визиты в  ее дом, тяжелые  — раз 
близости отношений, допущенных Висновской, не  соот-
ветствовало с ее стороны желание их.

Я сказал вам, что Висновская была разбитой натурой. 
Полагаю, что это аксиома настоящего процесса. У  таких 
натур нет цельности ни в поступках, ни тем более — в про-
ектах и  мечтах. Поставляемые цели и  предпринимаемые 
ими средства, помимо неблагоприятных обстоятельств, 
разбиваются о собственное взаимное противоречие.

Случилось то же и тут. Она сошлась, видя в этом исход 
одним неудачам, и в то же время недовольна и наличным 
фактом, поэтому ищет средства против него в уединенной 
квартире. Но в  то же время недовольная и  всей суммой 
этих мер и  тяготясь ими вообще, она мечтает о  поездке 
в Америку, как средстве выйти победоносно из настоящего 
гнета. Но и об этой поездке у ней двоятся мечты: судя по 
свидетельству Залесского, можно думать, что в часть этого 
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плана был посвящен Бартенев, собиравшийся в загранич-
ный отпуск и мечтавший о службе при посольстве; но ря-
дом сформировался и другой план — поездкой покончить 
с  Бартеневым и, разорвав с  ним, вернуться в  Варшаву 
уже через год, когда уляжется история и отвыкнут от нее 
прошлогодние поклонники вместе с Бартеневым.

По всей вероятности, Бартенев кое-что узнал про 
второй план в тот день, в который он прислал ей письмо 
и вещи, оставленные ею у него на память (портреты, зон-
тик), вместе с ее записками.

Разрывая с Висновской всерьез или самообольщаясь 
в решительности своего поступка, оскорбленный тем, что, 
значит, над ним смеялись, когда посылали его прииски-
вать квартиру, отвлекая его доверчивую натуру вымыш-
ленным опасением огласки связи в постоянной квартире 
покойной, Бартенев писал, что он покончит с собой. Уг-
роза и обстановка ее, выразившаяся в отсылке всего, чем 
дорожил он, испугали Висновскую. Мысль о том, что че-
ловек этот покончит из-за нее, что она увлекла его так 
далеко и вдохнула в него такую пагубную страсть, пора-
зила ее. Она в  полночь нанимает карету и  едет к  нему, 
чтобы не  брать на душу чужой жизни. Он жив, он вы-
ходит к ней, и она, сажая его в свой экипаж, на этот раз 
словами, сказанными искренне взволнованным голосом, 
рассеивает его сомнение и  едет с  ним посмотреть квар-
тиру, куда она, сегодня усталая, завтра непременно при-
дет, и они заживут, украдкой, общей жизнью.

От ревности не  оставалось ничего… Завтра, если се-
годняшнее общение не  окажется обманом, опять вспых-
нет сомнение, но до завтра он по-своему счастлив и горд.

Завтра пришло, и  наступил условный час. Виснов-
ская не обманула его, а, напротив, явилась с явным наме-
рением исполнить его желания и посещать эту квартиру. 
Она захватила с  собой даже принадлежности спального 
наряда (пеньюар). На ласки Бартенева она отвечала ла-
ской. Время проходило среди веселых разговоров и  ла-



25

комого ужина. Соседи не  слыхали ни  ссоры, ни  спора, 
ни крика о помощи. Ничего не давало повода вспыхнуть 
приступу ревнивого сомнения; напротив, делалось все, 
что вырывает это сомнение. Если же, тем не  менее, это 
свидание закончилось убийством, которое, как грозный 
и  неоспоримый факт, стоит перед нами и  требует своей 
оценки, то нужно понять его.

Ревность к Палицыну или из-за Палицына — вот пер-
вое предположение. Оно не выдерживает критики. Если 
бы Висновская интересовалась генералом и  предпочи-
тала его Бартеневу, она не запуталась бы в своей истории: 
рассчитывая на силу и положение его, она не нуждалась 
бы заискивать и в Бартеневе.

Если бы Бартенев ревновал генерала Палицына и не-
навидел его за ухаживание за Висновской, смерть могла 
грозить генералу, а  не Висновской, особенно в  минуты, 
когда она доказывала свое равнодушие к  генералу, если 
он и на самом деле ею интересовался.

Ревнивец может убить отталкивающую его женщину, 
это правда; но в том-то и  дело, что она только что пол-
нее и, по-видимому, безогляднее отдалась ему. Вчера она, 
чего не делала раньше, приехала к нему в казармы ночью, 
подписывая, таким образом, приговор о себе как гласной 
подруге Бартенева; сегодня она у него в квартире… Все это 
разгоняло, а не надвигало тучи сомнений у подсудимого.

Отсутствию мотива с  его стороны соответствуют 
и внешние данные: яд и орудия убийства везет тот, кому 
они нужны для задуманной цели. Но мы не имеем ни од-
ного сносного доказательства, что их принес Бартенев. 
Наоборот, прислуга Висновской видела, револьвер был 
завернут в  сверток при уходе Висновской из дому; она 
уже узнала яды, найденные в комнате убийства, как быв-
шие в  руках Висновской. Попытка противопоставить 
свидетелей противоположного — не серьезна. Если порт-
ниха, к которой заезжала Висновская, ехав к месту своей 
смерти, не видала у нее при входе и выходе из магазина 
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свертка с револьвером, то не надо забывать, что сверток, 
не нужный для разговоров с портнихой, мог быть остав-
лен у извозчика, с которым ехала к Бартеневу покойная. 
Но зачем ядам и револьверу быть у Висновской и зачем 
ей везти их в  общую квартиру? Конечно, не  для убий-
ства Бартенева и  не для самоубийства; у  нее была иная 
причина и иной возможный мотив. Вы знаете, что и Вис-
новская, и  Бартенев давно играли в  смерть, прежде чем 
один из них нашел настоящую. Смертью они испыты-
вали и пугали друг друга. Но Висновская еще не хотела 
настоящей, заправской смерти, и, когда поддавшийся ее 
настроению Бартенев хотел покончить с собой, она оста-
вила его у себя, как бы уничтожая одну из вероятностей 
его расчета с  жизнью. Накануне, когда он вновь загово-
рил на тему, ею же в  нем развитую, она остановила его, 
обещая утехами жизни успокоить его.

Со своей стороны, отдавшийся ей до самозабве-
ния Бартенев, принимавший ее меланхолическую игру 
в  смерть за твердую решимость, тревожился за нее, 
особенно когда, подчиняясь ее воле, он сам же достал 
ей яды. Вот, порешив посетить таинственную квартиру 
и  тем привязать Бартенева к  жизни, Висновская пред-
ставила себе сцену, которая должна выбросить у  Бар-
тенева мысль о  смерти и  обеспечить ее от принятия на 
душу греха за чужую жизнь. Она несла ему его револь-
вер с  целью возвратить его и  выразить уверенность, что 
теперь он будет жить, ибо причины, наводящие на само-
убийство, устранены. «Но ведь и  он будет требовать от 
меня доказательств, что я  нашла в  союзе с  ним интерес 
к жизни и изгнала мечты о смерти. Вот я отдам ему мои 
яды, как доказательство, что наши невзгоды миновали».

Свидание участников драмы шло обычным путем бы-
товых сцен. Они весело разговаривали, и  она позволяла 
ему ласкать себя. Небогатая внутренними силами натура 
Бартенева вся ушла в самоуслаждение. Ему казалось, что 
теперь нет никакого интереса, о котором можно бы было 
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думать и  говорить, кроме взаимного обладания. В  сотый 
раз переговаривал он ей избитые любовные темы и не по-
нимал, как может ей приходить на ум что-либо посторон-
нее и  чуждое интересам данной минуты. Но не  то пере-
живала Висновская. Не нося в сердце ничего к Бартеневу 
или только снисходительное сожаление, переходившее 
в привычку к нему, как к своему человеку, нервно разби-
тая впечатлениями прошлой ночи и излишествами насто-
ящей, увлекаемая образами своей фантазии в  массу тя-
желых ощущений не настоящими или грядущими, а воз-
можными только в будущем осложнениями своей жизни, 
Висновская незаметно дала иное настроение их свиданию.

Если она и порешила было помириться с положением 
тайной подруги Бартенева и  связать с  ним свою судьбу, 
то, думалось ей, не поведет ли это к новым и новым не-
счастиям: сегодня он по-своему счастлив, верит ей и ве-
рит в свою решимость рано или поздно дать ей свое имя 
и положение, но пройдет несколько времени, привыкнет 
он к своему новому положению, безвольный и слабый, он 
не  найдет сил противоречить отцу и  не выйдет из того 
ложного положения, в которое ее сегодня ставит. А там, 
успокоившись, он, может быть, иными глазами посмо-
трит на ее прошлые ошибки, иначе отнесется к  ним и, 
как все, упреками и угрозами отравит ее жизнь…

А между тем, что же она делает? Гласно  — ведь не-
долго же на самом деле продержится тайна их связи  — 
разорвав со своими друзьями по сцене и  профессии, 
гласно предпочтя чужого своим, она приобретает массу 
недругов и недоброжелателей. Сцена уходит от нее.

Уехать? куда? в  Америку? Но ведь не  так легко до-
быть славу на чужбине, не имея ни достаточных средств, 
ни  достаточной подготовки, Уехать с  ним? Но он будет 
только обузой для нее, да и не на что ему ехать.

Не все из того, что она переживала, она ему сказала. 
На словах, по вечной привычке ласкать словом своего 
поклонника, она выдвигала другую тему. Она говорила 
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о  том, что жизнь ее полна страданий, ибо то, что дается 
другим легко, ей достается путем страшных жертв. «Вот 
я собираюсь далеко. Не думаешь ли, что мне это так и да-
ется?  — Нет, мою свободу мне уступают дорогой ценой. 
Тот, кто меня отпускает, требует, чтобы я две недели про-
гостила у него в деревне». Зачем она это говорила и ис-
кренно ли жаловалась на то, о  чем говорила,  — ее дело. 
Не хочу догадываться о  цели слов, но могу себе пред-
ставить след, который они оставили в  впечатлительном 
к слову Висновской Бартеневе.

И вот оба неудачника, оба изломанные жизнью или 
ошибками воспитания, они начинают поддаваться влия-
нию любимой темы своих прошлых свиданий, один дру-
гого опьяняя мечтами вслух о  могильном покое, о  пре-
кращении земных страданий и  бесцельности жизни, 
о мрачном будущем их общей судьбы.

Не забудьте, что все это говорится в  чаду винных 
паров и  в  утомлении эксцессами чувственных отноше-
ний.

Игра в  смерть перешла в  грозную действительность. 
Они готовятся к смерти, они пишут записки, кончая рас-
четом с жизнью. Мое дело доказать, что эти записки не ре-
зультат насилия одного над другим, а следствие обоюдного 
сознания, что с жизнью надо покончить. Но прежде всего 
не забудем, что в желудке покойной найден опиум и кон-
статированы следы употребления хлороформа.

Можно насильно застрелить, удушить или утопить, 
но насильно отравить, не вызывая у жертвы крика проте-
ста, попыток борьбы, — нельзя. Отрава — убийство тай-
ное: ее дают обманом жертве, если она не  хочет добро-
вольной смерти. Вы знаете, что ни  призыва на помощь 
со стороны Висновской, ни следов борьбы за жизнь с ее 
стороны не констатировано.

Записки, оставленные покойной и  восстановленные 
из лоскутков, найденных в комнате, где произошло убий-
ство, и  сравнение их с  записками, писанными Бартене-
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вым, доказывают не  насилие, а  сговор Бартенева и  Вис-
новской к обоюдной смерти.

Вопреки мнению экспертов, я думаю, что оставшаяся 
целой записка писана позднее разорванных, что, следо-
вательно, уничтожение последних — дело рук покойной.

Единственное соображение экспертизы основано на 
том факте, несомненно верном, что записка целая писана 
хорошо очиненным карандашом, а уничтоженная — в по-
рядке, указанном в  акте осмотра,  — карандашом, посте-
пенно исписывавшимся.

Но, имея с  собой перочинный нож или ножи для 
ужина, Бартенев и  Висновская могли начать писать ис-
писанным карандашом и  починить его, когда он отка-
зался далее служить им.

Моя собственная экспертиза, думается мне, вернее: она 
основана на изучении текста. За исключением записки 
к  Палицыну о  деньгах, прочие записки Висновской пи-
саны к одному и тому же лицу и об одном и том же. Все 
они начинаются словами «человек этот» или заключают 
эту фразу в тексте. Во всех прощание с матерью и искус-
ством и  отсутствие какого-либо специального содержа-
ния, различающего их одну от другой и указывающего на 
особые цели каждой записки. Это одна и  та же записка 
в  неудачных редакциях, уничтоженная ради последней, 
удовлетворившей пишущую. Ясно, что чего-то добивалась 
покойная от себя, чем-то была озабочена, не находя долго 
подходящего выражения для предложенной цели.

Цель эту нам раскрыла одна подробность, здесь об-
наруженная на суде. Покойную, говорят нам, не предали 
земле с последними обрядами церкви. Это глубоко печа-
лит ее неутешную мать. Позволю себе догадку: покойная 
любила мать и  даже в  минуты смерти, приготовленной, 
по недостатку данных, не  поддающихся удовлетвори-
тельному анализу припадками обоюдного разочарования 
жизнью, помнила о  ней. Ее записки к  Палицыну  — по-
сильная забота о материальных нуждах старушки, ее дру-
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