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ГЛАВА 1 

Заказ

Раздался тихий щелчок открывшейся бу-

тылки, и в меру охлажденный нарзан 

с шипением полился в широкие хрустальные 

стаканы. Двое сидящих в сумерках простор-

ного кабинета с наглухо зашторенными окнами 

имели отношение к смерти. И могли решать — 

кто умрет, как и когда. Но сами хотели про-

жить долгую и здоровую жизнь, поэтому давно 

отказались пить при встречах виски или ко-

ньяк. Тем более водку.

— Зачем ты меня вызвал? Да еще так 

срочно?

Первый с раздражением подвинул лежав-

шую на столе распечатку второсортной газеты 

с заголовком: «РОбТ1 подписывает контракт 

с новой лабораторией».

1 РОбТ — Российское объединение телохранителей.
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Второй придвинул распечатку к себе. Блед-

ные руки с россыпью старческих пигментных 

пятен и аккуратно подстриженными ногтями 

разгладили смятый листок.

— Помнишь, как мы начинали в 90-х? При-

ходилось крутиться, выбивать заказы и доказы-

вать, что никто не заподозрит убийство, когда 

внезапно взорвется новенький частный верто-

лет, а довольный жизнью человек выпрыгнет 

из окна на пятнадцатом этаже?

Двое помолчали.

— Я носился по всей стране, выискивая ода-

ренных молодых людей, которые ни во что 

не ставили жизнь других и хотели только од-

ного — денег.

— Зато в нулевые мы процветали. — Первый 

допил нарзан и со стуком поставил пустой ста-

кан на стол. — Что тебя насторожило?

— Сейчас стало труднее. Наука шагнула впе-

ред. Одаренных ищут и сразу забирают к себе 

ФСБ или ГРУ, информация доступна всем, 

в Сети можно найти что угодно. О даркнете 

не знает только ленивый.

— Ты жалуешься? Это непривычно. Заказов 

нет?

— Заказы есть. — В голосе старика послы-

шалось сдерживаемое раздражение. — Вот све-

жий.
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На стол спланировал цветной снимок де-

вушки с платиновыми волосами. Она радостно 

улыбалась, глядя в камеру.

— Наследница. Мать умерла, отец женился 

на другой, та родила сына. Мачеха не хочет 

делить наследство между родным сыном и пад-

черицей.

— А отец в курсе?

— Нет, конечно.

Старик вздохнул:

— Ничего в жизни не меняется. А пока ни-

чего не меняется, у нас будут заказы.

— При чем здесь РОбТ и новый контракт?

Первый потянулся, пододвинул к себе рас-

печатку и вгляделся в мелкий шрифт. Прочитав 

текст до середины, поднял удивленные глаза на 

старика:

— Какое смешное название: «Ангел». Как 

детская книжка. Или церковная литература. 

Так в чем проблема?

— Я навел справки об этой лаборатории. 

Там ведут много проектов. «Ангел» — один из 

них. Это компьютерная программа, она будет 

выявлять рейсы и события, которые могут за-

кончиться катастрофой. Самолеты, поезда, лю-

бые массовые мероприятия.

— Это невозможно! — Первый откинулся 

в кресле, похлопал себя по карманам и достал 
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трубку. — Только Господь Бог может точно знать, 

кто и когда умрет. Ну и мы с тобой. Иногда.

Раскурив трубку, он дочитал до конца ста-

тью и побарабанил пальцами по столу:

— Не верю. Невозможно.

— Но РОбТ заинтересовался. Представь, 

если такая программа все же появится. Для 

нас организованная катастрофа — проверен-

ный способ выполнять заказы. И он будет под 

угрозой.

Первый снова склонился над статьей:

— Здесь написано, что работа только нача-

лась. Это пока всего лишь идея, основанная на 

неподтвержденных данных о том, что при ка-

ждой катастрофе спасается одно и то же коли-

чество человек. Двадцать процентов.

— Заметь, они спасаются до катастрофы, 

а не во время и не после. До! Предчувствие, 

инстинкт, интуиция. В это ты веришь?

Первый затянулся, выпустил облако души-

стого дыма, поднялся и принялся ходить по 

кабинету. Трубку он держал чуть на отлете, от-

чего в сумерках казалось, что она плывет ря-

дом с человеком сама по себе.

— Что предлагаешь?

— Предлагаю задушить идею в зародыше. 

До подписания контракта между лабораторией 

и РОбТ.
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— И кто «цель»? Автор программы?

— Да.

На стол вновь спланировал цветной снимок. 

Первый перевернул его и прочел на обратной 

стороне: «Кирилл Станов, 39 лет, програм-

мис т». Дальше шел домашний адрес и адрес 

лаборатории.

— Отдай заказ Стриту.

— Стрит слишком дорого бер ет. А платить 

придется нам с тобой.

— Для него это тоже угроза. Будет личная 

заинтересованность. Это же его епархия — 

внушение на расстоянии, чтобы человек мог 

шагнуть с крыши, прыгнуть под машину или 

пилот вдруг не смог справиться с управлением 

вверенного ему судна. Энергоинформационное 

воздействие. Стрит — профессионал. Вот пусть 

и постарается. А денег не жалей.

— Еще вопрос. — Первый выбил трубку 

и любовно уложил ее в коробочку. — Там же не 

один программист, в этой лаборатории? Кто-то 

продолжит дело.

Старик убрал со стола фото девушки с пла-

тиновыми волосами и тоже встал — размять 

ноги.

— В лаборатории работают несколько со-

трудников, которые написали отдельные ча-

сти программы. И у автора есть сын, тоже ода-
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ренный программист. Учится на первом курсе 

в Бауманке. Победитель школьных олимпиад, 

турниров и прочее.

— Ну вот. Его что, тоже?

— Ты преувеличиваешь опасность. Пусть 

Стрит сделает свое дело с автором программы 

«Ангел». А с мальчишкой мы как-нибудь спра-

вимся.

* * *

Июнь девятнадцатого года выдался слиш-

ком дождливым даже по меркам Москвы, при-

выкшей к погодным катаклизмам.

Вот и сегодня с утра шел унылый, надоед-

ливый дождь. По тротуару спешили прохожие, 

стремясь быстрее покинуть открытое про-

странство и спрятаться под навесом автобус-

ной остановки, виднеющейся впереди, сразу 

за перекрестком.

Кирилл раздраженно откинул с лица на-

липшую пр ядь волос и сильнее надвинул на 

лоб капюшон куртки. Он разговаривал по мо-

бильнику через блютус-гарнитуру, стараясь пе-

рекричать усиливающийся шум дождя и звуки 

проезжающих мимо машин.

— Почему именно «Заслон»? Был же тен-

дер!
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Он выслушал, что говорит собеседник на 

том конце беспроводной линии.

— А ты проверил? Они точно делают даш-

борды1, которые нам нужны? Как быстро па-

нель обновляется в реальном времени?

Услышав ответ, Кирилл кивнул сам себе, 

потом поднял голову, увидел, что впереди 

светофор переключился на красный, а рядом 

загорелся значок, изображающий пешехода, 

и пошел быстрее.

— Мне нужны результаты предварительных 

испытаний, чтобы двигаться дальше. Нужно по-

казать РОбТ хоть какие-то итоги. Иначе ника-

кой контракт нам не светит. Возьмем студентов 

московских вузов, первокурсников например. 

Сейчас у них как раз сессия, а потом каникулы. 

Разделим их на группы по уровню интеллекта. 

Статистику испытаний пусть мой Пашка ведет. 

Он знает код «Ангела» вдоль и поперек. И сам 

первокурсник. Нечего летом балду гонять. Ма-

тери нет, а я все время на работе. Пусть делом 

занимается.

Кирилл, видя, что «пешеход» на светофоре 

замигал, рванул к перекрестку. Добежав, оста-

новился, словно наткнулся на препятствие. 

1 Д а ш б о р д  — интерактивная информационная 

панель, которая наглядно представляет, визуализирует, 

объясняет и анализирует различные данные.
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И вдруг шагнул на проезжую часть. В этот же 
момент из-за поворота выехал внедорожник, 
его дворники, как сумасшедшие, метались по 
лобовому стеклу, разгребая потоки дождя. Раз-
решающий знак в виде зеленого человечка миг-
нул в последний раз и погас. Кирилл шел впе-
ред и продолжал говорить по телефону, не видя 
из-за капюшона приближающегося автомобиля.

Раздался визг шин, глухой удар, и кто-то 
крикнул:

— Человек под колесами! Вызовите скорую!
От толпы, окружившей плотным кольцом 

место аварии, отделился человек, одетый в тем-
ный бесформенный балахон с капюшоном, опу-
щенным на лицо так, что невозможно было 
различить его черты. Человек потянулся одним 
боком, постоял несколько секунд, словно пере-
жидал боль, и двинулся в противоположную от 
дороги сторону. Спустя минуту он растворился 
в сером сумраке моросящего дождя.

Небо потемнело. В пухлой туче, нависшей 
над городом, блеснула молния, потом громых-
нуло, и разразился ливень.

* * *

Спустя десять дней Павел Станов досрочно 
закрыл сессию, сдав все экз амены на «отлично». 

Выйдя из аудитории, где проходил последний 
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экзамен, Павел присел на подоконник в кори-

доре напротив двери и прислонился виском 

к прохладному стеклу. Что дальше? Как дальше 

жить? Вот о чем думал Павел, глядя сквозь 

пыльное окно на улицу. И дело было не в день-

гах, с которыми приставали сотрудники отца во 

время похорон. С деньгами проблем не было. 

Павел с четырнадцати лет работал пентесте-

ром: проводил тесты на проникновение в кор-

поративные сети, искал уязвимости и открытые 

порты. Через несколько лет, сделав себе имя 

и завоевав авторитет, уже имел постоянный 

приток заказов, а соответственно — и денег. 

Нет, с финансами проблем не было. И с жи-

льем тоже. В квартире Павел был прописан, 

скоро ему исполнится девятнадцать, то есть пе-

реоформить квартиру на себя будет нетрудно, 

нужно только найти нормального нотариуса, по 

возможности недалеко от дома. Домработница 

тетя Паша приходила два раза в неделю убирать 

и готовить. Здесь никаких изменений. А вот как 

дальше жить без отца? Павел ударился головой 

о стекло. И еще раз. И еще.

— Здорово, Станов! Ты чего тут загораешь? 

Сдал экзамен? Или выгнали за то, что списы-

вал?

Худой черноволосый парень в джинсах и мод-

ной рубашке навыпуск похлопал Павла по плечу. 
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Знакомый из параллельной группы. Кажется, 

Славик. Павел, не оборачиваясь, показал черно-

волосому большой палец и буркнул:

— Сдал.

— А ты… — начал Славик, которому, видно, 

хотелось поговорить. — Ты куда?

Павел, не отвечая, спрыгнул с подоконника 

и пошел по коридору к выходу из корпуса. Ему 

не хотелось никого видеть и ни с кем разго-

варивать. Ему нужно было подумать. Подумать 

над этим самым вопросом: как жить без отца?

Сначала Павлу все не верилось, что папа 

погиб. Да еще так… страшно. Позвонил дядя 

Боря, начальник папы, сказал, что случилось 

несчастье. Павел, только что закончивший 

очередной заказ, отправил отчет и улыбнулся, 

глядя на свое отражение в небольшом зеркале 

на стене: какое еще несчастье? Вот эта его кло-

унская улыбка сопровождала всю карусель по-

следующих дней: похороны, поминки, приезд 

сестры отца — тети Элеоноры, бесконечные 

соболезнования и пожимания рук. Павел жил 

будто в параллельном мире. Люди и все, что 

они делают, — сами по себе. А он — сам по себе. 

И только по ночам, глядя в черный потолок, все 

вспоминал и вспоминал эту улыбку — свое до-

вольное отражение в зеркале. И не мог уснуть. 

А если засыпал, то на него надвигался давний 
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кошмар: он тонет, не может вздохнуть и выныр-

нуть, не пускает враг — серая вода. В девятом 

классе ребята устроили пикник на летних кани-

кулах на берегу Химкинского водохранилища. 

Веселились, хохотали, купались. Пока одна 

девочка не стала тонуть. Мальчишки кинулись 

ее спасать, беспорядочно прыгая в воду. И Па-

вел тоже спасал: нырнул на дно, встал и тол-

кал девчонку к поверхности, пытаясь ухватить 

за дергающиеся в панике ноги. И все смотрел 

сквозь серую воду, пока не начал задыхаться. 

Обошлось. Но кошмар время от времени ему 

снился. А после похорон — почти каждую ночь: 

серая вода, удушье и клоунская улыбка...

Поплакать, как советовала тетка, Павел не 

мог. Не плакалось.

Стараясь не думать о том, что произошло, 

Павел как заведенный учился и сдавал экза-

мены и зачеты. В деканате с пониманием отнес-

лись к его просьбе закрыть сессию досрочно. 

О трагедии как-то узнали — может, дядя Боря 

позвонил и сообщил.

Сегодня все закончилось. Сессия. Дела. 

Остался нерешенным один вопрос. Как жить 

дальше?

На улице светило солнце, словно природа 

решила наградить им город после месяца бес-

прерывных дождей и вчерашнего ночного ура-
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гана. Но было холодно. Наверное, из-за ветра: 

зябкого, влажного. Павел поежился и накинул 

куртку, которую до этого держал в руках. Куда 

теперь? Домой идти не хотелось. Слушать, как 

ругаются Элеонора и тетя Паша. Они начали 

ссориться вчера. Вчера было девять дней. Тетя 

Паша доказывала, что душа отца еще здесь, 

все видит, поэтому поминки нужно сделать 

«как полагается», по-христиански: пригласить 

людей, накрыть стол. Нора бродила тенью 

по квартире, бесконечно курила и, разгоняя 

рукой едкий дым, отвечала, что это все пред-

рассудки. Павлу не хотелось вообще никаких 

поминок, хватило и тех, что были сразу после 

похорон, — с водкой, пьяными речами, обеща-

ниями помощи. Они с Норой (так тетка про-

сила себя называть, а Павлу было все равно) 

решили, что посидят вдвоем, ну, втроем, если 

тетя Паша согласится на такое нехристиан-

ское застолье. Тетя Паша согласилась. Под ко-

нец, хлопнув три обязательные стопки и заку-

сив кутьей, встала из-за стола, пробормотала, 

глядя куда-то вверх, что «не забудет», и отпра-

вилась домой. А Павел и Нора остались мол-

чать. Через десять минут тишины Нора спро-

сила:

— Хочешь, я расскажу тебе, какой Кирилл 

был в детстве?
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— Нет.

Он ушел к себе в комнату. Зачем ему это 

знать?

* * *

Павел брел по тротуару, сторонясь спеша-

щих горожан. Повалившееся во время ура-

гана дерево перекрыло въезд во двор, вокруг 

копошились дворники в синей спецодежде. 

Раздался удар, словно короткий взрыв, Павел 

вздрогнул, и к нему вдруг вернулся слух. Он 

различил звук бензопилы, шум проезжающих 

машин, разговоры прохожих. Павел огляделся. 

Огромная куча мусора, сломанных веток, до-

сок, стройматериалов высилась у края дороги, 

видимо, ожидая машину, которая вывезет все 

это на свалку. Куча была чем-то похожа на еже-

дневный завтрак Норы: горка мюсли на воде 

с медом, приправленная куском сливочного 

масла.

В кармане куртки завибрировал мобильник, 

поставленный на беззвучный режим.

— Да.

— Паша, это дядя Боря. Сдал сессию?

— Да. Спасибо, что связались с деканатом.

— Я вот чего звоню, Паша. Ты не мог бы 

подъехать к нам в лабораторию?
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— Зачем?

— Понимаешь, на меня наседают ребята из 

РОбТ, это объединение телохранителей Рос-

сии. На прошлой неделе они должны были 

с твоим папой подписать контракт.

— А я при чем? — Павел сморщился от того, 

что жизнь и без отца продолжается, а это 

было… неправильно.

— Ну, они хотят, чтобы мы возобновили 

работу над программой «Ангел». Говорят, что 

если найдем способ высчитывать вероятность 

того, что рейс обречен, то они в деле. Как вы-

разился один из них: «Если речь идет о жизни 

клиента, то лучше перебдеть, чем недо-

бдеть».

— Да я-то при чем?! — взорвался Павел. — 

Ваш контракт, вы и работайте!

— Паша, ты не горячись, — Борис Львович 

тяжело вздохнул в телефон. — Но надо как-то… 

Как-то жить дальше. А ты, Кирилл мне гово-

рил, весь код программы знаешь. Отец хотел, 

чтобы ты занялся начальными испытания-

ми, и…

— Отец… Он гений был. А я студент-пер-

вокурсник, — чуть спокойнее ответил Павел, 

продолжая идти все быстрее и быстрее. — Чем 

я смогу помочь этому РОбТ? Испытания мы 

с папой обсуждали, да. Если хотите, проведу 
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я вам испытания. Ну а дальше — сами. Только 

это недешево обойдется, мы прикидывали.

— Так если подпишем контракт, объедине-

ние согласно спонсировать работу, Паша! Ты, 

главное, объясни телохранителям, что сделано, 

что предстоит сделать, сколько времени, хотя 

бы примерно, тебе… то есть нам, нужно, чтобы 

закончить дело.

— Дядя Боря, я завтра приеду. И смету при-

везу.

Больше не слушая, что говорит начальник 

бывшей папиной лаборатории, Павел сбросил 

вызов, сунул телефон в карман и перешел на 

бег. Он бежал по улице, толкая не успевших 

отскочить с дороги прохожих, пока не устал, 

не изнемог, не почувствовал, что может снова 

дышать и думать. Он вдруг понял, как дальше 

жить без отца: нужно продолжить его дело, 

закончить программу «Ангел». Она важна, 

и если все сложится, то автора программы не 

забудут. Программа Кирилла Станова! Вы разве 

не слышали? О, это новое слово в программи-

ровании! Соединение научных методов с при-

кладными дисциплинами, которые позволят 

спасать людей!

Павел остановился. Только сможет ли он все 

сделать правильно? Юноша подставил вспотев-

шее лицо ветру. Он постарается.
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ГЛАВА 2

Контракт

В эту ночь Паша впервые выспался. Не пя-

лился в потолок, не задыхался в серой воде. 

Просто спал. Без сновидений. Проснулся, когда 

в окно заглянуло солнце и лицу стало тепло от 

случайного лучика. Он прислушался. На кухне 

свистел чайник (тетя Паша не признавала ни 

электрических чайников, ни кофемашин), гре-

мела переставляемая с места на место посуда, 

звучала ария мистера Икса, которую тетя Паша 

напевала, когда готовила или убиралась, пребы-

вая в хорошем настроении. В плохом настрое-

нии едва слышно и угрожающе она выводила 

арию Кармен. У тети Паши был красивый 

тембр и отличный слух. Павел улыбнулся. 

Хорошо!

Он вскочил, сложил диван-кровать, натя-

нул треники и пошел умываться. Когда вышел 


