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От автора

К сожалению, нет кнопки «очистить» соб-

ственную память. А я хотела бы иметь 

возможность стереть все страдания, что про-

жила и увидела. Эта боль прошлого до сих 

пор внутри меня. Слишком долго те кош-

мары были частью моего мира. Но иногда 

я спрашиваю себя: «Зачем все забывать? Что 

я от этого выиграю? Спокойствие духа?» Мо-

жет, и так, но это был бы иллюзорный по-

кой, слепой покой. Я знаю, что забыть — 

значит позволить другим снова пережить 

твои худшие кошмары. Поэтому я все пом-

ню. Чтобы никому не пришлось переживать 

подобное! История никогда не даст мне по-

коя. По сути, я и есть История.

Сейчас, когда мы вспоминаем Холокост, 

все спрашивают: «Как это могло случиться? 

Как люди могли совершить такое?» Я тоже 

до сих пор задаюсь подобным вопросом. 
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И все члены моей семьи — той, которую 

я создала после окончания войны, — дума-

ют о том же.

Рассказы о концлагерях вызывают у взро-

слых такие кошмары, словно они снова 

становятся маленькими и беспомощными. 

И если взрослым так сложно все это пере-

варивать, представьте, каково детям? Одна-

жды ко мне подошел один из моих внуков 

и прямо спросил: «Бабушка, правда ли, что 

немцы давали евреям мыло, говорили, что 

они идут в душ, а на самом деле всех убива-

ли?» Я не сразу смогла ответить. Честно ска-

зать, окаменела от страха. Ответить прав-

ду — причинить ему боль. Но как я могла 

не ответить? Мой внук должен знать, как 

это было ужасно. К сожалению, такие ужа-

сы существуют на свете.

— Да, это правда, — сказала я. — Поэтому 

мы должны бороться до конца, чтобы ни-

когда такое не повторилось. — А сама живо 

вспомнила те времена, когда преодоление 

боли было единственным способом вы-

жить.

«Чтобы никогда такое не повторилось…» 

Время утекает сквозь пальцы, память о Хо-

локосте тускнеет. Но мы должны возвра-

щать ее снова и снова. К сожалению, мир 
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по-прежнему страдает от войн и националь-

ных раздоров. Я готова умереть, сражаясь, 

чтобы ни один человек больше не испытал 

того, что было со мной, что было со все-

ми евреями в прошлом. Мир должен знать 

и помнить о том, что с нами произошло. 

О тех днях, когда я даже не могла смотреть 

в глаза представителям так называемой 

«расы господ».

Я долго и упорно думала о том, как важ-

но поделиться с миром своей историей. 

На одном из поворотов судьбы я познако-

милась с другим заинтересованным в этом 

человеком — Марсией Батистой. Она ока-

залась идеальным партнером для этого про-

екта. Как и я, она верит, что истории о Хо-

локосте важны для всех людей. И для тех, 

кто не знаком с этой частью истории, и для 

тех, кто вообще не верит, что это произош-

ло. Мы считаем, что просто обязаны осве-

тить этот один из самых темных периодов 

мировой истории. Это наша борьба, наше 

наследие.

Цель этой книги — рассказать миру 

правду, какая бы она не была горькая и не-

приятная. На этих страницах вы прочтете 

о событиях, которые постоянно прокручи-

ваются в моей памяти, как фильм на по-



вторе. О кошмарах, которые по сей день 

преследуют меня во сне. Как однажды ска-

зал испанский философ Джордж Сантая-

на, «тот, кто не помнит прошлого, обречен 

на его повторение». Бдительность — вот 

цена свободы.

Нанетт Блиц-Кёниг, 
Сан-Паулу, 2015 г.



Ж ИЗН Ь ДО В ОЙ Н Ы   13

1

Жизнь до войны

Как можно уловить момент, когда наша 

жизнь вот-вот изменится? Когда все, 

что близко и дорого, вот-вот исчезнет? 

Я вспоминаю свое детство, то время, кото-

рое провела с отцом, матерью и двумя мои-

ми братьями. Сейчас воспоминания так да-

леко, что я должна приложить огромные 

усилия, чтобы эти черно-белые изображе-

ния не исчезли раз и навсегда. Иногда я за-

даюсь вопросом — были ли те дни на самом 

деле, или это сказка, которую мне рассказа-

ли другие люди? Может, медсестра в госпи-

тале после войны — чтобы я быстрее опра-

вилась от ужасов концлагеря.

К моему величайшему облегчению, со-

хранились некоторые фотографии. Я беру 

их в руки и вижу, как счастливы мои роди-

тели в день их свадьбы. Хорошие времена, 

наполненные радостью и любовью. Я рада, 
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что еще не забыла их. Раннее детство ассо-

циируется у меня с улыбками, смехом, лег-

костью и свободой.

Эти счастливые лица, такие чистые 

и светлые, впоследствии приговорены 

к смерти по той простой причине, что были 

евреями. «Почему мы? Почему они сделали 

это с нами?» Эти вопроса до сих пор терза-

ют многих.

Чтобы понять мою историю, нужно по-

нять всю историю Европы того времени. 

Наши истории никогда не бывают только на-

шими. Моя история, история девочки Нанетт, 

переплетается с более крупной историей, 

историей евреев во время Второй мировой 

войны. Сколько миллионов жизней измени-

лись тогда в одночасье? Моя жизнь измени-

лась навсегда 10 мая 1940 года. Гитлер вторг-

ся в Голландию со своими могущественными 

вооруженными силами, и в течение несколь-

ких часов взял под свой контроль большую 

часть страны. Фюрер нацелился на Голлан-

дию из-за ее близости к Франции, одному 

из злейших врагов нацистской Германии.

Беззащитное перед немецким вторже-

нием правительство Нидерландов сдалось 

через пять дней. Свой народ оно оставило 

в руках нацистов. Это было началом конца.
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До прихода Гитлера наша жизнь была 

мирной. Я родилась 6 апреля 1929 года 

в Амстердаме, столице Голландии, в семье 

голландца по отцу и южноафриканки по ма-

тери. Хелен, моя мать, была женщиной, опе-

редившей свое время. До замужества с моим 

отцом она работала секретарем. Когда мой 

дедушка по материнской линии умер, одна 

из старших сестер моей матери — всего их 

было четыре — выучилась на учителя и, та-

ким образом, вносила свой вклад в оплату 

домашних расходов, которые обеспечива-

ла одна из их теток. Вскоре она призвала 

своих младших сестер учиться на секрета-

рей и работать. Бесспорно, это были рост-

ки современной женской эмансипации. Моя 

мать вышла замуж, когда ей было двадцать 

пять. Хотя она стала домохозяйкой, оста-

лась сильной женщиной. И образование, ко-

торое она дала своим детям, является одним 

из ее самых ценных даров. Без сомнения, 

память о ее независимости и самоотвержен-

ности придавали мне сил, даже когда жить 

становилось совсем невыносимо.

Я очень рано открыла для себя, что та-

кое смерть, поняла, насколько она может из-

менить нашу жизнь. Виллем, мой младший 

брат, родился с болезнью сердца и умер 
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в возрасте четырех лет. Моя мать знала, 

что это произойдет, готовилась к этому. 

Я помню, вскоре после смерти моего бра-

та она сказала мне: «Нэнн, моя дорогая, 

однажды они найдут лекарство. К сожале-

нию, Виллем не прожил достаточно долго, 

чтобы увидеть этот день. В тот день, ког-

да у тебя появится ребенок, не беспокойся 

об этом». Смерть младшего брата, к сожа-

лению, стала первой моей большой поте-

рей.

Мой отец тоже был замечательным че-

ловеком. По рождению Мартин Виллем 

был голландцем. В начале двадцатого века 

высшее образование не было широко рас-

пространено, но он с детства проявил не-

дюжинные способности к наукам. Юношей 

он учился в Амстердамской бизнес-шко-

ле. Вскоре начал работать в Банке Амс-

тердама. Мало-помалу его стали назначать 

на все более и более ответственные долж-

ности, потом сделали директором банка. 

Он был очень широко образован, говорил 

на нескольких языках. Однажды, возвраща-

ясь из командировки в Скандинавию, папа 

сказал мне: «Нэнн, в следующий раз, когда 

я туда поеду, я буду говорить на их языке». 

И я знала, что так и будет.
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Они были любящими, но требовательны-

ми родителями. В первую очередь, пытались 

научить меня и моего брата быть ответст-

венными людьми. Учиться и получать хоро-

шие оценки. Это было нашей обязанностью. 

Мы сами должны были следить за своими 

домашними заданиями и результатами те-

стов, думать, как их улучшить. Я до сих пор 

благодарна своим родителям за то, как они 

нас воспитали.

В начальной школе было хорошо. Сег-

регация еще не началась, а это означало, 

что христиане и евреи учились вместе. Мы 

по-прежнему жили свободно и счастливо. 

Я улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю 

те дни. Хотя меня нередко ругали, потому 

что я была далеко не самым воспитанным 

ребенком. Наверное, не раз сводила роди-

телей с ума. Вообще, была сорванцом. Пом-

ню, как однажды взобралась на крышу, что-

бы таскать яблоки с соседского дерева. Мой 

брат Бернард Мартин, на два года старше 

меня, вел себя намного сдержаннее. Трудно 

представить, что из нас двоих именно я яв-

лялась юной леди.

Мы жили в большом трехэтажном доме. 

Я любила заниматься гимнастикой, благо, 

пространство дома это позволяло. Попро-
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буйте представить, как моя мама зовет меня 

на ужин, пока я вишу на гимнастических 

кольцах…

Я также любила читать. Книги, газеты, 

журналы — читала все, что попадалось под 

руку! Рано утром я спускалась к порогу, что-

бы забрать отцовскую газету, и читать заго-

ловки, пока поднималась по лестнице. По-

чему папа никогда не находил странным, 

что мне требуется так много времени, что-

бы подняться по этой лестнице? Может 

быть, он понимал, что я делаю. Вероятно, 

папе было приятно знать, что его дочь ин-

тересуется тем, что происходит в мире, что 

у нее такой же живой ум, как у матери. Се-

годня я понимаю, мои родители поощря-

ли нас сформировать собственное мнение, 

а не навязывали нам мнение других. Это 

проявлялась и в отношениях с религией. 

Мы не были ни еврейско-ортодоксальными, 

ни еврейско-традиционными.

Моя мать говорила, что она не любит 

преувеличивать, а отец считал себя либера-

лом. Это не означало, что наше воспитание 

не включало в себя религии. Отец пять лет 

заставлял меня учиться у раввина. Он счи-

тал важным для меня изучать историю на-

шего народа. Мы не слишком часто ходи-
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ли в синагогу. Однако, когда необходимо, 

мой отец был вполне способен провести ми-

ньян, общественную молитву, для которой 

требовался кворум из десяти мужчин-евреев.

Потом все изменилось. Я помню Хру-

стальную ночь в ноябре 1938 года, когда ев-

рейское имущество было разграблено, а си-

нагоги сожжены по всей Германии. Гитлер 

явно начал претворять в жизнь свой план 

преследования и уничтожения евреев. Од-

нако в Голландии еще не осознавали навис-

шей над страной неминуемой опасности. 

Поскольку во время Первой мировой вой-

ны мы сохраняли нейтралитет, все думали, 

что и в этот раз произойдет то же самое.

Да, антисемитизм и раньше присутство-

вал, но в Голландии он был не столь явным, 

как, например, в Польше, где Гитлер посе-

ял свое семя на заведомо плодородной зем-

ле. Когда в 1925 году он опубликовал «Майн 

кампф», написанную им во время пребыва-

ния в тюрьме, его сообщение о нас, «пара-

зитах», еще больше нашло отклик в таком 

контексте. Кроме того, после Первой ми-

ровой войны Германия была опустошена 

в финансовом, политическом и социальном 

плане. Все стороны были готовы компенси-

ровать свои потери за счет евреев.
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Мне и моей семье подписали смертный 

приговор 22 марта 1941 года. После окку-

пации в умах людей уже не было никаких 

сомнений: положение еврейской общины 

в Голландии будет ухудшаться. Нацисты 

быстро решили, что все голландцы, если 

они евреи, должны объявлять себя таковы-

ми властям. Эти декларации, как и управ-

ление всеми гетто в Польше, где евреи 

фактически содержались в заключении, 

управлялись еврейскими советами, создан-

ными нацистами. Эти учреждения сыгра-

ли весьма противоречивую роль во время 

Холокоста.

Со временем евреи все больше изолиро-

вались от общества. Я видела, как мою сво-

боду уничтожают на моих же глазах. Наша 

жизнь в Голландии явно ухудшилась. В кон-

це 1940 года государственных служащих-

евреев уволили вместе с учителями-еврея-

ми. Вскоре были приняты дополнительные 

меры изоляции. Нам запретили пользовать-

ся общественным транспортом, парками 

и кинотеатрами. Некоторые учреждения вы-

весили таблички с надписью «Евреям вход 

воспрещен». Когда мы посещали те немно-

гие места, куда нас еще пускали, нам при-

ходилось носить желтую звезду Давида. Так 



Ж ИЗН Ь ДО В ОЙ Н Ы   21

нас всегда можно было идентифицировать. 

Это заставляло меня чувствовать себя край-

не уязвимой.

Евреям запрещалось заниматься бизне-

сом, даже иметь социально значимую про-

фессию. К сожалению, несмотря на попыт-

ки банка сохранить столь компетентного 

управляющего, каким был мой отец, его 

в конце концов уволили. Я до сих пор 

удивляюсь, насколько все это было бе-

зумно.

По мере реализации планов Гитлера, си-

туация будет становиться все более и более 

опасной для нас. С немецкой аккуратностью 

нацисты накопили достаточно информа-

ции о евреях в Голландии. Они планирова-

ли наше уничтожение. В конце 1941 года 

евреям сообщили, что они больше не име-

ют права выбирать школу, в которой хотят 

учиться. В Голландии было создано 25 ев-

рейских гимназий, и мне пришлось учиться 

в одной из них. Не помню, что я чувствовала 

в тот момент, когда услышала эту новость. 

Это было то, что мы должны были сделать, 

поэтому мы просто сделали это. Но пред-

ставьте себе маленькую двенадцатилетнюю 

девочку, которой в одночасье приходится 

полностью изменить свой взгляд на жизнь. 
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Мне было запрещено видеться с моими со-

братьями-христианами. Я больше не могла 

ходить к ним домой или отмечать их дни 

рождения.

Лицей  по адресу Voormalige Stadstimmertuin 1 
в Амстердаме, где вместе учились Нанетт Блиц-Кё ниг 

и Анна Франк (современная фотография)

Мы ничего не могли сделать, нам просто 

пришлось смириться с новыми реалиями. 

Словно немцы стали богами, направляющи-

ми нашу жизнь, играющими с нашими судь-

бами. Сами голландцы, движимые страхом, 

приняли решения нацистов, не подвергая 

их сомнению и даже не протестуя.

В новой «еврейской» гимназии я по-

знакомилась с этой гениальной, худощавой 

девушкой с пленительной улыбкой — Ан-
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ной Франк. Помню, она сразу привлекла 

к себе общее внимание живостью харак-

тера и умом. По счастливой случайности 

мы с Анной оказались в одном классе.

В той гимназии мы все были евреями, 

и ученики, и учителя. Ситуация была бо-

лее чем драматичной. В первый год у нас 

в классе было тридцать учеников, в начале 

второго года — всего шестнадцать. Ученики 

просто начали исчезать. Больше мы о них 

ничего не слышали. О них никто даже 

не упоминал. Они скрывались или их депор-

тировали? — гадали мы. В конце 1942 года 

голландская пресса сообщила, что нацисты 

решили отправить евреев в трудовые лаге-

ря в Германии.

Депортация представляла собой самый 

разрушительный сценарий. Мы жили в по-

стоянном страхе за себя и за наших близких. 

Представьте: однажды вы просыпаетесь, 

а ваших двоюродных братьев нет. На следую-

щий день ваша бабушка депортирована и ис-

чезла, как будто ее никогда и не было. Это 

очень давит на психику. Но именно в той 

атмосфере коллективной тоски и страданий 

мы становились все более близки. Мы, груп-

па еврейских детей не старше четырнадцати 

лет, поддерживали друг друга как взрослые.



Нанетт Блиц-Кёниг 
в школьном классе



Анна Франк в школьном классе. Обе фотографии 
были сделаны в то время, когда они вместе ходили 

в школу. Декабрь 1941 года
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Анна Франк тоже однажды исчезла. Она 

и ее семья спрятались от немцев в июле 

1942 года. Они стали жить в секретной 

пристройке, расположенной в компании 

ее отца Opekta Werke, которая специализи-

ровалась на приготовлении фруктовых дже-

мов. Ходили слухи, что они бежали, но ни-

кто не был уверен.

Помню, когда мы с Анной еще учились 

вместе, она пригласила меня на день рожде-

ния. Ей исполнилось тринадцать лет. Запом-

нилось, как мы смотрели какую-то рекламу 

фабрики по производству варенья перед 

фильмом «Рин Тин Тин» — тогда фильмы 

хранились в коробках. На улице была вой-

на, комендантский час начинался в восемь 

часов вечера, поэтому мы не могли долго 

сидеть за столом. Некоторые биографы 

ошибочно писали, что я подарила ей заклад-

ку. На самом деле, я подарила ей брошь — 

помню, как будто это было вчера. Именно 

на том дне рождения она получила тетрадь, 

будущий дневник, ставший впоследствии та-

ким знаменитым. Никто в гостиной Фран-

ков и представить не мог тогда, что эти пе-

реплетенные листы бумаги однажды будут 

содержать слова, способные тронуть чита-

телей по всему миру.
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Сколько было всего, что никто из нас 

не смог бы тогда предвидеть! Анна мечта-

ла стать писательницей. Но, конечно, сов-

сем не мечтала описывать то, что пришлось 

впоследствии, худший кошмар нашей жизни.

Дневник Анны Франк, ставший одним из главных 
памятников Холокоста

В конце сентября 1943 года в жизнь 

моей семьи ворвалась жестокая реальность. 

Рано утром кто-то начал стучать в дверь так, 

словно пытался ее снести. Не помню, кто 

открыл — мама или папа. Я же поняла, что 

пришла беда. Мое сердце стучало все громче 

и громче с каждым мгновением. Я даже бо-

ялась, что кто-то из нацистов услышит его 

и разозлится.



Мы вчетвером оказались перед гитлеров-

цами, испуганные и растерянные. Они руга-

лись на нас, выгоняли из наших собствен-

ных домов. С собой разрешалось взять лишь 

немного одежды и вещей. Как и ожидалось, 

«Пульс», транспортная компания, нанятая 

нацистами для освобождения домов депор-

тированных евреев, шла следом и брала под 

свой контроль наши дома и все наши цен-

ности. 

По сей день я не понимаю не то, как 

Гитлер мог сделать это безнаказанно, а как 

ему удалось превратить обычных мужчин 

и женщин Голландии в жестоких живот-

ных, лишенных всего человеческого. Но это 

только один из многих вопросов, которые 

я продолжаю задавать себе сегодня. После 

сентября 1943 года, когда выследили послед-

них скрывавшихся евреев, Голландия была 

объявлена нацистами юденфрай — «страной, 

свободной от евреев».
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Неопределенное будущее

Гитлер никогда не переставал играть 

с нами, евреями. Воспользовавшись струк-

турами, созданными с помощью Еврейского 

Совета, и запретив евреям пользоваться об-

щественным транспортом, он тем не менее 

постоянно перемещал евреев в пространстве 

(депортировал). Можно сказать, что я и моя 

семья оказались в трамвае неопределенного 

и безнадежного будущего.

Что я могла чувствовать, кроме страха? 

В то время не было другого чувства, кото-

рое я не испытывала бы так глубоко. Страх 

стал моим лучшим другом.

Мой отец никогда не рассматривал ва-

риант, что наша семья может скрыться, как 

это делали другие голландские евреи при 

приближающейся опасности. Чтобы найти 

место, где спрятаться, требовались деньги 

и доверие к человеку, который будет вас 
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укрывать. При этом всегда оставалась воз-

можность предательства и депортации. Бо-

лее того, окончание войны казалось таким 

далеким. Как долго мы могли бы прятаться?

Я знаю, что папа полностью доверял на-

шему адвокату. Он думал, что этого будет 

достаточно, чтобы чувствовать себя в без-

опасности. На самом деле оказалось, что 

в паспорте моей матери, выданном Юж-

но-Африканским Союзом (копии которого 

у нее на тот момент уже не было), не значи-

лось упоминание о ее религиозной принад-

лежности. Поскольку она не была официаль-

но признана еврейкой, адвокат сказала нам, 

что может получить документ, отрицающий 

это. Конечно, услуга имела свою цену. Она 

так и не сделала нам этот документ, просто 

присвоила наши деньги. Такое часто тогда 

проделывали с еврейскими семьями. На на-

шей беде наживались многие.

Те, кто скрывался, тоже не были в без-

опасности. Они жили в страхе, что их обна-

ружат. Что кто-нибудь сообщит о них, поль-

стившись на вознаграждение. Удивительно, 

как война выявляет в людях как лучшее, так 

и худшее. События, которые мы пережили 

и наблюдали, к сожалению, показывали нам 

преимущественно худшее. Это была война.
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Почему никто не пытался нам помочь? 

Почему никто ничего не сделал? По прав-

де говоря, все боялись что-либо делать. 

В то время помощь еврею каралась смерт-

ной казнью. Никто из обывателей не хотел 

рисковать.

После ареста нас повели по пустынным 

улицам к железнодорожной станции Амстел. 

Часто с железнодорожного вокзала начина-

ются радостные события — встречи, празд-

ники, визиты к родственникам. На этот раз 

ничего радостного не было. Мы отправля-

лись навстречу нашей бедственной судьбе. 

Первой нашей целью был Вестерборк, тран-

зитный лагерь в провинции Дренте на севе-

ро-востоке Голландии.

Голландия — страна маленькая. Поезд-

ка получилась короткой, нескольких часов, 

не больше. Помню, в поезде нас бдитель-

но охраняли. Гитлеровцы хотели убедить-

ся, что никто сбежит. Можно подумать, что 

мы действительно были величайшими пре-

ступниками, которых когда-либо знал мир.

Лагерь Вестерборк был построен пра-

вительством Нидерландов в 1939 году для 

размещения евреев, бежавших из Герма-

нии. Они жили в постоянном страхе пе-

ред нацистами. В итоге эти постройки ста-
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ли очень полезны самим немцам. В конце 

1941 года немцы решили, что Вестерборк 

станет идеальным транзитным лагерем для 

приема голландских евреев перед отправ-

кой их в концлагеря. К июлю 1942 года 

немцы окончательно взяли это место 

под свой контроль. Недолгая остановка 

в Вестерборке означала скорую отправку 

на смерть.

С виду Вестерборк был совершенно не-

гостеприимным местом, окруженным серым 

и безжизненным пейзажем. Лагерь имел 

главную аллею, по обеим сторонам которой 

Частичная реконструкция бараков 
в транзитном концлагере Вестерборк
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стояли хижины. Здесь ничто не могло на-

помнить мне город, который мы оставили. 

Там, где прошла моя юность, где я узнала 

счастье и свободу. Однако, когда я огляды-

ваюсь назад и вспоминаю, что было со мной 

после той остановки в Вестерборке, я по-

нимаю, что это было еще не худшее место.

Наш поезд прибыл в центр лагеря. 

Я огляделась и увидела охрану и стороже-

вые башни. Вокруг были темные тюремные 

краски. Кто платил за все это? Именно мы! 

Содержание и расширение лагерей финан-

сировались за счет конфискованного у са-

мих же евреев имущества.

Класс еврейской школы, 
депортированный в Вестерброк
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Нас повели и выстроили у комендату-

ры. Мы по очереди объявляли свое имя, 

происхождение, хотя и не могли назвать 

причины ареста. Эта процедура была оди-

накова во всех концлагерях, руководимых 

нацистами. Ее проходили все, кто не был 

отправлен в газовые камеры сразу по при-

бытии. Напомню, часть людей привозили 

в концлагерь для немедленного уничтоже-

ния.

Любопытно, что после окончания вой-

ны эта процедура регистрации позволила 

выжившим проследить последние шаги чле-

нов их семей.

Во время процесса регистрации мы с се-

мьей едва могли говорить. Мой брат, кото-

рый и так был тихим человеком, был cовер-

шенно напуган. У всех у нас на лицах было 

такое обеспокоенное выражение.

Нам разрешили оставить свою одежду. 

В отличие от тех, кто скрывался перед де-

портацией, как это было с Анной Франк 

и ее семьей, после того как они были най-

дены в пристройке в августе 1944 года. Бе-

глецы считались «осужденными евреями» 

и должны были носить синие комбинезо-

ны с деревянными башмаками. Им давали 

меньше еды. Они должны были оставаться 
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