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ВСТУПЛЕНИЕ

Кендрик Ламар сидит в черном кожаном кресле и читает 
о поисках черного Христа. Свежие завитки его извилистой аф-
ропрически свисают на серый спортивный костюм. Он пере-
листывает страницы журнала, который старше его: выпуску 
журнала Ebony от 1969 года 46 лет, Кендрику — 27. Лос-
анджелесское солнце заливает Milk Studios, расположенную 
рядом с бульваром Санта-Моника, где в это время проходит 
фотосессия Кендрика для обложки летнего выпуска журна-
ла 2015 года. Кто-то из его команды менеджеров Top Dawg 
Entertainment заменил тщательно подобранный плейлист песен 
Майлза Дэвиса, Дюка Эллингтона и Parliament-Funkadelic на 
последний микстейп Young Thug, чтобы Кендрик смог рассла-
биться. Это сработало. Он встает в полный рост и начинает 
оживленно размахивать руками, словно на сцене. Фотограф 
щелкает камерой.

Главный редактор Ebony попросил меня создать этот плей-
лист задолго до съемок, предложив включить песни, которые 
оказали влияние на последнюю пластинку Кендрика, — To 

Pimp a Butterfl y. СМИ уже сообщали имена конкретных джазо-
вых и фанковых вдохновителей альбома, среди которых были 
Майлз Дэвис, Пи-Фанк, Слай Стоун, Джон Колтрейн. Но в тот 
день было очевидно, что Кендрик Ламар уже ушел за рамки 
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этого плейлиста. В Milk Studios я хотел просто побыть свиде-
телем, мухой на стене, потому что знал, что мы сможем по-
говорить только намного позже в студии звукозаписи в Санта-
Монике. К концу фотосессии Кендрик стал чувствовать себя 
настолько комфортно в костюме от Роберта Геллера, который 
подобрал стилист, что надел его и на нашу встречу в студии 
UMG Iovine, и на последовавшую за этим тусовку, и в итоге так 
и не вернул его стилистам.

Мой краткий курс погружения в творчество Кендрика Лама-
ра состоял из просмотра важнейших интервью на MTV, критиче-
ского знакомства с его первым альбомом, изданным с крупным 
лейблом, good kid, m.A.A.d city и прослушивания на повторе 
его альбома шестинедельной давности To Pimp a Butterfl y. Так 
как его хит-синглы Swimming Pools (Drank), Poetic Justice и Bitch, 
Don’t Kill My Vibe крутили на радио в течение нескольких лет, 
я отлично их знал. Что до песни Alright, митинги в поддержку 
Black Lives Matter по всей стране еще не сделали ее гимном 
протеста, но она уже стала моим личным фаворитом из ново-
го альбома. Во время подготовки я не углублялся в его ранние 
микстейпы и его независимый дебютный альбом Section.80 — 
у меня было слишком мало времени, к тому же наше интервью 
должно было быть посвящено исключительно альбому To Pimp 

a Butterfl y.
В тот вечер я спросил его: «Тебя сравнивали с Nas, а он 

записал трек The Unauthorized Biography of Rakim. Если бы ты 
записал неофициальную биографию другого MC, то чья бы это 
была биография?». Я не знал, что четырьмя годами ранее он 
уже записал оду рэперу 90-х годов из Death Row Records — 
трек Kurupted. Однако мой промах — незнание предмета мое-
го интервью до мельчайших подробностей — был великодушно 
прощен. Для миллениала Кендрика, Ebony, вероятно, был чем-
то вроде древнего издания, которое лежит на столе в гости-
ной у дедушки и бабушки рядом с журналом Jet и тарелкой 



Вступление / 13

мятных конфет. Ещё до выхода в 2012 году альбома good kid, 

m.A.A.d city Кендрик был известен среди всей рэп-блогосфере 
и среди закоренелых фанатов хип-хопа благодаря микстейпам 
C4, Training Day и Overly Dedicated. Но он не ждал от библии 
поп-культуры времен его бабушки и дедушки того, чтобы она 
была такой же прогрессивной, как, скажем, интернет-издание 
DJBooth. Вместо этого в интервью мы затронули более общие 
темы. В какой-то момент я спросил его о том, как он чувствует 
себя как афроамериканский мужчина.

«При разговоре с кем вы чувствуете себя по-настоящему 
комфортно? Как мужчины, мы обычно говорим друг с другом 
о спорте, сексе, музыке, кино, может быть, о политике, и вроде 
бы на этом и все», — сказал я.

Сидя за огромным микшерным пультом с ползунками и кру-
тилками, он задумчиво откинулся назад. «Даже не знаю, как 
ответить на этот вопрос, — признался он. — Несмотря на все 
хорошее, чему научил меня отец, есть одна вещь, которой он 
не должен был меня учить: я не могу довериться ему в эмоци-
ональном плане, понимаете? Нас с братьями учили, что муж-
чинам не стоит проявлять искренние чувства, особенно по от-
ношению к другому мужчине, потому что тогда ты становишься 
уязвимым. Это безумие. Большинство мужчин для разговора по 
душам пойдут к женщине». Три месяца назад Кендрик обручил-
ся с Уитни Альфорд, своей возлюбленной из средней школы 
Сентенниал. «Это также вопрос доверия, — продолжил он. — 
Мне еще предстоит разобраться в этом».

В студию звукозаписи в Санта-Монике, где проходило ин-
тервью, из фотостудии в Голливуде меня отвез генеральный 
менеджер Top Dawg Entertainment Роберто Рейес, известный 
также как retOne, следуя за машиной Кендрика. Обратно 
в отель Montrose, который находится в Западном Голливуде, 
я добирался уже на Uber. Перед тем как ввести свой адрес 
в приложении, мы с Кендриком заговорили о Южной Африке. 
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В начале февраля 2014 года он посетил Йоханнесбург, Кейп-
таун и Дурбан с тремя концертами, впервые побывав на афри-
канском континенте. Эта поездка оказала влияние как на неко-
торые биты и тематическую широту альбома To Pimp a Butterfl y, 
так и на саундтрек к фильму «Черная пантера», который стал 
самым кассовым фильмом 2018 года и был номинирован на 
«Грэмми». Заключительная композиция альбома, Mortal Man, 
частично описывает посещение острова Роббен и то, что Ламар 
увидел в тюремной камере покойного Нельсона Манделы.

«Меня переполняло чувство, будто мы действительно при-
ехали домой, — сказал он мне. — Вот почему я назвал один из 
треков нового альбома Momma (англ. «Мамочка»), он символи-
зирует Родину. Многие рекламные ролики показывают Африку 
не с лучшей ее стороны. Поэтому люди, родившиеся в США, 
считают, что им не стоит туда ехать. Да, в Африке действитель-
но есть районы, где царит нищета, и я видел их своими глазами. 
Но в то же время нам никогда не говорили, что на самом деле 
Африка — одно из самых красивых мест на Земле: там пре-
красные люди и великолепные пейзажи.

Я думал о том, из-за скольких вещей мы в Америке пережи-
ваем, в то время как эти дети наслаждаются жизнью без всяких 
материальных благ».

Проводя параллели между моим детством в неблагополуч-
ном Бронксе в 1970-х и 1980-х годах и детством Кендрика 
в Комптоне в 1980-х и 1990-х годах, я понял, насколько жизнь 
за границей расширила мое самоощущение. Мой жизненный 
путь привел меня во Францию — я переехал в Париж на семь 
лет. На вопрос «Куда бы ты поехал?» он ответил незамедли-
тельно: «Где бы я поселился? Если бы я уехал из Штатов, я бы 
отправился в Кейптаун. Серьезно, я не шучу».

To Pimp a Butterfl y ознаменовал собой подлинную творче-
скую авантюру, которую с уверенностью провернул молодой 
MC. В 2012 году после выхода более мейнстримового альбома 
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good kid, m.A.A.d city, получившего премию «Грэмми» и возгла-
вившего чарт Billboard, и его запоминающихся синглов, никто не 
ожидал такого продолжения, как в альбоме To Pimp a Butterfl y. 
Трек U оказался гораздо более лирическим и глубоким, чем 
было нужно для удержания позиции флагмана хип-хопа Запад-
ного побережья. Он был полон самокритичных колкостей, вы-
рывавшихся из самых глубоких уголков души и свидетельство-
вавших о приступах депрессии и поэтической неуверенности 
в себе. Трек For Free? (Interlude), спродюсированный известным 
саксофонистом Террасом Мартином, включал бибоп-импрови-
зацию, которая звучала как будто вырезка из альбома легенды 
джаза Макса Роуча We Insist! 1971 года (Мартин приложил 
руку к пяти из шестнадцати треков альбома Кендрика, вместе 
с такими молодыми львами индустрии, как Thundercat, Kamasi 
Washington, Robert Glasper и Flying Lotus). Я знал, что еще в дет-
стве родители Кендрика знакомили его в основном с музыкой 
соула Марвина Гэя и Isley Brothers, уличными рэперами Тупака 
Шакура и N.W.A. Откуда же было взяться джазу?

«Один из продюсеров сказал мне, что я похож на джазово-
го музыканта тем, как сочиняю и исполняю песни, — ответил 
он. — Я работал так на протяжении многих лет, даже не зная 
истории джаза и не изучая творчество его исполнителей». Я за-
метил, что он был достаточно зрелым душой для своих двадцати 
семи лет, и он согласился. «Я думаю, это просто говорит кровь 
моих предков. Меня всегда тянуло к более взрослым людям. 
На домашних вечеринках я всегда держался среди старших, 
рядом с дядями и родителями. Я даже немного по-другому вел 
себя с детьми, с которыми играл. Когда мне было лет девять, 
я играл в футбол с ребятами, которым было около шестнадца-
ти». Он также был одним из немногих в его районе, кто смотрел 
азиатские боевики 1970-х годов вроде «Повелителя летающей 
гильотины» и «Пятерых ядовитых» и распутные фильмы жанра 
эксплуатационного кино, в которых поднимались темы неравно-


