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ВВедение

Самая умная лошадь в мире

В конце девятнадцатого века Европу покорила лошадь по клич-
ке Ганс. Умный Ганс поражал воображение: он решал мате-
матические задачи, определял время, дни в календаре, разли-

чал музыкальные тона, составлял слова и предложения. Люди стека-
лись посмотреть, как немецкий жеребец отстукивает копытом ответы 
на сложные задачи и неизменно приходит к правильному ответу. 
«Сколько будет два плюс три?» Ганс старательно отстукивал копы-
том по земле пять раз. «Какой сегодня день недели?» Лошадь стучала 
копытом, верно указывая на каждую букву на специально изготов-
ленной доске. Ганс освоил даже более сложные вопросы, например, 
такие: «Я загадал число. Я вычитаю девять и получаю три. Какое число 
я загадал?» К 1904 году Умный Ганс стал международной знаменитос- 
тью, а газета New York Times назвала его «Чудесной берлинской лоша-
дью, способной на все, кроме разговоров». [1]

Дрессировщик Ганса, отставной учитель математики по име-
ни Вильгельм фон Остен, давно увлекался интеллектом животных.  
Фон Остен пытался обучать котят и медвежат порядковым номе-
рам, однако успеха он добился лишь после того, как начал работать 
со своей лошадью. Сначала он научил Ганса считать, держа животное 
за ногу, показывая ему цифру и постукивая копытом нужное количе-
ство раз. Вскоре Ганс уже озвучивал простые суммы. Затем фон Остен 
ввел доску с написанным алфавитом, и Ганс научился отстукивать 
цифру для каждой буквы на доске. После двух лет обучения фон Остен 
был поражен тем, как животное хорошо усваивало интеллектуальные 
концепции. Поэтому он взял Ганса с собой в дорогу в качестве доказа-

Посвящается Эллиоту и Маргарет
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тельства, что животные могут рассуждать, и стал вирусной сенсацией 
прекрасной эпохи.

Тем не менее, многие люди отнеслись к этому скептически, и со-
вет Германии по образованию создал следственную комиссию для 
проверки научных утверждений фон Остена. Психолог и философ 
Карл Штумпф и его помощник Оскар Пфунгст возглавили комиссию 
по Гансу.  Также в нее вошли управляющий цирком, отставной школь-
ный учитель, зоолог, ветеринар и кавалерийский офицер. Однако по-
сле продолжительной проверки способностей Ганса, как в присутствии 
его дрессировщика, так и без него, лошадь сохраняла свой рекорд пра-
вильных ответов, и комиссия не смогла найти никаких доказательств 
обмана. Как позже написал Пфунгст, Ганс выступал перед «тысяча-
ми зрителей, любителей лошадей, тренеров первого ранга, и ни один 
из них в течение многих месяцев наблюдений не смог обнаружить ни-
какого особого «сигнала» между вопрошающим и лошадью. [2]

Комиссия пришла к выводу, что методы, применяемые к обуче-
нию Ганса, более схожи с «обучением детей в начальной школе», чем 
с дрессировкой животных, и «достойны научной экспертизы» [3]. Од-
нако Штумпф и Пфунгст по-прежнему сомневались. В частности, их 
беспокоил один факт: когда спрашивающий не знал ответа или стоял 
далеко, Ганс редко отвечал правильно. Пфунгст и Штумпф задума-
лись: а не подавал ли Гансу ответы некий непреднамеренный сигнал?

Вильгельм фон Остен и Умный Ганс
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Как описал Пфунгст в своей книге 1911 года, интуиция их не под-

вела: поза, дыхание и выражение лица человека, задающего вопрос, 

едва уловимо менялись в тот момент, когда Ганс достигал правильно-

го ответа, тем самым побуждая его остановиться. [4] Позже Пфунгст 

проверил эту гипотезу на людях и подтвердил догадку. Больше всего 

в этом открытии его восхитило то, что люди, задающие вопросы, как 

правило, не знали, что сами давали подсказки лошади. Решения Ум-

ного Ганса, писал Пфунгст, основывались на бессознательных сигна-

лах людей [5]. Лошадь была обучена давать те ответы, которые хотел 

увидеть хозяин, однако зрители не сочли это умение за необыкновен-

ный интеллект.

История Умного Ганса интересна со многих сторон: связь между 

желанием, иллюзией и действием; развлекательный бизнес; антро-

поморфизм; возникновение предубеждений и политика интеллекта. 

Ганс ввел в психологию термин для обозначения особого типа кон-

цептуальных ловушек — «Эффект умного Ганса» или «эффект ожи-

дания наблюдателя», с помощью которого описываются влияния не-

преднамеренных подсказок экспериментаторов на испытуемых. От-

ношения между Гансом и фон Остеном указывают как на сложные 

механизмы, посредством которых предубеждения проникают в си-

стемы, так и на увязание людей в изучаемых явлениях. В настоящее 

время история Ганса используется в машинном обучении и служит 

предостерегающим напоминанием о том, что далеко не всегда можно 

быть точно уверенным в достоверности полученных моделью данных. 

[6] Даже система, которая, казалось бы, демонстрирует впечатляющие 

результаты в процессе обучения, иногда делает ужасные прогнозы 

на основе совершенно новой информации.

Отсюда вытекает главный вопрос книги: как «создается» интеллект, 

и какие ловушки могут возникнуть? На первый взгляд, история Ум-

ного Ганса — это пример того, как один человек создал интеллект, 

учив лошадь следовать подсказкам и подражать человеческому разу-

му. Но с другой стороны мы видим, что практика создания интеллекта 

значительно шире. Такое начинание требовало подтверждения со сто-

роны множества институтов, включая академические круги, школы, 

науку, общественность и военных. Более того, фон Остен и его уди-

вительная лошадь обрели рынок — эмоциональные и экономические 
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инвестиции, которые стимулировали туры, газетные статьи и лекции. 

Были сформированы бюрократические инстанции, чтобы измерить 

и проверить и измерить способности лошади. Отсюда следует вывод, 

что совокупность финансовых, культурных и научных интересов сы-

грала свою роль в создании интеллекта Ганса, и все кругом были заин-

тересованы в его уникальности.

Здесь появляются две различные мифологемы. Первая из них за-

ключается в том, что нечеловеческие системы (будь то компьютеры 

или лошади) являются аналогами человеческого разума. Эта точка 

зрения предполагает, что при достаточной подготовке или достаточ-

ных ресурсах человекоподобный интеллект может быть создан с нуля, 

без учета фундаментальных межличностных отношений, и помещен 

в рамки более широкой экологии. Второй миф заключается в том, что 

интеллект — это нечто, существующее независимо; он является есте-

ственным и не сопряжен с социальными, культурными, исторически-

ми и политическими силами. На самом же деле концепция интеллек-

та на протяжении веков наносила огромный вред и использовалась 

для оправдания отношений господства — от рабства до евгеники. [7]

Эти мифологемы особенно сильны в области искусственного ин-

теллекта, где вера в то, что человеческий интеллект может быть фор-

мализован и воспроизведен машинами, с середины двадцатого века 

стала аксиомой. Подобно тому, как интеллект Ганса считался схожим 

с человеческим и восприимчивым к обучению, так и системы искус-

ственного интеллекта неоднократно описывались как простые, но че-

ловекоподобные формы.

В 1950 году Алан Тьюринг предсказал, что «к концу столетия упо-

требление слов и общее мнение людей изменится настолько, что 

можно будет говорить о мышлении машин, даже не опасаясь возра-

жений» [8]. Математик Джон фон Нейман в 1958 году утверждал, что 

функция человеческой нервной системы «на первый взгляд цифровая» 

[9]. Профессор Массачусетского технологического института Марвин 

Мински однажды ответил на вопрос о том, могут ли машины думать, 

сказав: «Конечно, машины могут думать; мы ведь тоже машины, толь-

ко «мясные»» [10]. Однако нашлись и те, кто не мог согласиться с дан-

ной теорией. Джозеф Вейценбаум, ранний изобретатель ИИ и созда-

тель первой программы чат-бота, известной как ELIZA, считал, что 
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представление о человеке как о простой системе обработки информа-

ции является слишком упрощенным понятием интеллекта и порож-

дает «извращенную фантазию», будто ученые ИИ создадут машину, 

которая сможет обучаться наподобие ребенка» [11].

Это был один из основных споров в истории искусственного ин-

теллекта. В 1961 году в Массачусетском технологическом институте 

состоялся знаменательный цикл лекций под названием «Управление 

и компьютер будущего». Звездный состав ученых-компьютерщиков, 

включая Грейс Хоппер, Дж. К. Р. Ликлайдера, Марвина Мински, Ал-

лена Ньюэлла, Герберта Саймона и Норберта Винера, обсуждал стре-

мительные достижения в области цифровых вычислений. В заключе-

ние Джон Маккарти смело заявил, что различия между человеческими 

и машинными задачами иллюзорны. Просто существуют некоторые 

сложные человеческие задачи, которые требуют больше времени для 

формализации и решения машинами [12].

Однако профессор философии Хьюберт Дрейфус выступил с воз-

ражением, обеспокоенный тем, что собравшиеся инженеры «даже 

не рассматривают возможность того, что мозг обрабатывает информа-

цию совершенно иначе, чем компьютер [13]». В своей более поздней 

работе «Чего не могут вычислительные машины» Дрейфус отметил, 

что человеческий интеллект и опыт в значительной степени зависят 

от многих бессознательных и подсознательных процессов, тогда как 

компьютеры требуют, чтобы все процессы и данные были явными 

и формализованными [14]». Следовательно, формальные аспекты ин-

теллекта должны быть абстрагированы, устранены или адаптированы 

для компьютеров, что делает их неспособными обрабатывать инфор-

мацию так, как это делают люди.

С 1960-х годов в ИИ многое изменилось, включая переход от сим-

вольных систем к недавней волне шумихи вокруг методов машинного 

обучения. Во многом споры о способностях ИИ были забыты, а скеп-

тицизм сошел на нет. С середины 2000-х годов ИИ быстро развивался 

как научная область и как индустрия. В настоящее время небольшое 

число мощных технологических корпораций развертывают системы 

ИИ в планетарном масштабе, и их системы снова называют сравни-

мыми или даже превосходящими человеческий интеллект.
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Однако история об Умном Гансе напоминает нам о том, насколько 

узко мы рассматриваем или признаем интеллект. Ганса учили имити-

ровать задачи в очень ограниченном диапазоне: сложение, вычитание 

и отстукивание слов. Ганс демонстрировал выдающиеся способно-

сти в межвидовом общении, публичных выступлениях и значитель-

ном терпении, но все это не было признано интеллектом. По словам 

автора и инженера Эллен Ульман, убеждение, будто разум подобен 

компьютеру и наоборот, «на несколько десятилетий заразило мыш-

ление в области компьютерных и когнитивных наук», создав своего 

рода первородный грех [15]. Это идеология картезианского дуализма 

в искусственном интеллекте: где ИИ понимается узко, как развопло-

щенный интеллект, отстраненный от любого отношения к материаль-

ному миру.

Что такое искусственный интеллект?

Давайте зададим простой вопрос: «Что такое искусственный интел-

лект?» Если вы спросите кого-нибудь на улице, он может упомянуть 

Siri или Apple, облачный сервис Amazon, автомобили Tesla или по-

исковый алгоритм Google. Если же вы обратитесь к экспертам в об-

ласти глубокого обучения, вам дадут технический ответ о том, как 

нейронные сети организовываются в десятки слоев, получают данные 

типа метки, которым присваиваются пороговые значения, и они мо-

гут классифицировать данные таким образом, который пока что не до 

конца объясним [16]. В 1978 году, обсуждая экспертные системы, про-

фессор Дональд Мичи описал ИИ как совершенствование знаний, где 

«может быть достигнута надежность и компетентность кодификации, 

значительно превосходящая самый высокий уровень, которого когда- 

либо достигал, а возможно, и может достичь, человек-эксперт без по-

сторонней помощи [17]». В одном из самых популярных учебников 

по этому предмету Стюарт Рассел и Питер Норвиг утверждают, что 

ИИ — это попытка понять и создать разумные сущности. «Интел-

лект в основном связан с рациональными действиями, — утверждают 

они. — В идеале — интеллектуальный агент предпринимает наилуч-

шие возможные действия в той или иной ситуации» [18].
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Каждый способ определения искусственного интеллекта выполняет 

свою задачу, устанавливая рамки того, как его будут понимать, изме-

рять, оценивать и регулировать. Если ИИ определяется потребитель-

скими брендами для корпоративной инфраструктуры, то маркетинг 

и реклама предопределили горизонт. Если ИИ рассматривается как 

более надежная или рациональная система по сравнению с челове-

ком-экспертом, то это предполагает, что ему следует доверять приня-

тие решений в области здравоохранения, образования и уголовного 

правосудия. Когда в центре внимания оказываются конкретные алго-

ритмические методы, это говорит о том, что важен только постоянный 

технический прогресс, без учета вычислительных затрат и будущих 

последствий для планеты.

Напротив, в этой книге я утверждаю, что ИИ не является ни чем-

то искусственным, ни интеллектуальным. Скорее, искусственный 

интеллект — это воплощение и материал, созданный из природных 

ресурсов, топлива, человеческого труда, инфраструктуры, логисти-

ки, истории и классификаций. Системы ИИ не обладают автономно-

стью, рациональностью или способностью распознавать что-либо без 

длительного, требующего больших вычислительных затрат обучения 

с использованием больших массивов данных или предопределенных 

правил и вознаграждений. Искусственный интеллект, каким мы его 

знаем, полностью зависит от гораздо более широкого набора полити-

ческих и социальных структур. И из-за капитала, необходимого для 

масштабного создания ИИ, и способов видения, которые он оптими-

зирует, системы ИИ в конечном итоге предназначены для обслужива-

ния существующих доминирующих интересов. В этом смысле искус-

ственный интеллект — это реестр власти.

В этой книге мы рассмотрим, как в самом широком смысле созда-

ется искусственный интеллект, а также формирующие его экономи-

ческие, политические, культурные и исторические силы. Как только 

мы свяжем ИИ со структурами и социальными системами, мы смо-

жем избавиться от представления, будто искусственный интеллект — 

это исключительно техническая область. На фундаментальном уровне 

ИИ — это технические и социальные практики, институты и инфра-

структуры, политика и культура. Вычислительный разум и вопло-
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щенная работа глубоко взаимосвязаны: системы ИИ как отражают, так 

и производят социальные отношения и понимание мира.

Стоит отметить, что термин «искусственный интеллект» иногда вы-

зывает дискомфорт в сообществе компьютерных наук. Это словосо-

четание то входит, то выходит из моды на протяжении десятилетий, 

и используется больше в маркетинге, чем исследователями. В техни-

ческой литературе чаще используется термин «машинное обучение». 

Тем не менее, номенклатура ИИ нередко используется в период пода-

чи заявок на финансирование, когда венчурные капиталисты прихо-

дят с чековыми книжками, или когда исследователи стремятся при-

влечь внимание прессы к новому научному результату. Термин ИИ 

то используется, то снова отвергается, поэтому его значение посто-

янно меняется. Что касается меня, то я использую ИИ, говоря о мас-

сивной индустриальной формации, включающей политику, труд, 

культуру и капитал. Когда я говорю о машинном обучении, я имею 

в виду ряд технических подходов (которые, по сути, также являются 

социальными и инфраструктурными, хотя об этом редко упоминают).

Между тем, существуют значительные причины, по которым дан-

ная область была сосредоточена на технических аспектах — алго-

ритмических прорывах, постепенном совершенствовании продуктов 

и повышении удобства. Структуры власти на пересечении технологий, 

капитала и управления хорошо поддаются узкому, абстрактному ана-

лизу. Чтобы понять, каким образом ИИ приобретает фундаментально 

политический характер, нам нужно выйти за рамки нейронных сетей 

и статистического распознавания образов, и спросить: что оптимизи-

руется, для кого, и кто принимает решения? Затем мы можем просле-

дить последствия этого выбора.

Взгляд на искусственный интеллект 
как на атлас

Чем же атлас может помочь нам понять принципы создания искус-

ственного интеллекта? Атлас — это необычный тип книги. Он пред-

ставляет собой собрание разрозненных частей с картами, разрешение 

которых варьируется от спутникового обзора планеты до подробного 
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изображения архипелага. Открывая атлас, вы, возможно, ищете кон-

кретную информацию о каком-то месте, а может быть, вы блуждаете, 

следуя любопытству, и находите неожиданные пути и новые перспек-

тивы. Как отмечает историк науки Лоррейн Дастон, все научные ат-

ласы стремятся приучить глаз, сфокусировать внимание наблюдателя 

на конкретных деталях и значимых характеристиках [19]. Атлас пред-

ставляет определенную точку зрения на мир с отпечатком науки — 

масштабами, соотношениями, широтами и долготами — и чувством 

формы и последовательности.

Однако атлас — это в равной степени акт творчества, некое субъ-

ективное, политическое и эстетическое вмешательство, сродни науч-

ной коллекции. Французский философ Жорж Диди-Юберман счи-

тает атлас чем-то, что живет в эстетической парадигме визуального 

и эпистемической парадигме знания. Задействуя и то, и другое, он 

подрывает идею о том, что наука и искусство когда-либо полностью 

разделялись [20]. Вместо этого атлас предлагает нам возможность пе-

ресмотреть мир, по-разному связать фрагменты и «снова собрать его 

воедино, не думая о том, что мы подводим итоги или исчерпываем 

его». [21]

Мой любимый пример о полезности картографического подхода 

принадлежит физику и критику технологий Урсуле Франклин: «Карты 

представляют собой целенаправленную деятельность: они призваны 

быть полезными, помогать путешественнику и преодолевать разрыв 

между известным и еще неизвестным; они являются свидетельством 

коллективного знания и проницательности» [22].

Карты предлагают нам компендиум открытых путей, общих спо-

собов познания, которые можно смешивать и комбинировать для 

создания новых взаимосвязей. Но существуют также карты господ-

ства, те национальные карты, на которых территория вырезана вдоль 

линий разлома власти: от прямого вмешательства при проведении 

границ через спорные пространства до выявления колониальных пу-

тей империй. Ссылаясь на атлас, я хочу сказать, что нам нужны но-

вые способы понимания империй искусственного интеллекта. Нам 

нужна теория ИИ, учитывающая государства и корпорации, которые 

управляют им и доминируют над ним; добычу полезных ископаемых, 

оставляющую отпечаток на планете; массовый сбор данных; а также 
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глубоко неравные и все более эксплуататорские методы труда, кото-

рые его поддерживают. Таковы меняющиеся тектоники власти в ИИ. 

Топографический подход предлагает различные перспективы и мас-

штабы, выходящие за рамки абстрактных обещаний искусственного 

интеллекта или новейших моделей машинного обучения. Цель состо-

ит в том, чтобы понять ИИ в более широком контексте, пройдя через 

множество различных ландшафтов вычислений и увидев, как они свя-

заны между собой. [23]

Атласы актуальны и в другом смысле. Область ИИ явно пытается 

запечатлеть планету в удобочитаемой для вычислений форме. И это 

не метафора, а прямое стремление индустрии. Индустрия ИИ созда-

ет и нормализует собственные карты, как централизованный взгляд 

на человеческое движение, общение и труд. Некоторые ученые в об-

ласти ИИ заявили о желании захватить мир и вытеснить другие формы 

познания. Профессор ИИ Фей-Фей Ли описывает свой проект ImageNet 
как процесс, направленный на «нанесение на карту всего мира объ-

ектов» [24]. В своем учебнике Рассел и Норвиг описывают искусствен-

ный интеллект следующим образом: «Механизм, относящийся к лю-

бой интеллектуальной задаче; это поистине универсальная область» 

[25]. Один из основателей искусственного интеллекта и ранний экс-

периментатор в области распознавания лиц Вуди Бледсоу выразил-

ся наиболее прямолинейно: «В долгосрочной перспективе ИИ — это 

единственная наука» [26]. Идея состоит в том, чтобы не создать атлас 

мира, а стать атласом. Этот колонизаторский импульс централизует 

власть в сфере ИИ: он определяет, как измеряется и определяется мир, 

одновременно отрицая, что это по своей сути политическая деятель-

ность.

Не претендуя на универсальность, книга, которую вы держите в ру-

ках, представляет собой частичный отчет. Увлекая вас в мои исследо-

вания, я надеюсь показать вам, как формировались мои взгляды. Мы 

столкнемся с хорошо посещаемыми и менее известными ландшаф-

тами вычислений: шахтами, длинными коридорами энергопогло-

щающих центров обработки данных, архивами, базами данных изо-

бражений и освещенными ангарами. Эти места включены не только 

для иллюстрации материальной конструкции ИИ и его идеологии, 

но и для того, чтобы «осветить неизбежно субъективные и политиче-
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ские аспекты картирования и предоставить альтернативу гегемони-

стским и авторитетным подходам», как пишет исследователь медиа 

Шеннон Мэттерн. [27]

Модели понимания систем уже давно опираются на идеалы про-

зрачности. Как я писала вместе с исследователем СМИ Майком Анан-

ни, способность видеть систему иногда приравнивается к способно-

сти знать, как она работает и как ею управлять [28]. Но эта тенден-

ция имеет серьезные ограничения. В случае с ИИ у нас нет «черного 

ящика», нет секрета, который можно разоблачить, а есть множество 

переплетенных систем власти. Полная прозрачность является невоз-

можной целью. Скорее, мы лучше понимаем роль ИИ в мире, изучая 

его материальную архитектуру, контекстную среду и преобладающую 

политику, а также прослеживая, как они связаны между собой.

Мои размышления опираются на такие дисциплины, как исследо-

вания науки и технологий, право и политическая философия, а также 

на опыт работы в академических кругах и в промышленной исследо-

вательской лаборатории ИИ на протяжении почти десяти лет. За эти 

годы многие коллеги и сообщества изменили мой взгляд на мир: со-

ставление карты — это всегда коллективное занятие, и данная книга 

не является исключением [29]. Я благодарна ученым, создавшим но-

вые способы понимания социотехнических систем, включая Джеффри 

Боукера, Бенджамина Браттона, Венди Чун, Лоррейн Дастон, Питера 

Галисона, Яна Хакинга, Стюарта Холла, Дональда Маккензи, Ахилла 

Мбембе, Алондру Нельсон, Сьюзен Ли Стар, Люси Сачман, и многим 

другим. На создание этой книги повлияли многочисленные беседы 

и чтение последних работ авторов, изучающих политику технологий, 

включая Марка Андреевича, Руха Бенджамина, Мередит Бруссард, Си-

мону Браун, Джули Коэн, Сашу Костанза-Чок, Вирджинию Юбэнкс, 

Тарлетона Гиллеспи, Мар Хикс, Тунг-Хуи Ху, Юк Хуи, Сафию Умод-

жа Ноубл и Астру Тейлор.

Как и любая книга, моя работа возникла на основе жизненного 

опыта, что накладывает свои ограничения. Поскольку последние де-

сять лет я жила и работала в США, мое внимание сосредоточено на за-

падной индустрии ИИ. И все же я не ставлю перед собой цель со-

здать полный глобальный атлас: сама эта идея наводит на мысль о за-

хвате и колониальном контроле. Взгляд любого автора основывается 
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