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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ýòî áûëî â òå äíè, êîãäà ÿ áðîäèë ãîëîäíûé 

ïî Õðèñòèàíèè, ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ãîðîäó, 

êîòîðûé íàâñåãäà íàêëàäûâàåò íà ÷åëîâåêà ñâîþ 

ïå÷àòü…

ß ëåæó áåç ñíà ó ñåáÿ íà ÷åðäàêå è ñëûøó, 

êàê ÷àñû âíèçó áüþò øåñòü; óæå ñîâñåì ðàññâå-

ëî, íà÷àëàñü áåãîòíÿ ââåðõ è âíèç ïî ëåñòíèöå. 

Ó äâåðè ñòåíà ìîåé êîìíàòû îêëååíà ñòàðûìè 

íîìåðàìè «Óòðåííåé ãàçåòû», è ÿ ÷åòêî âèæó 

îáúÿâëåíèå ñìîòðèòåëÿ ìàÿêà, à ÷óòü ëåâåå — 

æèðíóþ, îãðîìíóþ ðåêëàìó áóëî÷íèêà Ôàáè-

àíà Îëüñåíà, ðàñõâàëèâàþùóþ ñâåæåèñïå÷åí-

íûé õëåá.

Åäâà îòêðûâ ãëàçà, ÿ ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå 

íà÷àë ïîäóìûâàòü, ÷åìó áû ìíå ïîðàäîâàòü-

ñÿ ñåãîäíÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ æèëîñü ìíå 

äîâîëüíî òðóäíî; ìîè ïîæèòêè ïîìàëåíüêó 

ïåðåêî÷åâàëè ê «Äÿäþøêå Æèâîäåðó», ÿ ñòàë 

íåðâåí è ðàçäðàæèòåëåí, íåñêîëüêî äíåé ìíå 



Êíóò Ãàìñóí

6 

ïðèøëîñü äàæå ïðîëåæàòü â ïîñòåëè èç-çà ãî-

ëîâîêðóæåíèÿ. Âðåìåíàìè, êîãäà âåçëî, ìíå 

óäàâàëîñü ïîëó÷èòü ïÿòü êðîí çà ñòàòåéêó â êà-

êîé-íèáóäü ãàçåòå.

Ñòàíîâèëîñü âñå ñâåòëåé, è ÿ ïðèíÿëñÿ ÷è-

òàòü îáúÿâëåíèÿ ó äâåðè; ÿ äàæå ìîã ðàçîáðàòü 

òîùèå, ïîõîæèå íà îñêàëåííûå çóáû áóêâû, 

êîòîðûå âîçâåùàëè, ÷òî «ó éîìôðó Àíäåðñåí, 

â ïîäâîðîòíå íàïðàâî, ìîæíî ïðèîáðåñòè ñà-

ìûé ëó÷øèé ñàâàí». Ýòî îáúÿâëåíèå äîëãî çà-

íèìàëî ìåíÿ, è êîãäà ÿ, âñòàâ, íà÷àë îäåâàòüñÿ, 

÷àñû âíèçó ïðîáèëè âîñåìü.

ß îòêðûë îêíî è âûãëÿíóë âî äâîð. Ìíå 

âèäíà áûëà âåðåâêà äëÿ ñóøêè áåëüÿ è ïó-

ñòûðü; â îòäàëåíèè ÷åðíåë ñêåëåò ñãîðåâøåé 

êóçíèöû, ãäå âîçèëèñü êàêèå-òî ëþäè, ðàçãðå-

áàÿ óãëè. ß îáëîêîòèëñÿ î ïîäîêîííèê è ñìî-

òðåë âäàëü. Áåç ñîìíåíèÿ, äåíü áóäåò ÿñíûé. 

Ïðèøëà îñåíü, äèâíàÿ, ïðîõëàäíàÿ ïîðà, âñå 

ìåíÿåò öâåò, óâÿäàåò. Íà óëèöàõ óæå ïîäíÿë-

ñÿ øóì, îí ìàíèò ìåíÿ âûéòè èç äîìó; ïóñòàÿ 

êîìíàòà, ãäå ïîëîâèöû ñòîíàëè îò êàæäîãî ìî-

åãî øàãà, ïîõîäèëà íà òðóõëÿâûé, îòâðàòèòåëü-

íûé ãðîá; çäåñü íå áûëî íè ïîðÿäî÷íîãî çàìêà 

íà äâåðè, íè ïå÷êè; ïî íî÷àì ÿ îáûêíîâåííî 

êëàë íîñêè ïîä ñåáÿ, ÷òîáû îíè õîòü íåìíîãî 

âûñîõëè ê óòðó. Åäèíñòâåííûì ìîèì óòåøå-
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íèåì áûëà ìàëåíüêàÿ êðàñíàÿ êà÷àëêà, â êî-

òîðîé ÿ ñèäåë âå÷åðàìè, ïîäðåìûâàë è äóìàë 

î âñÿêîé âñÿ÷èíå. Êîãäà ïîäíèìàëñÿ ñèëüíûé 

âåòåð è âõîäíàÿ äâåðü âíèçó áûâàëà îòêðûòà, 

ïîë è ñòåíû ïðîíçèòåëüíî ñòîíàëè íà âñå ëàäû, 

à â «Óòðåííåé ãàçåòå» ó äâåðè ïîÿâëÿëèñü ùåëè 

äëèíîþ ñ ìîþ ðóêó.

ß îòîøåë îò îêíà è ïðèíÿëñÿ èñêàòü â óçåë-

êå, ÷òî ëåæàë â óãëó, ïîäëå êðîâàòè, ÷åì áû 

ïîçàâòðàêàòü, íî íè÷åãî íå íàøåë è ñíîâà âåð-

íóëñÿ ê îêíó.

«Áîã âåñòü, — äóìàë ÿ, — óäàñòñÿ ëè ìíå âî-

îáùå ïðèèñêàòü ñåáå çàíÿòèå!» Ñòîëüêî áûëî 

îòêàçîâ, ïîëóîáåùàíèé, ðåøèòåëüíûõ «íåò», 

âçëåëåÿííûõ è îáìàíóòûõ íàäåæä, íîâûõ 

è íîâûõ ïîïûòîê, êîòîðûå âñÿêèé ðàç êîí÷à-

ëèñü íè÷åì, ÷òî ÿ ñîâñåì óòðàòèë ðåøèìîñòü. 

Íàêîíåö ÿ ïîïûòàëñÿ ïîñòóïèòü â êàññèðû, 

íî îïîçäàë; è, êðîìå òîãî, ÿ íå ìîã áû âíåñòè 

çàëîãà â ïÿòüäåñÿò êðîí. Âå÷íî ìíå ÷òî-ëè-

áî ìåøàëî. À åùå ÿ ïðîñèëñÿ â ïîæàðíóþ 

êîìàíäó. Íàñ òàì ñòîÿëî ñ ïîëñîòíè ÷åëîâåê, 

è êàæäûé âûïÿ÷èâàë ãðóäü, ÷òîáû ïðîèçâå-

ñòè âïå÷àòëåíèå ñèëà÷à è ðåäêîãî ñìåëü÷àêà. 

Ìåæ íàìè ðàñõàæèâàë íàíèìàòåëü, îñìàòðèâàë 

ïðåòåíäåíòîâ, ùóïàë ìóñêóëû, ðàññïðàøèâàë, 

à ïðîõîäÿ ìèìî ìåíÿ, òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë 
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äà îáðîíèë, ÷òî ëþäè â î÷êàõ äëÿ ýòîãî äåëà íå 

ãîäÿòñÿ. ß ïðèøåë ñíîâà óæå áåç î÷êîâ è ñòîÿë, 

íàñóïèâøèñü, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñâîåìó âçãëÿäó 

îñòðîòó íîæà, íî îí ñíîâà ïðîøåë ìèìî ìåíÿ 

è òîëüêî óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî óçíàë ìåíÿ. 

Â äîâåðøåíèå âñåõ çîë ìîå ïëàòüå èçíîñèëîñü 

äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ óæå íå êàçàëñÿ ðàáîòî-

äàòåëÿì ïðèëè÷íûì ÷åëîâåêîì.

Êàê ìåäëåííî è íåóêëîííî êàòèëñÿ ÿ ïîä 

ãîðó! Ïîä êîíåö ó ìåíÿ íå îñòàëîñü ðåøèòåëü-

íî íè÷åãî, äàæå ãðåáåíêè èëè õîòÿ áû êíèæêè, 

êîòîðîé ÿ óòåøèëñÿ áû â ãðóñòíóþ ìèíóòó. Ëå-

òîì ÿ âñÿêèé äåíü óõîäèë êóäà-íèáóäü íà êëàä-

áèùå èëè â ïàðê, ãäå ñòîèò çàìîê, ñèäåë òàì 

è ïèñàë ñòàòüè äëÿ ãàçåò, ñòîëáåö çà ñòîëáöîì, 

è ÷åãî òîëüêî íå áûëî â ýòèõ ñòàòüÿõ, ñêîëüêî 

óäèâèòåëüíûõ âûäóìîê, ïðè÷óä, êàïðèçîâ ìîåé 

áåñïîêîéíîé ôàíòàçèè! Îò÷àÿâøèñü, ÿ áðàë ñà-

ìûå îòâëå÷åííûå òåìû, ýòè ñòàòüè ÿ ñî÷èíÿë 

ìíîãî ìó÷èòåëüíûõ ÷àñîâ, è íèêòî íå õîòåë èõ 

ïå÷àòàòü. Çàêîí÷èâ îäíó, ÿ òîò÷àñ ïðèíèìàëñÿ 

çà äðóãóþ è ðåäêî ïðèõîäèë â óíûíèå îò ðåäàê-

òîðñêîãî îòêàçà. ß ñòàðàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî 

êîãäà-íèáóäü ìíå ïîâåçåò. È äåéñòâèòåëüíî, 

ïî âðåìåíàì, êîãäà ñ÷àñòüå ìíå óëûáàëîñü è ÿ 

ñî÷èíÿë ÷òî-íèáóäü ïóòíîå, ìíå ïëàòèëè ïÿòü 

êðîí çà ðàáîòó, êîòîðàÿ îòíèìàëà ïîëäíÿ.
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ß ñíîâà îòîðâàëñÿ îò îêíà, ïîäîøåë ê óìû-

âàëüíèêó è ñìî÷èë âîäîé êîëåíè ñâîèõ ëîñíèâ-

øèõñÿ áðþê, ÷òîáû îíè êàçàëèñü ÷åðíûìè 

è ñòàëè êàê áóäòî íîâåå. Ñäåëàâ ýòî, ÿ, ïî îáûê-

íîâåíèþ, ñóíóë â êàðìàí áóìàãó è êàðàíäàø 

è âûøåë çà äâåðü. Ïî ëåñòíèöå ÿ ñïóñòèëñÿ òè-

õîíüêî, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ õîçÿéêè; 

ñðîê óïëàòû çà êâàðòèðó èñòåê íåñêîëüêî äíåé 

íàçàä, à ïëàòèòü ìíå áûëî íå÷åì.

Ïðîáèëî äåâÿòü ÷àñîâ. Ãðîõîò ýêèïàæåé 

è ëþäñêèå ãîëîñà âèòàëè â âîçäóõå — òî áûë 

ñòîóñòûé óòðåííèé õîð, ðàçäàâàâøèéñÿ ïîä 

ñòóê øàãîâ ïåøåõîäîâ è ùåëêàíüå èçâîç÷è÷üèõ 

êíóòîâ. Ýòî øóìíîå äâèæåíèå òîò÷àñ îæèâè-

ëî ìåíÿ, è ÿ ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííåé. 

Ìåíåå âñåãî ÿ ñîáèðàëñÿ ïðîñòî âîò òàê ãóëÿòü 

ñ óòðà íà ñâåæåì âîçäóõå. Íà ÷òî áûë ìîèì ëåã-

êèì âîçäóõ? ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîäîëèìûì, 

êàê èñïîëèí, ìîã óïåðåòüñÿ ïëå÷îì â ïîâîçêó 

è îñòàíîâèòü åå. Ìíîé îâëàäåëî óäèâèòåëüíîå, 

÷óäåñíîå ÷óâñòâî, êàêîå-òî ñâåòëîå óäîâëåòâî-

ðåíèå. ß ñìîòðåë íà âñòðå÷íûõ, ÷èòàë âûâåñêè 

íà äîìàõ, ëîâèë íà ëåòó âçãëÿäû, áðîøåííûå íà 

ìåíÿ èç ïðîíîñèâøèõñÿ ìèìî êàðåò, çàìå÷àë 

âñÿêóþ ìåëî÷ü, íå óïóñêàë íè ìàëåéøåé ñëó-

÷àéíîñòè, ÷òî ïîïàäàëàñü ìíå íà ïóòè è ñðàçó 

æå èñ÷åçàëà.
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Êàêîé äèâíûé äåíåê, âîò áû åùå ïîåñòü õîòü 

íåìíîãî! ß ïðîíèêñÿ ýòèì ðàäîñòíûì óòðîì, 

ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ, è ÿ âäðóã íè ñ òîãî 

íè ñ ñåãî ïðèíÿëñÿ íàïåâàòü. Âîçëå ìÿñíîé 

ëàâêè ñòîÿëà æåíùèíà ñ êîðçèíêîé è âûáèðà-

ëà êîëáàñó ê îáåäó; êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî, îíà 

âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Èçî ðòà ó íåå òîð÷àë ëèøü 

îäèí çóá. Â ïîñëåäíèå äíè ÿ ñòàë òàêèì íåðâ-

íûì è âïå÷àòëèòåëüíûì, ÷òî ëèöî ýòîé æåíùè-

íû ïîêàçàëîñü ìíå îòâðàòèòåëüíûì; äëèííûé, 

æåëòûé çóá ïîõîäèë íà ìèçèíåö, òîð÷àùèé èçî 

ðòà, à êîãäà îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà, âçãëÿä 

åå åùå áûë ïîëîí ìûñëåé î êîëáàñå. Ìíå ñðàçó 

ðàñõîòåëîñü åñòü, òîøíîòà ïîäêàòèëà ê ãîðëó. 

Äîéäÿ äî ðûíêà, ÿ íàïèëñÿ âîäû èç-ïîä êðàíà; 

ïîòîì ïîäíÿë ãîëîâó è âçãëÿíóë íà êîëîêîëüíþ 

õðàìà Ñïàñèòåëÿ — ÷àñû ïîêàçûâàëè äåñÿòü.

ß äîëãî åùå áðîäèë ïî ãîðîäó íè î ÷åì íå 

äóìàÿ, ïîòîì áåçî âñÿêîé íàäîáíîñòè ïîñòîÿë 

íà êàêîì-òî óãëó è ñâåðíóë íà áîêîâóþ óëèöó, 

õîòÿ ó ìåíÿ íå áûëî òàì íèêàêîãî äåëà. ß ïëûë 

ïî òå÷åíèþ, êóïàëñÿ â ðàäîñòíîì óòðå, áåççà-

áîòíî ðàñõàæèâàë ñðåäè äðóãèõ âåñåëûõ ëþäåé; 

âîçäóõ áûë ÷èñò è ÿñåí, äóøó ìîþ íå îìðà÷àëî 

íè÷òî.

Ìèíóò äåñÿòü âïåðåäè ìåíÿ øåë õðîìîé 

ñòàðèê. Â îäíîé ðóêå îí íåñ óçåë, è âñå òåëî 



Ãîëîä

11  

åãî íàïðÿãàëîñü îò óñèëèé óñêîðèòü øàã. 

ß ñëûøàë, êàê òÿæêî îí äûøàë, è ïîäóìàë, 

÷òî ìîã áû ïîíåñòè åãî óçåë; îäíàêî ÿ íå ïî-

ïûòàëñÿ äîãíàòü åãî. Áëèç Ãðåíñåíà ÿ âñòðå-

òèë Õàíñà Ïàóëè, îí ïîêëîíèëñÿ è áûñòðî 

ïðîøåë ìèìî. Ïî÷åìó îí òàê ñïåøèë? Âåäü 

ÿ è íå äóìàë âûïðàøèâàòü ó íåãî êðîíó, 

ÿ äàæå õîòåë ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âåðíóòü 

åìó îäåÿëî, êîòîðîå âçÿë ó íåãî íåñêîëüêî íå-

äåëü íàçàä. Êàê òîëüêî ÿ ìàëî-ìàëüñêè âûêà-

ðàáêàþñü, íèêòî íå ñìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå 

îòäàë îäåÿëà; ïîæàëóé, åùå ñåãîäíÿ íà÷íó ïè-

ñàòü ñòàòüþ î ðîëè ïðåñòóïëåíèé â áóäóùåì, 

èëè î ñâîáîäå âîëè, èëè âîîáùå î ÷åì-íèáóäü 

âàæíîì è ïîëó÷ó çà íåå ïî ìåíüøåé ìåðå äå-

ñÿòü êðîí… ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü 

íåìåäëåííî ïðèíÿòüñÿ çà äåëî, ïîòîìó ÷òî 

ìûñëè ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ; ÿ ðåøèë îòûñêàòü 

ïîäõîäÿùåå ìåñòå÷êî â ïàðêå è äàæå íå ïî-

ìûøëÿòü îá îòäûõå, ïîêóäà ñòàòüÿ íå áóäåò 

êîí÷åíà.

Íî ñòàðûé êàëåêà âñå òàê æå øåë âïåðåäè 

ìåíÿ, óðîäëèâî íàïðÿãàÿñü íà õîäó. Â êîíöå 

êîíöîâ ìåíÿ ñòàëî ðàçäðàæàòü, ÷òî ñòàðèê âñå 

âðåìÿ èäåò ïåðåäî ìíîþ. Êàçàëîñü, ýòîìó íå 

áóäåò êîíöà; ìîæåò áûòü, îí øåë êàê ðàç òóäà 

æå, êóäà è ÿ, à åñëè òàê, îí âñå âðåìÿ áóäåò 
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ìàÿ÷èòü ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. ß òàê ðàçâîëíî-

âàëñÿ, ÷òî ìíå êàçàëîñü, áóäòî íà êàæäîì ïåðå-

êðåñòêå îí çàìåäëÿåò øàã è êàê áû æäåò, êóäà 

ÿ ïîâåðíó, à ïîòîì îí âñêèäûâàë ñâîé óçåë 

ïîâûøå è ïðèáàâëÿë øàãó, ÷òîáû îïåðåäèòü 

ìåíÿ. ß èäó, âñìàòðèâàþñü â ýòîãî íåñ÷àñòíîãî 

êàëåêó è ïðîíèêàþñü âñå áîëüøèì è áîëüøèì 

îæåñòî÷åíèåì ïðîòèâ íåãî; ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îí 

ìàëî-ïîìàëó ïîðòèò ìîå ðàäîñòíîå íàñòðîåíèå 

è âìåñòå ñ òåì êàê áû îìðà÷àåò ÷èñòîå, ïðå-

êðàñíîå óòðî ñâîèì óðîäñòâîì. Îí áûë ïîõîæ 

íà îãðîìíîå èñêàëå÷åííîå íàñåêîìîå, êîòîðîå 

óïîðíî è íàñòîé÷èâî ñòðåìèòñÿ êóäà-òî è çà-

íèìàåò ñîáîþ âåñü òðîòóàð. Êîãäà ìû ïîäíÿ-

ëèñü íà õîëì, ÿ íå ïîæåëàë áîëüøå òåðïåòü ýòî 

è îñòàíîâèëñÿ ó âèòðèíû, äîæèäàÿñü, ïîêóäà 

îí óéäåò. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ äâè-

íóëñÿ äàëüøå, ýòîò ÷åëîâåê ñíîâà îêàçàëñÿ âïå-

ðåäè ìåíÿ — îí òîæå îñòàíàâëèâàëñÿ. Íåäîëãî 

äóìàÿ, ÿ â òðè-÷åòûðå áîëüøèõ øàãà íàñòèã åãî 

è õëîïíóë ïî ïëå÷ó.

Îí îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. Ìû ïðè-

ñòàëüíî ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

— Ïîäàéòå, ñêîëüêî ìîæåòå, íà ìîëîêî! — 

ñêàçàë îí íàêîíåö è ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê.

Íó âîò, â õîðîøåíüêîå ÿ ïîïàë ïîëîæåíèå! 

ß ïîøàðèë â êàðìàíàõ è ñêàçàë:
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— Àõ, íà ìîëîêî… Ãì!.. Íî âåäü â íàøå âðå-

ìÿ äåíüãè íà óëèöå íå âàëÿþòñÿ, à ÿ íå çíàþ, 

êðàéíÿÿ ëè ó âàñ íóæäà.

— ß íå åë ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, êàê óøåë èç 

Äðàììåíà, — ñêàçàë îí. — Ó ìåíÿ íåò íè ýðå, 

è ÿ åùå íå íàøåë ðàáîòû.

— Âû ðåìåñëåííèê?

— Äà, ÿ ñêîðíÿê.

— Êàê?

— Ñêîðíÿê. Âïðî÷åì, óìåþ åùå øèòü ñà-

ïîãè.

— Ýòî ìåíÿåò äåëî, — ñêàçàë ÿ. — Ïîãîäè-

òå-êà çäåñü ìèíóòêó, à ÿ ñáåãàþ çà äåíüãàìè 

è äàì âàì íåñêîëüêî ýðå.

ß ÷òî áûëî äóõó ïîáåæàë íà Ïèëåñòðåäåò, 

ãäå â îäíîì èç äîìîâ, íà âòîðîì ýòàæå, æèë 

ðîñòîâùèê; âïðî÷åì, ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü 

ó íåãî áûâàòü. Âîéäÿ â ïîäâîðîòíþ, ÿ áûñòðî 

ñíÿë æèëåò, ñâåðíóë åãî è ñóíóë ïîä ìûø-

êó; ïîòîì ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå è ïîñòó÷àë 

â äâåðü. Âîéäÿ, ÿ ïîêëîíèëñÿ è áðîñèë æèëåò 

íà ïðèëàâîê.

— Ïîëòîðû êðîíû, — ñêàçàë ðîñòîâùèê.

— Õîðîøî, áëàãîäàðþ âàñ, — îòâå÷àë ÿ. — 

Íå áóäü îí äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì óçîê, ÿ, êîíå÷íî, 

íå ðàññòàëñÿ áû ñ íèì.
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Âçÿâ äåíüãè è êâèòàíöèþ, ÿ îòïðàâèëñÿ 

íàçàä. Â ñóùíîñòè, ýòî áûëà âåëèêîëåïíàÿ 

ìûñëü — çàëîæèòü æèëåò; âåäü ó ìåíÿ åùå 

îñòàíóòñÿ äåíüãè íà ïëîòíûé çàâòðàê, à ê âå-

÷åðó áóäåò ãîòîâà ìîÿ ñòàòüÿ î ðîëè ïðåñòóïëå-

íèé â áóäóùåì. Ìíå ñðàçó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî 

æèçíü íå òàê óæ ìðà÷íà, è ÿ ïîñïåøèë ê ñòà-

ðèêó, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî.

— Ïîæàëóéñòà! — ñêàçàë ÿ åìó. — Ñ÷àñò-

ëèâ, ÷òî âû ïåðâûì äåëîì îáðàòèëèñü êî 

ìíå.

Îí âçÿë äåíüãè è íà÷àë ìåíÿ ðàçãëÿäû-

âàòü. ×åãî îí íà ìåíÿ óñòàâèëñÿ? Ìíå ïîêà-

çàëîñü, ÷òî îí îñîáåííî ïðèñòàëüíî ãëÿäèò íà 

ìîè êîëåíè, è åãî áåññòûäñòâî ìåíÿ âçáåñèëî. 

Íåóæåëè ýòîò áðîäÿãà äóìàåò, ÷òî, åñëè ÿ òàê 

îäåò, ìåíÿ ìîæíî ïî÷èòàòü çà íèùåãî? Âåäü 

ÿ óæå ïî÷òè íà÷àë ïèñàòü ñòàòüþ çà äåñÿòü 

êðîí. È âîîáùå, áóäóùåå ìíå íå ñòðàøíî, íà 

ìîþ äîëþ õâàòèò. ×òî òóò òàêîãî, åñëè â ýòîò 

ÿñíûé äåíü ÿ äàë íåìíîãî äåíåã íåçíàêîìîìó 

÷åëîâåêó? Åãî âçãëÿä ìíå íå íðàâèëñÿ, è ÿ ðå-

øèë, ïðåæäå ÷åì óéòè, ñäåëàòü åìó âíóøåíèå. 

ß ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë:

— Ëþáåçíûé, ó âàñ îòâðàòèòåëüíàÿ ïðèâû÷-

êà òàðàùèòü ãëàçà íà êîëåíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé 

äàë âàì öåëóþ êðîíó.
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Îí ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, çàêèíóë ãîëîâó 

è ðàçèíóë ðîò. Â ìîçãàõ ýòîãî íèùåãî øåâåëè-

ëàñü êàêàÿ-òî ìûñëü, îí, êîíå÷íî, ïîäóìàë, ÷òî 

ÿ õî÷ó êàê-íèáóäü íàä íèì ïîñìåÿòüñÿ, è ïðî-

òÿíóë ìíå äåíüãè îáðàòíî.

ß ñòàë òîïàòü íîãàìè è òðåáîâàòü, ÷òîáû 

îí îñòàâèë äåíüãè ó ñåáÿ. Óæ íå äóìàåò ëè îí, 

÷òî ÿ õëîïîòàë ïî-ïóñòîìó? Â êîíöå êîíöîâ, 

ÿ ïîïðîñòó äîëæåí åìó ýòó êðîíó, ÿ âñïîìíèë 

ýòîò ñòàðûé äîëã, à îí èìååò äåëî ñ ïîðÿäî÷íûì 

÷åëîâåêîì, ÷åñòíûì äî ìîçãà êîñòåé. Ñëîâîì, 

ýòî åãî äåíüãè… Àõ, íå ñòîèò áëàãîäàðíîñòè, 

ÿ î÷åíü ðàä. Äî ñâèäàíèÿ!

È ÿ óøåë. Íàêîíåö-òî ýòîò íàçîéëèâûé 

êàëåêà îòâÿçàëñÿ îò ìåíÿ, òåïåðü ìíå íèêòî 

íå ïîìåøàåò. ß ñíîâà ïîøåë íà Ïèëåñòðåäåò 

è îñòàíîâèëñÿ ó ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà. Âè-

òðèíà áûëà çàâàëåíà ñúåñòíûìè ïðèïàñàìè, 

è ÿ ðåøèë âîéòè è ïðèõâàòèòü ÷åãî-íèáóäü 

ñ ñîáîé.

— Êóñîê ñûðó è ôðàíöóçñêóþ áóëêó! — 

ñêàçàë ÿ è áðîñèë íà ïðèëàâîê ïîëêðîíû.

— Ñûðó è õëåáà íà âñå äåíüãè? — íàñìå-

øëèâî ñïðîñèëà ïðîäàâùèöà, íå ãëÿäÿ íà 

ìåíÿ.

— Äà, íà âñå ïÿòüäåñÿò ýðå, — íåâîçìóòèìî 

îòâåòèë ÿ.
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ß ïîëó÷èë ïîêóïêó, ïî÷òèòåëüíî ïîêëî-

íèëñÿ ñòàðîé òîëñòîé ïðîäàâùèöå è áûñòðî 

çàøàãàë ê õîëìó, ãäå áûë ïàðê. Òàì ÿ îòûñêàë 

ñêàìåéêó è ñ æàäíîñòüþ ïðèíÿëñÿ çà åäó. Ìíå 

ñðàçó ïîëåã÷àëî; äàâíî óæå íå áûëî ó ìåíÿ 

ñòîëü îáèëüíîé òðàïåçû, è ìàëî-ïîìàëó ÿ óñïî-

êîèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, êàê áûâàåò, 

êîãäà âûïëà÷åøü âñå ñëåçû. Âñêîðå ÿ ñîâñåì 

âîñïðÿíóë äóõîì; òåïåðü ìíå óæå ìàëî áûëî 

íàïèñàòü ñòàòüþ íà òàêóþ ïðîñòóþ è íåõè-

òðóþ òåìó, êàê ðîëü ïðåñòóïëåíèé â áóäóùåì, 

ê òîìó æå ýòî âñÿêèé ìîã ñàì ïðåäóãàäàòü, 

ñòîèëî ïðîñòî-íàïðîñòî çàãëÿíóòü â èñòîðèþ; 

ÿ æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì íà ãîðàçäî 

áîëüøåå ñâåðøåíèå, ìíå õîòåëîñü ïðåîäîëåâàòü 

íåîáû÷àéíûå òðóäíîñòè, è ÿ ðåøèë íàïèñàòü 

ñî÷èíåíèå â òðåõ ÷àñòÿõ î ôèëîñîôñêîì ïîçíà-

íèè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ïðåìèíó ðàçíåñòè â ïóõ 

è ïðàõ íåêîòîðûå èç Êàíòîâûõ ñîôèçìîâ… 

ß õîòåë âûíóòü ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè 

è ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, íî òóò îáíàðóæèëîñü, 

÷òî ó ìåíÿ íåò êàðàíäàøà, ÿ çàáûë åãî â ëà-

âî÷êå ó ðîñòîâùèêà — âåäü êàðàíäàø ëåæàë 

â êàðìàíå æèëåòà.

Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå ìíå âñå-òàêè íå âåçåò! 

ß âûðóãàëñÿ íåñêîëüêî ðàç, âñòàë ñî ñêàìåéêè 

è ïðèíÿëñÿ õîäèòü âçàä-âïåðåä ïî äîðîæêàì. 
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Âîêðóã áûëî òèõî; â îòäàëåíèè, ïîäëå êîðî-

ëåâñêîé áåñåäêè, êàêèå-òî íÿíüêè êàòàëè ìëà-

äåíöåâ â êîëÿñêàõ, à áîëüøå íèãäå íå áûëî íè 

äóøè. ß áûë î÷åíü ðàññòðîåí è êàê áåçóìíûé 

áåãàë âîêðóã ñêàìåéêè. Ñî âñåõ ñòîðîí íà ìåíÿ 

îáðóøèâàëèñü áåäû! Ìíå íåëüçÿ íàïèñàòü 

ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå â òðåõ ÷àñòÿõ ëèøü 

ïîòîìó, ÷òî â êàðìàíå ó ìåíÿ íåò ãðîøîâîãî 

êàðàíäàøà! À ÷òî, åñëè âåðíóòüñÿ íà Ïèëåñòðå-

äåò è âçÿòü êàðàíäàø? Òîãäà ÿ âñå-òàêè óñïåþ 

ïîðÿäî÷íî íàïèñàòü, ïðåæäå ÷åì ãóëÿþùèå 

õëûíóò â ïàðê. Âåäü îò ýòîãî ñî÷èíåíèÿ î ôè-

ëîñîôñêîì ïîçíàíèè çàâèñåëî òàê ìíîãî — êàê 

çíàòü, áûòü ìîæåò, ñ÷àñòüå âñåãî ÷åëîâå÷åñêî-

ãî ðîäà. È ÿ ïîëàãàë, ÷òî îíî îêàæåòñÿ âåñüìà 

ïîëåçíûì ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì. Åñëè ïî-

ðàçìûñëèòü õîðîøåíüêî, òî ìíå âîâñå íåçà÷åì 

íàïàäàòü íà Êàíòà: ýòîãî ëåãêî èçáåæàòü, ñòîèò 

òîëüêî ÷óòü-÷óòü óêëîíèòüñÿ â ñòîðîíó, êîãäà 

ðå÷ü ïîéäåò î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå; çàòî óæ 

Ðåíàíà, ýòîãî ñòàðîãî ñâÿùåííèêà, ÿ íå ïîùà-

æó… Íî òàê èëè èíà÷å, íóæíî áûëî íàïèñàòü 

îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ñòîëáöîâ: çà êâàðòèðó 

ÿ íå çàïëàòèë, õîçÿéêà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà 

ìåíÿ ïî óòðàì, êîãäà ÿ âñòðå÷àë åå íà ëåñòíè-

öå, è ýòî ìó÷èëî ìåíÿ âåñü äåíü, âñïëûâàëî 

äàæå â ñàìûå ðàäîñòíûå ìãíîâåíèÿ, êîãäà íè 
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îäíà ÷åðíàÿ äóìà íå îìðà÷àëà ìîþ äóøó. Íàäî 

áûëî ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. ß áûñòðûì øàãîì 

ïîêèíóë ïàðê è îòïðàâèëñÿ ê ðîñòîâùèêó çà 

ñâîèì êàðàíäàøîì.

Ñïóñòèâøèñü ñ õîëìà, ÿ îáîãíàë äâóõ äàì. 

Ïî íå÷àÿííîñòè ÿ çàäåë îäíó ðóêàâîì, âçãëÿ-

íóë íà íåå è óâèäåë ïîëíîå, ñëåãêà áëåäíîå 

ëèöî. Âäðóã îíà âñÿ âñïûõíóëà, ïîõîðîøåëà, 

íå çíàþ îò÷åãî, áûòü ìîæåò, îò ñëîâà, êîòîðîå 

ñêàçàë åé ïðîõîæèé, à áûòü ìîæåò, ëèøü îò 

òàéíîé ìûñëè. Èëè æå îòòîãî, ÷òî ÿ êîñíóëñÿ 

åå ðóêè? Åå âûñîêàÿ ãðóäü áóðíî âçäûìàåòñÿ, 

è îíà êðåïêî ñæèìàåò ðó÷êó çîíòèêà. ×òî ýòî 

ñ íåé?

ß îñòàíîâèëñÿ è ñíîâà ïðîïóñòèë åå âïå-

ðåä, ìíå íåâîçìîæíî áûëî èäòè äàëüøå, âñå 

ýòî ïîêàçàëîñü ìíå òàêèì ñòðàííûì. ß áûë 

ðàçäîñàäîâàí, ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà èñòîðèþ 

ñ êàðàíäàøîì, è åäà, ïðîãëî÷åííàÿ ïîñëå äîë-

ãîé ãîëîäîâêè, ìåíÿ ðàçãîðÿ÷èëà. Ìûñëè ìîè 

ïðèíÿëè ïðè÷óäëèâûé õîä, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, 

êàê ìíîþ îâëàäåâàåò ñòðàííîå æåëàíèå íàïó-

ãàòü ýòó äàìó, ïîãíàòüñÿ çà íåé è ïðè÷èíèòü åé 

êàêóþ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü. ß ñíîâà íàãîíÿþ 

åå è ïðîõîæó ìèìî, ïîòîì íåîæèäàííî ïîâîðà-

÷èâàþ íàçàä, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åå, è îêàçûâà-

þñü ñ íåþ ëèöîì ê ëèöó. ß ñòîþ è ñìîòðþ åé 
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â ãëàçà, à ñàì òóò æå ïðèäóìûâàþ èìÿ, õîòü 

íèêîãäà åãî è íå ñëûøàë, — èìÿ, ñêîëüçÿùåå 

è âîëíóþùåå: Èëàÿëè. Îíà ïîäîøëà êî ìíå 

ñîâñåì áëèçêî, ÿ âñêèäûâàþ ãîëîâó è ãîâîðþ 

âåñêî:

— Âû ïîòåðÿåòå êíèãó, ôðåêåí.

Ãîâîðÿ ýòî, ÿ ñëûøàë ñòóê ñâîåãî ñåðäöà.

— Êíèãó? — ñïðàøèâàåò îíà ñâîþ ñïóòíè-

öó. È èäåò äàëüøå.

Íî çëîáíîå óïîðñòâî íå ïîêèäàëî ìåíÿ, è ÿ 

ïîøåë çà íåþ. Êîíå÷íî, â òîò ìèã ÿ âïîëíå 

ñîçíàâàë, ÷òî ñîâåðøàþ áåçóìñòâî, íî áûë íå 

â ñèëàõ ïðåîäîëåòü åãî; âîëíåíèå âëåêëî ìåíÿ 

âïåðåä, çàñòàâëÿëî äåëàòü íåëåïûå äâèæåíèÿ, 

è ÿ óæå íå âëàäåë ñîáîþ. Ñêîëüêî íè òâåðäèë 

ÿ ñåáå, ÷òî ïîñòóïàþ êàê èäèîò, íè÷òî íå ïî-

ìîãàëî, è ÿ êîð÷èë çà ñïèíîé äàìû ïðåãëóïûå 

ðîæè, à îáîãíàâ åå, ãðîìêî êàøëÿíóë. Òåïåðü 

ÿ ìåäëåííî øåë âïåðåäè, äåðæàñü â íåñêîëü-

êèõ øàãàõ îò íåå, ÷óâñòâîâàë åå âçãëÿä ó ñåáÿ 

íà ñïèíå è íåâîëüíî ïîòóïèë ãîëîâó îò ñòûäà, 

÷òî òàê îòâðàòèòåëüíî âåäó ñåáÿ ñ íåþ. Ìà-

ëî-ïîìàëó ìíîþ îâëàäåâàåò ñòðàííîå îùó-

ùåíèå, ÷òî ÿ ãäå-òî äàëåêî îòñþäà, âî ìíå 

ðîæäàåòñÿ ñìóòíîå ÷óâñòâî, ÷òî íå ÿ, à êòî-òî 

äðóãîé èäåò ïî ýòèì êàìåííûì ïëèòàì, ïîòó-

ïèâ ãîëîâó.
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×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, êîãäà äàìà ïîäî-

øëà ê êíèæíîìó ìàãàçèíó Ïàøè, ÿ óæå ñòîÿë 

ó ïåðâîé âèòðèíû, øàãíóë åé íàâñòðå÷ó è ïî-

âòîðèë:

— Âû ïîòåðÿåòå êíèãó, ôðåêåí.

— Íî êàêóþ êíèãó? — ñïðàøèâàåò îíà 

â èñïóãå. — Î êàêîé îí êíèãå ãîâîðèò?

È îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß çëîðàäñòâóþ, âèäÿ 

åå ñìóùåíèå, ðàñòåðÿííîñòü ó íåå â ãëàçàõ âîñ-

õèùàåò ìåíÿ. Åé íå ïîíÿòü òîé îò÷àÿííîñòè, 

êîòîðàÿ äâèæåò ìíîþ; ó íåå íåò ðåøèòåëüíî 

íèêàêîé êíèãè, íè åäèíîãî ëèñòêà, íî îíà 

âñå-òàêè èùåò â êàðìàíàõ ñâîåãî ïëàòüÿ, ñìî-

òðèò ñåáå íà ðóêè, âåðòèò ãîëîâîé, îãëÿäûâàåò-

ñÿ íàçàä, íàïðÿãàåò ñâîè íåæíûå ìîçãè, ïûòà-

ÿñü ïîíÿòü, î êàêîé ýòî êíèãå ÿ ãîâîðþ. Îíà òî 

êðàñíååò, òî áëåäíååò, íà ëèöå åå îäíî âûðàæå-

íèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì, ÿ ñëûøó, êàê òÿæêî îíà 

äûøèò; è äàæå ïóãîâèöû ñ åå ïëàòüÿ ñìîòðÿò 

íà ìåíÿ, ñëîâíî èñïóãàííûå ãëàçà.

— Íå îáðàùàé íà íåãî âíèìàíèÿ, — ãîâî-

ðèò åå ñïóòíèöà è òÿíåò åå çà ðóêó. — Âåäü îí 

æå ïüÿí! Ðàçâå òû íå âèäèøü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê 

ïüÿí!

Êàê íè áûë ÿ â òîò ìèã äàëåê îò ñàìîãî ñåáÿ, 

ñîâåðøåííî ïîä÷èíåííûé ñòðàííûì è íåçðè-

ìûì ñèëàì, âñå æå íè÷òî âîêðóã íå ìîãëî 
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óñêîëüçíóòü îò ìîåãî âíèìàíèÿ. Âîò áîëüøîé 

ðûæèé ïåñ ïåðåñåê óëèöó è ïîáåæàë ê áóëüâà-

ðó, à îòòóäà äàëüøå â ñòîðîíó Òèâîëè; íà íåì 

óçêèé ìåëüõèîðîâûé îøåéíèê. ×óòü ïîäàëüøå, 

íà ýòîé æå óëèöå, îòêðûëîñü îêíî âî âòîðîì 

ýòàæå, îòòóäà âûñóíóëàñü ñëóæàíêà è, çàñó÷èâ 

ðóêàâà, ïðèíÿëàñü âûòèðàòü ñíàðóæè ñòåêëà. 

Íè÷òî íå óñêîëüçàëî îò ìîåãî âíèìàíèÿ, ÿ áûë 

â ÿñíîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè, âñå âïå÷àòëåíèÿ 

ïðîíèçûâàëè ìåíÿ ÿñíî è îò÷åòëèâî, ñëîâíî 

ÿðêàÿ âñïûøêà ñâåòà. Ó îáåèõ äàì, ñòîÿâøèõ 

ïåðåäî ìíîþ, áûëè ñèíèå ïåðüÿ íà øëÿïàõ 

è øîòëàíäñêèå øåëêîâûå øàðôû íà øåå. Ìíå 

ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ñåñòðû.

Îíè îòîøëè ïðî÷ü, îñòàíîâèëèñü ïîäëå 

ìóçûêàëüíîé ëàâêè Ñèñëåðà è ñòàëè ðàçãî-

âàðèâàòü. ß òîæå îñòàíîâèëñÿ. Ïîòîì îáå îíè 

ïîâåðíóëè íàçàä, ïîøëè òîþ æå äîðîãîþ îá-

ðàòíî, ìèìî ìåíÿ, ñâåðíóëè íà Óíèâåðñèòåò-

ñêóþ óëèöó è íàïðàâèëèñü ê ïëîùàäè Ñâÿòîãî 

Óëàôà. ß âñå âðåìÿ ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü çà íèìè 

ïî ïÿòàì. Îäèí ðàç îíè îáåðíóëèñü, ïîãëÿäåëè 

íà ìåíÿ èñïóãàííî è â òî æå âðåìÿ ñ ëþáîïûò-

ñòâîì, íî îíè íå õìóðèëèñü, è íà ëèöàõ èõ íå 

áûëî ñåðäèòîãî âûðàæåíèÿ. Îíè òàê òåðïåëè-

âî ñíîñèëè ìîþ íàçîéëèâîñòü, ÷òî ÿ óñòûäèëñÿ 

è îïóñòèë ãëàçà. Ìíå íå õîòåëîñü áîëüøå äîêó-
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÷àòü èì, è ÿ ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè ñìîòðåë 

èì âñëåä, îæèäàÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ îíè âîéäóò 

êóäà-íèáóäü è èñ÷åçíóò èç âèäó.

Ó áîëüøîãî ÷åòûðåõýòàæíîãî äîìà ïîä 

íîìåðîì äâà îíè îáåðíóëèñü åùå ðàç, ïîòîì 

âîøëè. ß ïðèñëîíÿþñü ê ãàçîâîìó ôîíàðþ 

ó ôîíòàíà è ïðèñëóøèâàþñü ê èõ øàãàì íà 

ëåñòíèöå. Øàãè çàìèðàþò âî âòîðîì ýòàæå. 

ß îòõîæó îò ôîíàðÿ, ñìîòðþ ââåðõ, íà îêíà. 

È òóò ñîâåðøàåòñÿ ÷óäî: òàì, íàâåðõó, êîëû-

øóòñÿ çàíàâåñêè, ïîòîì îêíî îòâîðÿåòñÿ. Îò-

òóäà âûãëÿäûâàåò ãîëîâà, è åå ÷óäåñíûå ãëàçà 

îñòàíàâëèâàþòñÿ íà ìíå. «Èëàÿëè!» — øåï÷ó 

ÿ è ÷óâñòâóþ, ÷òî êðàñíåþ. Ïî÷åìó îíà íèêîãî 

íå êëèêíóëà? Ïî÷åìó íå ñáðîñèëà ìíå íà ãîëî-

âó öâåòî÷íûé ãîðøîê èëè íå ïîñëàëà ïðîãíàòü 

ìåíÿ? Ìû íå äâèãàåìñÿ è ñìîòðèì äðóã äðóãó 

â ãëàçà; ýòî äëèòñÿ ñ ìèíóòó; îò îêíà ê òðîòó-

àðó íåñóòñÿ ìûñëè, íî ìû íå âûìîëâèëè íè 

ñëîâà. Îíà îòâîðà÷èâàåòñÿ, è ýòî îòçûâàåòñÿ 

ó ìåíÿ â äóøå òîë÷êîì, åäâà óëîâèìîé äðîæüþ; 

ÿ âèæó åå ïëå÷î, ïîòîì ñïèíó, è îíà èñ÷åçà-

åò â êîìíàòå. Èñ÷åçàåò ìåäëåííî, è äâèæåíèå 

åå ïëå÷à ñëîâíî çíàê ìíå; âñåì ñâîèì ñóùå-

ñòâîì ÿ îùóòèë ýòîò ÷óäåñíûé ïðèâåò; è ìåíÿ 

çàõëåñòíóëà ñâåòëàÿ ðàäîñòü. Ïîñòîÿâ íåìíîãî, 

ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ïî óëèöå.
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ß íå îñìåëèâàëñÿ îãëÿíóòüñÿ íàçàä è íå 

çíàë, ïîäõîäèëà ëè îíà åùå ðàç ê îêíó; ðàçäó-

ìûâàÿ îá ýòîì, ÿ âñå áîëüøå áåñïîêîèëñÿ è íå 

íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Áûòü ìîæåò, â ýòîò ñàìûé 

ìèã îíà íàáëþäàëà çà êàæäûì ìîèì äâèæåíè-

åì, è ìíå áûëî íåâûíîñèìî çíàòü, ÷òî çà ìíîé 

ñëåäÿò. ß äåðæàëñÿ êàê ìîæíî ïðÿìåå è øåë 

íå îñòàíàâëèâàÿñü; íîãè ïîäî ìíîé äðîæàëè, 

ïîõîäêà ñòàëà íåâåðíîé, èìåííî ïîòîìó, ÷òî 

ÿ õîòåë èäòè êàê ìîæíî êðàñèâåå. Ñòàðàÿñü 

êàçàòüñÿ ñïîêîéíûì è ðàâíîäóøíûì, ÿ íåëå-

ïî ðàçìàõèâàë ðóêàìè, ñïëåâûâàë è âûñîêî çà-

äèðàë íîñ; íî òùåòíî. ß âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë 

èñïûòóþùèé âçãëÿä ó ñåáÿ çà ñïèíîé, è ïî òåëó 

ìîåìó ïðîáåãàë õîëîäîê. Íàêîíåö ÿ ñêðûëñÿ 

â áîêîâîé óëî÷êå, îòêóäà íàïðàâèëñÿ íà Ïè-

ëåñòðåäåò, ÷òîáû âçÿòü ñâîé êàðàíäàø.

Ìíå íå ñòîèëî íè ìàëåéøåãî òðóäà ïîëó÷èòü 

åãî îáðàòíî. Ðîñòîâùèê ñàì ïðèíåñ ìíå æèëåò 

è ïîïðîñèë ìåíÿ òóò æå îáøàðèòü âñå êàðìàíû; 

ÿ íàøåë åùå íåñêîëüêî çàêëàäíûõ êâèòàíöèé, 

ñóíóë èõ â êàðìàí è ïîáëàãîäàðèë ëþáåçíîãî 

õîçÿèíà çà åãî ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü. Îí íðà-

âèëñÿ ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå, è ìíå òóò æå 

çàõîòåëîñü ïðîèçâåñòè íà íåãî õîðîøåå âïå÷àò-

ëåíèå. ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê âûõîäó, íî 

îïÿòü âåðíóëñÿ ê ïðèëàâêó, ñëîâíî çàáûë ÷òî-
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òî; ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ îáÿçàí îáúÿñíèòüñÿ, 

ñîîáùèòü åìó ïîäðîáíîñòè, è ÿ ñòàë òèõîíü-

êî íàïåâàòü, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå. 

Ïîòîì ÿ ïîäíÿë êàðàíäàø, êîòîðûé äåðæàë 

â ðóêå.

— Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû òàùèòü-

ñÿ â òàêóþ äàëü çà ýòèì íåñ÷àñòíûì êàðàíäà-

øîì, — ñêàçàë ÿ, — íî òóò äåëî äðóãîå, ñîâñåì 

îñîáîå äåëî. Õîòü ó ýòîãî îãðûçêà êàðàíäàøà 

è æàëêèé âèä, áëàãîäàðÿ åìó ÿ ñòàë òåì, ÷òî 

ÿ åñòü, íàøåë, òàê ñêàçàòü, ñâîå ìåñòî â æèçíè…

ß óìîëê. Õîçÿèí ïîäîøåë ê ñàìîìó ïðè-

ëàâêó.

— Âîò êàê? — ñêàçàë îí è ñ ëþáîïûòñòâîì 

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Ýòèì êàðàíäàøîì, — ïðîäîëæàë ÿ íåâîç-

ìóòèìî, — íàïèñàíî ìîå òðåõòîìíîå ñî÷èíåíèå 

î ôèëîñîôñêîì ïîçíàíèè. Íåóæåëè âû íå ñëû-

øàëè îá ýòîì?

È õîçÿèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøàë èìÿ, 

çàãëàâèå.

— Äà, — ñêàçàë ÿ, — ýòî ìîå ñî÷èíåíèå! 

Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ çàõîòåë ïîëó-

÷èòü íàçàä ýòîò îãðûçîê êàðàíäàøà: îí èìååò 

äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì áîëüøóþ öåíó, îí ìíå âñå 

ðàâíî ÷òî ìàëåíüêèé äðóã. ß âåñüìà áëàãîäà-

ðåí âàì çà äîáðîå îòíîøåíèå è íå çàáóäó ýòîãî; 
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äà, äà, â ñàìîì äåëå, íå çàáóäó, ÷åñòíîå ñëîâî, 

òàêîé óæ ÿ ÷åëîâåê, à âû ýòîãî âïîëíå çàñëó-

æèëè. Äî ñâèäàíüÿ!

ß ïîøåë ê äâåðè ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ìîã 

âåðøèòü ëþäñêèå ñóäüáû. Ðîñòîâùèê äâàæäû 

âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ ìíå âñëåä, à ÿ åùå ðàç 

îáåðíóëñÿ è ñêàçàë: «Äî ñâèäàíüÿ!»

Íà ëåñòíèöå ìíå âñòðåòèëàñü æåíùèíà ñ ÷å-

ìîäàíîì. Ââèäó ìîåé âàæíîñòè îíà ðîáêî ïî-

ñòîðîíèëàñü ïåðåäî ìíîé, ÿ æå íåâîëüíî ñòàë 

øàðèòü â êàðìàíå, ÷òîáû äàòü åé ÷òî-íèáóäü: 

íè÷åãî íå íàéäÿ, ÿ ïîíóðèë ãîëîâó è ïðîøåë 

ìèìî. Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ óñëûøàë, êàê îíà 

ñòó÷èòñÿ ê ðîñòîâùèêó; íà äâåðÿõ ó íåãî áûëà 

ñòàëüíàÿ ðåøåòêà, è ÿ òîò÷àñ óçíàë äðåáåçæà-

ùèé çâóê, êîãäà åå êîñíóëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ 

ðóêà.

Ñîëíöå ñâåòèëî ñ þãà, áûëî îêîëî ïîëóä-

íÿ. Íàðîäó íà óëèöàõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëü-

øå, íàñòóïàëî âðåìÿ ãóëÿíüÿ, è òîëïû ëþäåé, 

ðàñêëàíèâàÿñü, ñ óëûáêàìè íà ëèöàõ, ñëîâíî 

âîëíû ïåðåêàòûâàëèñü ïî óëèöå Êàðëà-Þõàíà. 

ß âåñü ñúåæèëñÿ, ñæàëñÿ â êîìîê è ïðîñêîëüç-

íóë ìèìî êó÷êè çíàêîìûõ, êîòîðûå ñòîÿëè íå-

ïîäàëåêó îò óíèâåðñèòåòà è ãëàçåëè íà òîëïó. 

Ïîòîì ÿ ïîáðåë íà õîëì, â äâîðöîâûé ïàðê, ãäå 

ïðåäàëñÿ ãëóáîêèì ðàçäóìüÿì.
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Êàê âåñåëî è ëåãêî âñå ýòè âñòðå÷íûå âåðòÿò 

ãîëîâàìè, êàê ÿñíû èõ ìûñëè, êàê ñâîáîäíî 

ñêîëüçÿò îíè ïî æèçíè, ñëîâíî ïî ïàðêåòó 

áàëüíîé çàëû! Íè ó êîãî èç íèõ ÿ íå ïðî÷åë 

â ãëàçàõ ïå÷àëè, èõ ïëå÷è íå îòÿãîùàåò íè-

êàêîå áðåìÿ, â áåçìÿòåæíûõ äóøàõ, êàæåòñÿ, 

íåò íè ìðà÷íûõ çàáîò, íè òåíè òàéíîãî ñòðà-

äàíèÿ. À ÿ áðîäèë ñðåäè ýòèõ ëþäåé, ìîëîäîé, 

åäâà íà÷àâøèé æèòü è çàáûâøèé óæå, ÷òî òà-

êîå ñ÷àñòüå! Ýòà ìûñëü íå ïîêèäàëà ìåíÿ, è ÿ 

÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàë æåðòâîé ÷óäîâèùíîé íå-

ñïðàâåäëèâîñòè. Ïî÷åìó â ïîñëåäíèå ìåñÿöû 

ìíå æèâåòñÿ òàê íåâûíîñèìî òÿæåëî? Ìîþ 

íåîìðà÷åííóþ äóøó ñëîâíî ïîäìåíèëè, ïîâñþ-

äó ìåíÿ ïîäñòåðåãàëè ãîðüêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ. 

Ñòîèëî ìíå ïðèñåñòü íà ñêàìåéêó èëè ñäåëàòü 

õîòü øàã, êàê íà ìåíÿ ñðàçó îáðóøèâàëèñü 

êàêèå-òî æàëêèå è íè÷òîæíûå íåëåïîñòè, îíè 

âòîðãàëèñü â ìîé âíóòðåííèé ìèð, âûíóæäàëè 

ïîíàïðàñíó ðàñòðà÷èâàòü ñèëû. Ñîáàêà, ïðî-

áåæàâøàÿ ìèìî, æåëòàÿ ðîçà â ïåòëèöå ó êà-

êîãî-íèáóäü ãîñïîäèíà ìîãëè ïðîáóäèòü âî 

ìíå ìûñëè è äîëãîå âðåìÿ çàíèìàòü ìåíÿ. ×òî 

æå ñî ìíîé ñëó÷èëîñü? Íåóæòî ïåðñò áîæèé 

êîñíóëñÿ ìåíÿ? Íî ïî÷åìó æå ìåíÿ? Ïî÷åìó 

íå êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî ÷åëîâåêà, æèâóùåãî 

õîòü â Þæíîé Àìåðèêå, óæ åñëè íà òî ïîøëî? 
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×åì áîëüøå ÿ äóìàë, òåì íåïîñòèæèìåå è íå-

ïîñòèæèìåå ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå, ÷òî èìåííî 

ÿ èçáðàí ñâîåíðàâíûì ïðîìûñëîì áîæüèì äëÿ 

åãî óïðàæíåíèé! È êàê ñòðàííî, ÷òî âî âñåì 

ìèðå îí îòûñêàë èìåííî ìåíÿ; åñòü æå êíèãî-

òîðãîâåö Ïàøà è ïàðîõîäíûé àãåíò Õåííåõåí.

ß øåë, ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, è íè÷åãî íå ìîã 

ðåøèòü, ÿ íàõîäèë ñàìûå âåñêèå âîçðàæåíèÿ 

ïðîòèâ òàêîãî ïðîèçâîëà ñî ñòîðîíû áîãà, çà-

ñòàâëÿþùåãî ìåíÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ãðåõè 

âñåõ. Êîãäà ÿ îòûñêàë ñâîáîäíóþ ñêàìåéêó 

è ñåë, ýòîò âîïðîñ âñå åùå çàíèìàë ìåíÿ è ìå-

øàë ìíå äóìàòü î äðóãîì. Ñ òîãî ìàéñêîãî äíÿ, 

êîãäà íà÷àëèñü ìîè çëîêëþ÷åíèÿ, ÿ ÷óâñòâî-

âàë, êàê ìíîþ ïîñòåïåííî çàâëàäåâàåò ñëàáîñòü, 

ÿ ñòàë ñëèøêîì âÿëûì, óòðàòèë âîëþ è öåëå-

íàïðàâëåííîñòü, ñëîâíî ñòàÿ êàêèõ-òî ìåëêèõ 

õèùíèêîâ âñåëèëàñü â ìîå òåëî è ãðûçëà åãî 

èçíóòðè. À ÷òî, åñëè áîã ïîïðîñòó ðåøèë ìåíÿ 

ïîãóáèòü? ß âñòàë è ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü 

ïîäëå ñêàìåéêè.

Â ýòîò ìèã âñå ìîå ñóùåñòâî áûëî èñïîëíåíî 

íåñòåðïèìåéøåãî ñòðàäàíèÿ; äàæå ðóêè ìó÷è-

òåëüíî íûëè, è ÿ íå çíàë, êóäà ìíå èõ äåâàòü. 

Ê òîìó æå ÿ íåäàâíî òàê ïëîòíî ïîåë, ÷òî ìíå 

áûëî íå ïî ñåáå, ÿ îáúåëñÿ è, íå íàõîäÿ ñåáå 

ìåñòà, òîïòàëñÿ âîçëå ñêàìåéêè; ëþäè ñêîëü-
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çèëè ìèìî ìåíÿ, ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè êàê 

ïðèçðàêè. Íàêîíåö íà ìîþ ñêàìåéêó ñåëè äâîå 

ìóæ÷èí, îíè çàêóðèëè ñèãàðû è ñòàëè ãðîìêî 

ðàçãîâàðèâàòü; ÿ ðàññåðäèëñÿ è õîòåë ñäåëàòü 

èì çàìå÷àíèå, íî âìåñòî òîãî ïîâåðíóëñÿ è ïî-

øåë â äðóãîé êîíåö ïàðêà, ãäå îòûñêàë ïóñòóþ 

ñêàìåéêó. Òàì ÿ ñåë.

Ìûñëü î áîãå ñíîâà íà÷àëà ìåíÿ îäîëåâàòü. 

ß íàõîäèë, ÷òî ñ åãî ñòîðîíû â âûñøåé ñòåïåíè 

íåïðîñòèòåëüíî âìåøèâàòüñÿ âñÿêèé ðàç, êàê 

ÿ ïûòàëñÿ íàéòè ðàáîòó, è ðàññòðàèâàòü âñå 

äåëî, õîòÿ ÿ ïðîñèë ëèøü õëåáà íàñóùíîãî. 

ß îïðåäåëåííî çàìåòèë, ÷òî ñòîèò ìíå ïîãî-

ëîäàòü íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, êàê ìîé ìîçã 

íà÷èíàåò ñëîâíî áû âûòåêàòü è ãîëîâà ïóñòååò. 

Îíà ñòàíîâèòñÿ ëåãêîé è áåñïëîòíîé, ÿ áîëü-

øå íå ÷óâñòâóþ åå ó ñåáÿ íà ïëå÷àõ, è ìíå 

êàæåòñÿ, ÷òî, êîãäà ÿ íà êîãî-íèáóäü ãëÿæó, 

ãëàçà ìîè ðàñêðûâàþòñÿ äî íåâåðîÿòíîñòè 

øèðîêî.

ß ñèäåë íà ñêàìåéêå è äóìàë îáî âñåì ýòîì, 

âñå ãîðøå ñåòóÿ íà áîãà çà ýòè áåñïðåðûâíûå 

ìó÷åíèÿ. Åñëè îí, èñïûòûâàÿ ìåíÿ è âîçäâè-

ãàÿ íà ìîåì ïóòè ïðåïÿòñòâèå çà ïðåïÿòñòâèåì, 

õî÷åò ïðèáëèçèòü ìåíÿ ê ñåáå, î÷èñòèòü ìîþ 

äóøó, òî ñìåþ åãî çàâåðèòü, ÷òî îí îøèáàåòñÿ. 

ß ïîäíÿë ãëàçà ê íåáó, ÷óòü íå ïëà÷à îò íåãîäî-
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âàíèÿ, è ðàç íàâñåãäà âûñêàçàë åìó âñå, ÷òîáû 

îáëåã÷èòü äóøó.

Âñïîìíèëîñü òî, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè â äåòñòâå, 

â óøàõ çàçâó÷àë íåãðîìêèé ãîëîñ, ÷èòàþùèé 

Áèáëèþ, è ÿ íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü ñàì ñ ñîáîþ, 

íàñìåøëèâî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Çà÷åì çàáî-

òèëñÿ ÿ î òîì, ÷òî ìíå åñòü è ïèòü, âî ÷òî îäåòü 

áðåííóþ ñâîþ ïëîòü? Ðàçâå Îòåö Íåáåñíûé íå 

ïèòàåò ìåíÿ, êàê ïèòàåò ïòèö, è íå îêàçàë ìíå 

îñîáîé ìèëîñòè, èçáðàâ ðàáà ñâîåãî? Ïåðñò áî-

æèé êîñíóëñÿ íåðâîâ ìîèõ è ïîòèõîíüêó, åäâà 

çàìåòíî, òðîíóë èõ íèòè. À ïîòîì ãîñïîäü âû-

íóë ïåðñò ñâîé, è âîò íà íåì îáðûâêè íèòåé 

è êîìî÷êè ìîèõ íåðâîâ. È îñòàëàñü çèÿþùàÿ 

äûðà îò ïåðñòà åãî, ïåðñòà áîæèÿ, è ðàíà â ìîåì 

ìîçãó. Íî, êîñíóâøèñü ìåíÿ ïåðñòîì äåñíèöû 

ñâîåé, ãîñïîäü ïîêèíóë ìåíÿ è íå òðîãàë áîëåå, 

è íå áûëî ìíå íèêàêîãî çëà. Îí îòïóñòèë ìåíÿ 

ñ ìèðîì, îòïóñòèë ñ îòêðûòîé ðàíîé. È íå áûëî 

ìíå íèêàêîãî çëà îò áîãà, èáî îí — ãîñïîäü 

íàø âî âåêè âåêîâ…

Âåòåð äîíåñ äî ìåíÿ ìóçûêó è ïåíèå ñòó-

äåíòîâ — çíà÷èò, áûë óæå òðåòèé ÷àñ. ß äîñòàë 

êàðàíäàø è áóìàãó, õîòåë íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü, 

è âäðóã èç êàðìàíà ó ìåíÿ âûïàëà êíèæå÷êà 

ñ òàëîíàìè íà áðèòüå. ß ñîñ÷èòàë òàëîíû: èõ 

îñòàâàëîñü øåñòü.


