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Сочинять музыку для меня такая  же на-
сущная потребность, как дышать или есть: это 
одна из необходимых функций жизни.

Постоянное желание писать музыку — это 
существующая внутри меня жажда выразить 
свои чувства при помощи звуков, подобно тому 
как я говорю, чтобы высказать свои мысли.

С.В. Рахманинов

Предисловие

Юбилей  — хороший повод вспомнить личность или событие, 
но для оставивших свой след в истории — особенно. Юбилей Сергея Ва-
сильевича Рахманинова — именно такой случай, хотя интерес к жизни 
и творчеству композитора не ослабевает вот уже почти сто лет. Много 
написано и издано книг, опубликовано статей, раскрыто архивов, не-
мало создано и развеяно мифов, но  популярность его музыки, значе-
ние его композиторских идей и высокие критерии творческих взглядов 
остаются для отечественной культуры величиной постоянной.

Книга представляет собой сборник свидетельств родных и  дру-
зей, коллег и поклонников музыки Рахманинова на разных этапах жиз-
ни композитора. В ней есть воспоминания и самых близких к Сергею 
Васильевичу и  его семье людей, и  мемуары современников, дающие 
представление об эпохе и времени, в которое жил и творил компози-
тор. Все тексты, отобранные в этот сборник, в целом близки друг к дру-
гу по интонации — без высокопарного слога, но и без фамильярности: 
даже в воспоминаниях сестер и племянниц семейное «Сережа» звучит 
с почтительностью и уважением — настолько высок был авторитет Рах-
манинова и глубоко искренним признание окружающими его таланта 
и духовного превосходства еще с юных лет.

В этих мемуарах Рахманинов показан как сын и отец семейства, 
ученик и педагог, пианист и дирижер, и прежде всего как композитор. 
У него всегда было весьма требовательное отношение к своему боже-
ственному дару, которым он иногда вынужден был пренебрегать из-за 
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тяжелого финансового положения. Все авторы мемуаров сходятся в од-
ном: осознавая свою гениальность, Рахманинов был предельно само-
критичным, был человеком, стремящимся к  совершенству своих тво-
рений. Может быть, ему при жизни не  хватало всей славы (особенно 
на Родине), но она никогда не застилала Рахманинову глаза.

Талантливый во  многом, Рахманинов умел поддержать и  всегда 
стремился это делать по отношению к молодым коллегам: в книге есть 
мемуары, дающие представление о Рахманинове-учителе — не менторе, 
а наставнике, вдохновляющим своим образом жизни. Сергей Василье-
вич всего добивался своим трудом, неустанным трудом самосовершен-
ствования. О его усидчивости ходили легенды, его фраза об искусстве 
игры на  музыкальном инструменте — «Технику надо создавать, как 
строят дом. Мускулы приобретают силу и ловкость в течение ряда лет 
упорного ежедневного труда…», обращенная к  молодым музыкан-
там, была и для него правилом, которому он неукоснительно следовал 
в течение всей жизни. 

Конечно, в  книге «звучит» и  голос самого Рахманинова  — в  за-
писях домашних разговоров, цитатах из  писем, рассказывающих 
не только об интеллектуальных потребностях композитора, но и пред-
ставляющих его как реального человека  — не  образ, а  живого, чув-
ствующего человека, пребывающего не  только в  творческих мирах, 
но и понимающего и принимающего простые радости, заботящегося 
о  семье и  хлебе насущном. В  письмах, как и  во  всех воспоминаниях 
в  целом, Рахманинов очень конкретен в  восприятии действительно-
сти, не ищет виноватых и не витает в эмпиреях. Качество, которое де-
лало его очень надежным для близких ему людей…

Возможно, тем, кто давно интересуется творчеством Сергея 
Васильевича Рахманинова, опубликованные в  книге тексты покажут-
ся знакомыми. Так и есть, они уже неоднократно и в разных изданиях 
цитировались. Но в этом формате и в таком составе собраны впервые. 
Задумывая это проект, мы видели его второй частью «дилогии», в кото-
рую вошли бы книга Оскара фон Риземана «Сергей Рахманинов. Воспо-
минания» и сборник мемуаров многих из героев этих воспоминаний. 
Мы собрали их вместе в последовательности, близкой к хронологиче-
ской, оставив за рамками нашей книги исследовательские и музыкаль-
но-аналитические статьи и сохранив беллетристическую, новеллисти-
ческую интонацию, как и  в  книге Риземана, настолько вжившегося 
в жизнь и судьбу Рахманинова, что при чтении порой исчезает граница 
между речью композитора и автора. Но этим книга Риземана и хоро-
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ша — она словно автопортрет великого художника, исполненный ру-
кою талантливого и  преданного коллеги-копииста. В  нашем проекте 
Рахманинов предстает самим собою через призму лучших на сегодня 
мемуаров о  композиторе. Мемуаров, которым присуща, по  выраже-
нию известного музыковеда Заруи Апетян, «свободная, живая манера 
высказывания, особая эмоциональная теплота и искренность тона по-
вествования, которые делают их привлекательным источником позна-
ния жизни и творчества великого русского композитора».

Сергей Васильевич Рахманинов прожил жизнь, наполненную ис-
пытаниями, на  которые не  всегда хватало здоровья, непросто дался 
ему и вынужденный отъезд из любимой России. Концертируя в разных 
странах Европы и в США, он подолгу оставался лишь там, где встре-
чал пейзажи, чем-то неуловимо напоминавшие ему родные места. Он 
был по  рождению и  духу русским человеком. «Музыка композитора 
должна выражать дух страны, в которой он родился, его любовь, его 
веру и мысли, возникшие под впечатлением книг, картин, которые он 
любит. Она должна стать обобщением всего жизненного опыта компо-
зитора,  — говорил Рахманинов в  одном из  своих интервью за рубе-
жом. — Я — русский композитор, и моя родина наложила отпечаток 
на мой характер и мои взгляды. Моя музыка — это плод моего харак-
тера, и потому это русская музыка». Стоит ли этому возражать?

От редактора-составителя



«Уже в раннем возрасте стала 
проявляться склонность Сережи 
к музыке…»

А.А. Трубникова1

Сергей Рахманинов

В детстве Сереже Рахманинову пришлось пережить много тяжело-
го. Только до семи-восьми лет жил он нормально в семье, но и об этом 
времени самыми теплыми воспоминаниями были воспоминания о ба-
бушке Бутаковой2. Бабушка очень любила внука Сережу. Он отвечал 
ей нежной привязанностью и любовь к ней сохранил навсегда.

Часто бабушка возила внука в  монастырь, где был хороший хор. 
Прекрасное пение помогало маленькому Сереже выстаивать монастыр-
ские службы, а  потом мягкие теплые просвиры3 смягчали усталость. 
Кроме того, слушать колокольный звон доставляло ему большое удо-
вольствие. Впоследствии, будучи взрослым, он ходил слушать звон 
в Сретенском монастыре в Москве, где звонарь был настоящим масте-
ром своего дела. Этот звон и услыхала я в «Светлом празднике» из Фан-
тазии («Картины») для двух фортепиано Рахманинова.

1 Анна Андреевна Трубникова (1885–1955). Двоюродная сестра С.В. Рахманинова.
2 Софья Александровна Бутакова (1823–1904). Бабушка С.В. Рахманинова по мате-

ринской линии, была замужем за ректором и профессором истории Аракчеевского ка-
детского корпуса в Новгороде генералом П.И. Бутаковым (дедушка С.В. Рахманинова).

3 Просвира (современное — просфора) — церковный хлеб округлой формы, исполь-
зуемый при богослужении.
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Уже в раннем возрасте стала проявляться склонность Сережи к му-
зыке, и мать его, Любовь Петровна, начала заниматься с ним.

Однажды, когда Сережа был еще маленьким мальчиком, приехал 
в Онег его дед — Аркадий Александрович Рахманинов1 . Он сел с внуком 
играть в четыре руки сонату Бетховена. Играли они с увлечением; когда 
кончили сонату, дед с радостью и гордостью повернулся к внуку. В это 
время открылась дверь и вошла бывшая кормилица Сережи, местная кре-
стьянка. Она пришла просить воз соломы на починку крыши своей избы.

—  Ты заслужила много больше за то, что выкормила мне такого 
внука, — сказал дед женщине, так и не понявшей, почему заслужила она 
так много, если ее «выкормыш» ловко играет на фортепианах…

Несмотря на  то что рассказ об  Аркадии Александровиче несколько 
уведет от воспоминаний о Сереже, я все же не могу удержаться от этого 
соблазна.

Аркадий Александрович был учеником Дж. Фильда2. Именно в об-
ласти музыки, самого дорогого, чему он отдавал все свои силы, судьба 
его не  баловала. Жил он в  далекой деревне, лишенный возможности 
общаться с музыкантами. А между тем он был прекрасным пианистом 
и композитором.

Его жизнь протекала в  Знаменском Тамбовской губернии Коз-
ловского уезда. Старый типично помещичий дом стоял на  высоком 
берегу Матыры (приток Воронежа). Широкие белого камня ступени 
спускались с  террасы к  горе, дальше, под гору, дорожка, на  половине 
горы площадка с беседкой и дальше до самой воды — акации, сирень. 
А у берега ракиты опустили свои ветви, наклонились и глядятся в воду, 
покрытую у берега ненюфарами (лилиями). На противоположном бере-
гу лес с «темным озером», а дальше простор черноземных равнин, ширь 
да гладь! От террасы вьется дорожка-аллея сирени, заросшая так, что 
идешь, бывало, как в коридоре, и ни сбоку, ни вверху ни одного про-
света. Постепенно понижаясь, аллея доводила до купальни. Как любила 
я бежать этой дорожкой. Бежишь, бежишь, и чем дальше, тем скорее, 
под конец подпрыгиваешь, и дух захватывает! Только мелкие камешки 
разлетаются по сторонам. Вот дорожка кончилась, и открылась краса-
вица Матыра. Взбежишь на мостки купальни, хочется обойти ее кругом, 
да нельзя: слева доски сгнили, упадешь. И это интересно, опасно — все 

1 Аркадий Александрович Рахманинов (1808–1880)  — дед С.В. Рахманинова по от-
цовской линии. Крестник императора Александра I. Музыкант, композитор.

2 Джон Фильд (1782–1837). Ирландский композитор. Большую часть жизни провел 
в России.
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кажется таким значительным. Пока дойдут старшие, а ты уже сидишь 
на ступеньках у самой воды и как зачарованная смотришь на силявок1, 
мелькающих в воде стайками, на водяных паучков. А если проплыва-
ет уж, так это такое событие, о котором надо рассказать всем: и маме, 
и Оле, и няне, и Марфе, и каждому, кого удастся поймать в слушатели. 
Смотришь и плетешь фантастические истории и про ужа, и про силя-
вок, которых через несколько минут будешь ловить с Олей платком!

Чудные часы невозвратимого далекого детства. Спасибо вам, что 
вы были у меня, что дали мне тогда столько радостей, а  теперь полу-
грустные, полувеселые воспоминания.

Обычно днем жизнь семьи сосредоточивалась с той стороны дома, 
где была громадная клумба роз, окруженная пионами. С этой стороны 
подъезжали экипажи. Кучера с шиком подкатывали к подъезду, оса-
живали взмыленных коней как раз там, где нужно, и уже с пустыми 
экипажами, объехав кругом медленно, проезжали по ту сторону клум-
бы к конюшне. И даже то, что на некоторое время лошади скрывались 
за  правой куртиной, а  потом вдруг «выныривали»  посреди клумбы, 
и это было интересно, чудилось что-то таинственное.

Дедушка в молодости был военным, как и отец его, Александр Гера-
симович. Женившись на Варваре Васильевне Павловой2 , дед мой посе-
лился с ней в своем родовом имении Знаменском. Дружной многочис-
ленной семьей жили Рахманиновы в милом Знаменском. Дед и бабушка 
были очень дружны и горячо любили друг друга. Сохранились слова деда, 
сказанные им перед смертью бабушки, что он всегда любил ее и за всю 
жизнь ни разу не изменил ей. Сохранилось и еще воспоминание об од-
ной трогательной сцене этих поистине Филемона и Бавкиды3. Однажды, 
дело было вечером, как-то они повздорили, и дед отказался от ужина, 
ушел в зал, сел под окном в темноте, огорченный происшедшим. Видя, 
что дедушка не сдается, бабушка взяла тарелку с его любимым кушаньем 
и пошла к нему. Там, после недолгого объяснения, произошло прими-
рение, и бабушка стала кормить дедушку с вилки, как маленького, а он, 
смягчившись (он был горяч, но, как все добряки, отходчив), подчинил-

1 Силявка (другое название — уклейка) — рыба из семейства карповых.
2 Варвара Васильевна Павлова (1812–1896). Пианистка, была замужем за А.А. Рахмани-

новым (бабушка С.В. Рахманинова по отцовской линии), происходила из рода Строгановых.
3 Филемон и Бавкида. Герои античного мифа, бедные старики, приютившие, по пре-

данию, бога Зевса и его жену Геру во время их путешествия под видом обычных людей. 
За свою отзывчивость и доброту были одарены благами, а их дом превратился в храм, в 
котором они и служили жрецом и жрицей до конца своих дней.
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ся; и они мирно сидели. Вдруг что-то показалось за окном. Вглядевшись 
в  темноту, они увидели, что на  них смотрит несколько любопытных 
глаз, прильнувших к окну. Оказалось, что Данзас (кажется, губернатор)1  

объезжал губернию и, зная Рахманиновых как приятных и славившихся 
хлебосольством людей, решил заехать к ним со всей свитой на ночевку. 
Не дозвонившись, они пошли вокруг дома, ища, где есть свет, и натолк-
нулись на такую трогательную сцену.

До последних дней своих дедушка не бросал музыки и ежедневно 
с утра садился за рояль. Как я уже говорила, он был и композитором. 
Им было написано много романсов, хоров и пр., но мало что сохрани-
лось2 . Его ноты находились в Знаменском, и после 1918 года все было 
уничтожено. Я очень счастлива, что у нас сохранились две шуточные 
его вещи, написанные им к елке 1869 года и посвященные его дочерям 
Ваве и Мане. Дедушка, насколько было возможно, поддерживал связь 
с  музыкальным миром, хотя по  большей части она ограничивалась 
письмами. Утешением ему были приезды артистов в Тамбов; тогда его 
зачастую привлекали к участию в их концертах.

Дедушка сам давал уроки музыки своим детям, и все они унасле-
довали любовь к музыке. Сын Василий, отец Сергея Рахманинова, был 
особенно музыкален, при блестящей технике он имел прекрасное туше. 
Условия тогдашней жизни и  ему помешали стать профессиональным 
музыкантом, да  и  характер его не  годился для усидчивой, кропотли-
вой работы. В  молодости он вступил в  Гродненский гусарский полк 
и много времени и сил тратил на развлечения. Добрый, веселый, бесша-
башный, он проявлял чрезвычайную нежность к детям и требователь-
ность к нравственности других. А оригинал он был большой. Несмотря 
на свою любовь к веселью, ни за что не допускал гостей долго засижи-
ваться, и все знали его привычку, что, как только наступал назначенный 
им час, он отправлялся по комнатам от самой дальней и гасил по очереди 
в каждой из них лампы. Гости постепенно сбивались в последней комна-

1 Карл Карлович Данзас (1806–1885). С середины 1850-х годов  — Тамбовский гра-
жданский губернатор, брат Константина Карловича Данзаса (1801–1870), лицейского то-
варища А.С. Пушкина, секунданта на его дуэли с Дантесом.

2 Среди сохранившихся сочинений А.А. Рахманинова можно выделить следующие: 
романсы — «Вечерний звон» (на слова И.И. Козлова), «Глаза» (на слова А.В. Кольцова), 
«Темнорусая головка» (на слова N.N.), «Проторила я дорожку» (на слова Т.Г. Шевченко), 
«Сон» (на слова Г. Гейне в переводе А.Н. Плещеева), «Таракан» (на слова И.П. Мятлева) 
и «Соня» (на слова Н.М. Соковнина); дуэты — «Где ты, звездочка» (на слова Н.П. Грекова) 
и «Когда б он знал, как дорого мне стоит» (на слова Е.П.  Растопчиной); для фортепиано 
в четыре руки — «Прощальный галоп 1869-му году».
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те, и, когда он появлялся уже в ней, все со смехом бросались в переднюю 
скорей одеваться, так как запоздавшему пришлось бы одеваться в тем-
ноте. В Семеново, где он жил, ездили к нему в гости его сестры Варвара 
Аркадьевна и Мария Аркадьевна. Развлекая их, он старательно и строго 
следил, чтобы кто-нибудь из товарищей гусаров не позволил себе какой 
вольности по  их адресу. На  это дядя был чрезвычайно строг! Позна-
комившись с семьей Бутаковых, он женился на дочери генерала Бутако-
ва — Любови Петровне1. Но брак не был счастливым. Любовь Петровна 
не принадлежала к тем женщинам, которые могли удержать такого лег-
комысленного человека, как Василий Аркадьевич, и они, имея шесть че-
ловек детей, разошлись. Любовь Петровну я знала только понаслышке.

Дядю Васю помню в Знаменском. Занимал он кабинет покойного де-
душки. Туда любили забираться моя сестра Оля и Лидуша, дочь Алексан-
дра Аркадьевича, жившего тогда у себя в Садовой, за три версты от Зна-
менского. У  дяди Васи было много фантазий. Так, например, он обедал 
отдельно у себя наверху. Оля, обладавшая огромным аппетитом, ежеднев-
но обедала с ним. Он очень ее любил и называл Олушка. Часами сидели 
они вдвоем наверху и вели бесконечные беседы, а пообедав с ним, Олушка 
появлялась внизу и снова с аппетитом обедала уже со всеми, у бабушки.

Когда Сергею было лет семь-восемь, родители его разошлись. Раз-
лад в семье в пору раннего детства Сережи наложил на него тяжелую 
печать, от которой он никогда не мог избавиться. Как мучительно дол-
жен был переживать распад семьи такой впечатлительный мальчик, ка-
ким был Сережа.

В 1882 году Василий Аркадьевич переехал в Петербург, и Сережа 
некоторое время жил в семье моих родителей Андрея Ивановича и Ма-
рии Аркадьевны Трубниковых.

Сережу определили в  Петербургскую консерваторию к  профес-
сору Демянскому. Но резвый мальчик, привыкший к жизни в деревне, 
в семье, с отцом, матерью и горячо его любившей и баловавшей бабуш-
кой, очутившись в Петербурге, в новой, чуждой и непривычной ему об-
становке, среди незнакомых соучеников, повел себя далеко не безуко-
ризненно. Дядя и тетка Трубниковы, люди очень добрые, не смогли быть 
достаточно строгими и требовательными. Отсюда, вероятно, и явилось 
его своевольничанье, озорство и небрежное отношение к ученью в пер-
вый год жизни в Петербурге.

1 Любовь Петровна Рахманинова, урожденная Бутакова (1853–1959). Мать С.В. Рах-
манинова, пианистка, училась у А.Г. Рубинштейна.
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Ученьем Сережа не увлекался и предпочитал кататься на коньках, 
убегая на каток. А когда по воскресеньям родители уходили и дети оста-
вались под присмотром старой няни Теофилы, начиналось безудержное 
веселье: беготня, крики, прыганье с «высоты», качанье младших на оде-
ялах и главное — катанье «с гор». Для этого Сережа с братом Володей 
подставляли доски на высокий шкаф и оттуда съезжали на «большой 
скорости». Сестру мою, четырехлетнюю девочку, втаскивали наверх 
и  сталкивали по  доске вниз в  чистосердечной уверенности, что до-
ставляют ей большое удовольствие. Няня Теофила только всплескива-
ла руками и  беспомощно кричала: «Мучители, они сломают ей шею!» 
К счастью, в 1885 году Сережу перевели в Московскую консерваторию, 
и  Н.С. Зверев взял его к  себе на  полный пансион. Прекрасный чело-
век и  педагог, Николай Сергеевич был и  великолепным воспитателем 
и из ленивого и шаловливого Сергея вырастил трудоспособного, дис-
циплинированного, честного человека.

Когда Сережа, поссорившись со Зверевым, пришел к мысли уйти 
от него, на семейном совете было решено, что жить Сережа будет у Са-
тиных1 .

Сережа сразу вошел в семью Сатиных полноправным членом. Дво-
юродные братья Саша и Володя и сестры Наташа и Соня искренне по-
любили Сережу и  подружились с  ним. Молодежь Сатиных, особенно 
Саша и  Соня, очень много читали и  приохотили к  чтению и  Сережу. 
Они собирали себе библиотеку, а также организовали библиотеку в де-
ревне Ивановке2 и постоянно пополняли ее, в чем горячее участие при-
нимал и Сережа.

Он всегда очень много занимался, и  времени для чтения у  него 
оставалось мало. Поэтому Соня и Саша, следившие за всеми новинка-
ми литературы, указывали Сереже, что следует прочесть, а он в свою 
очередь знакомил их с музыкальной литературой.

Когда к  окончанию консерватории Сережа написал оперу «Але-
ко», помню, как все волновались и  радовались. В  Большом театре 
на исполнении оперы «Алеко» присутствовала бабушка Сергея — Вар-
вара Васильевна Рахманинова. Она гордилась своим внуком и очень 

1 Сатины  — родственники Рахманинова по отцу. Тетя композитора Варвара Ар-
кадьевна (урожденная Рахманинова) была младшей сестрой В.А. Рахманинова, отца 
С.В.  Рахманинова. Ей принадлежало имение Ивановка в Тамбовской губернии, в котором 
любил бывать С.В. Рахманинов. «Жить будет у Сатиных» — речь идет о квартире Сатиных 
в Левшинском переулке на Пречистенке в Москве.

2 Деревня Ивановка располагалась недалеко от имения Сатиных — Ивановка.
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печалилась, что дедушка Аркадий Александрович не  дожил до  этой 
минуты. В  ложу приходили поздравлять бабушку, а  она благодари-
ла, улыбаясь, и вместе с тем вытирала слезы, бежавшие из ее добрых 
больших карих глаз.

С юных лет Сергей был внимателен и  заботлив по  отношению 
к окружающим и всегда охотно помогал, чем мог. Так, моя сестра Ольга 
была очень музыкальна, и еще маленькой девочкой она проявляла эти 
способности, а  в  двенадцать-тринадцать лет не  только играла и  пела, 
но и сочиняла. Сережа, сам еще почти мальчик, советовал маме отпра-
вить Ольгу в консерваторию и повел ее к В.И. Сафонову1 . Прослушав ее 
игру на фортепиано и ее сочинения, Василий Ильич обещал непременно 
принять Ольгу в консерваторию. Но, к сожалению, она заболела маля-
рией, от которой избавилась лишь к восемнадцати годам, и так была из-
нурена болезнью, что о серьезных занятиях доктор запретил и думать.

Только вполне оправившись, Оля вместе с  Сережей поехала 
к  М.Н.  Климентовой-Муромцевой2 и была принята ею очень охотно. 
Голос у Оли был исключительно красивый, пела она очень музыкально, 
и Сережа охотно ей аккомпанировал, давая советы, как лучше испол-
нять то или другое произведение.

—  В семье любили не  только серьезную музыку, любили и  цы-
ганские песни, и  часто пели их то  соло, то  хором. Однажды Сережа 
предложил Оле спеть «Очи черные». Трудно и представить, что он сде-
лал из этого романса. Это было нечто исключительно красивое.

Ясно вижу я Сережу сидящим, слегка сгорбившись, у рояля, голо-
ва повернута влево, приподнята. Он смотрит на стоящую рядом сестру 
Олю. Вся партия рояля на басах, гармония необычайно богатая, звуча-
ние какое-то бархатное и напоминает гитару, и все как бы вполголоса. 
Впечатление было потрясающее.

Сестра Оля, как очень музыкальная, сумела закрепить в  памяти 
эту музыку. После она часто повторяла этот романс и всегда с большим 
успехом. Однажды в  деревне она пела «Очи черные» при деревенском 
священнике. По окончании он вскочил и со словами: «Такое услышать — 
и умереть!..» — убежал из комнаты. К сожалению, никто, кроме Оли, не за-
помнил Сережиного аккомпанемента, а с ее смертью Сережа больше ни-
кому не аккомпанировал.

1 Василий Ильич Сафонов (1852–1918). Дирижер, пианист, педагог, общественный 
деятель. Ректор Московской консерватории (1889–1905).

2 Мария Николаевна Климентова-Муромцева (1857–1946). Солистка Большого теат-
ра, педагог по вокалу.
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Когда мне было пять лет, Оля пела со мной дуэты. Репертуар был 
очень разнообразный: и Глинка, и Чайковский, и цыганские песни. Осо-
бенно, помню, я с азартом пела «Как хорошо» и «Один цыган не пьет, 
не гуляет». Сережа часто заставлял нас петь и от души веселился, слу-
шая, как я выводила «Как хорошо, как хорошо, как хорошо с тобою мне 
быть!». Или просил маму поиграть со мной в четыре руки. Тут уж он, 
хваля меня, уверял присутствующих, что непременно будет сам зани-
маться со мной, и добавлял: «Нет, вы посмотрите, какие у нее замеча-
тельные мизинцы — какая техника!»

Иногда же он и моя мама садились за рояль и играли в четыре руки, 
чаще всего симфонии Бетховена.

В.А. Сатина, как все ее называли, тетя Вава, живая, веселая 
и  энергичная, решила, что молодежь должна учиться танцам. Был 
приглашен Н.Ф. Манохин1 . Он был прекрасным учителем, но с ужас-
ным характером. Маленький, худенький, как говорится, щека щеку 
съедала, волосы расчесаны на  пробор. Обращался он с  учениками 
деспотически и предупредил тетю Ваву, что он на уроках очень раз-
дражителен и употребляет сильные выражения, за что ему во многих 
домах отказывали, считая недопустимым его обращение с молодежью. 
Тетя Вава не испугалась и обнадежила Николая Федоровича, что ни-
кто обижаться не  будет, так как известно, что он человек нервный, 
а учитель — лучший.

Итак, начались уроки. Дети Сатиных неохотно подчинялись, 
а  Сергей наотрез отказался, и, только когда не  хватало кавалера, он 
появлялся и  добросовестно и  очень неплохо выделывал нужные па. 
Я была еще очень мала и только с завистью смотрела на танцующих. 
На этих уроках у Сатиных бывали гости — молодежь, в другое же вре-
мя гости бывали очень редко. Своя компания была большая дружная, 
и  по  воскресеньям, когда все были свободны от  уроков, было очень 
весело. Собирались в комнате девочек Сатиных: Наташа, Соня, Оля, 
Сережа и Саша. Впоследствии Наташа подружилась с Е.Ю. Крейцер2, 
которая вместе со своим братом студентом стала частой гостей у Са-
тиных.

1 Николай Федорович Манохин (1855–1915). Солист балета Большого театра, балет-
мейстер, педагог.

2 Елена Юльевна Крейцер, урожденная Жуковская (1875–1961). Камерная певица, пе-
дагог по вокалу, пианистка. Брала частные уроки у С.В. Рахманинова, пела в постановках 
его оперы «Алеко» (партия Земфиры). С.В. Рахманинов посвятил ей романс «Они отвеча-
ли» (ор. 21, № 4, 1902).



Сергей Рахманинов 
в детстве. 1886 г.

Любовь Петровна Рахманинова, 
мать композитора

Василий Аркадьевич Рахманинов, 
отец композитора  



Софья Александровна Бутакова, 
бабушка композитора со стороны 
матери

Петр Иванович Бутаков, дедушка 
композитора со стороны матери 

Варвара Васильевна 
Рахманинова, бабушка 
композитора со стороны отца

Аркадий Александрович 
Рахманинов, дедушка 
композитора со стороны отца
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