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Посвящается Лоре,
 чей дух объединил нас



Причина зла, существующего в мире, состоит в том, 
что люди не умеют откровенно говорить о себе.

Карл Юнг. «Карл Юнг и Зигмунд Фрейд: 
Полный архив переписки», т. 2
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Предисловие

В те далекие времена, когда люди разговаривали друг 
с  другом в  самолетах, меня иногда спрашивали, 

чем я зарабатываю на жизнь. Вот что я в таких случаях 
отвечала:

— Я психиатр и психотерапевт, работаю с пациен-
тами, которые склонны к  агрессии и  насильственным 
действиям.

Легкое любопытство перерастало в изумление.
— Вы хотите сказать, что общаетесь, разговариваете 

с такими людьми?
Нередко за этим следовала импровизированная лек-

ция на тему о том, что «заниматься проблемами» подоб-
ных «монстров» — это «потеря времени», или же о том, 
что с  такой профессией я скорее сама сойду с  ума  — 
«им ведь нельзя помочь, они же родились такими, разве 
не  так?». Время от  времени какой-нибудь пассажир-
англичанин, наклонившись ко мне, мог, понизив голос, 
сказать:

— Если откровенно, я думаю, парламенту следова-
ло бы вернуть закон, позволяющий вешать таких типов.

Сейчас крайне редко кто-то пытается завязать бесе-
ду, пока пассажиры устраиваются в самолетных креслах 
и пристегивают ремни, но даже если это происходит, я 
предпочитаю говорить, что моя профессия — флорист. 
Тем не  менее считаю, что всем, у  кого человеческая 
жестокость вызывает интерес и  одновременно оттор-
жение, стоило  бы знать, какие существуют методики 
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лечения людей, склонных к насилию. И цель моей кни-
ги — дать им возможность это узнать.

Название книги связано с  латинской пословицей, 
которая гласит, что демоны, которых мы знаем, ме-
нее опасны, чем те, которые нам неизвестны. Если бы 
среди моих попутчиков оказалась люди, из  которых 
можно было  бы сформировать небольшую психо-
терапевтическую группу, я  бы, пожалуй, проверила 
их способности к  образному мышлению, попросив 
подумать над этой пословицей и  сказать, как они ее 
понимают. Я часто представляла себе такую гипоте-
тическую психотерапевтическую группу как неболь-
шое сообщество общительных, разговорчивых людей. 
Мы с  ними могли  бы открыть дискуссию, заговорив 
о  знакомых им разновидностях демонов, существу-
ющих в  тех или иных религиях или  же в  их фан-
тазиях.

— А что вы скажете о демоне, которого мы не зна-
ем?  — спросила  бы я в  какой-то момент. — Кто это 
в вашем понимании?

— Очевидно, это кто-то нам незнакомый или 
что-то нам чуждое, — ответил бы кто-нибудь из моих 
собеседников. — Вроде тех ужасных людей, с которыми 
вы работаете.

Надеюсь, со временем члены группы с удивлением 
поняли бы, что это также может быть жестокое и под-
час неосознаваемое нами «я», живущее внутри каждого 
из нас. Я прекрасно понимаю, что для многих было бы 
нелегко это принять. Здесь уместно привести, слегка 
перефразируя, слова дочери короля Лира: «Самих себя 
всегда мы плохо знаем».

В следующих далее историях я расскажу, как именно 
мои коллеги и я работаем с «ужасными людьми», и про-
демонстрирую, насколько важно бывает выслушать 
человека и проявить к нему сострадание. Я не осуждаю 
тех, кто не согласен с этим, как не осуждаю и моих па-
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циентов, и прекрасно понимаю, почему у многих людей 
сложилось весьма категоричное мнение по поводу моей 
работы. Всех завораживает то, что мы называем злом, 
а именно — способность человека к проявлениям наси-
лия и жестокости. Контент наших новостных и развле-
кательных СМИ — лучшее тому доказательство 1. Даже 
если глобальная статистика указывает на  медленное 
и постепенное, но все же неуклонное сокращение чис-
ла всевозможных проявлений насилия в  современную 
эпоху, наше желание знать о  них как можно больше, 
наоборот, растет. Говоря об  этом, говорю и  о  себе  — 
в  конце концов, я не  случайно выбрала свою про-
фессию.

В 1980-х годах, когда я училась в  медицинском 
институте, к  психиатрии как науке и  специальности 
многие все еще относились с пренебрежением и скеп-
тицизмом, хотя к  тому времени все уже давно при-
знали важность и необходимость не только телесного, 
но  и  душевного здоровья. (Как любит говорить один 
мой коллега, «врачи-психиатры следят только за  той 
частью человеческого организма, которая голосует».) 
Будучи студенткой, я некоторое время пыталась углуб-
ленно изучать ортопедическую хирургию — вероятно, 
по той причине, что мне нравилось приводить в поря-
док поврежденные кости и  суставы, а  также потому, 
что я могла ясно видеть положительный практический 
эффект, которого добивались представители этой меди-
цинской специальности. Но меня также интересовала 
психиатрия с ее вниманием к тому, как и кем именно 
осознает себя тот или иной человек и как он коммуни-
цирует с  окружающим миром. Мне казалось, что эта 
медицинская специальность способна стать серьезным 
стимулом к интеллектуальному и эмоциональному раз-
витию. Я видела, что потенциал такого сложного меха-
низма, как человеческий мозг, поистине огромен и что 
воздействие на восприятие людьми окружающего мира 
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может иметь большое значение — как в сугубо личном, 
так и в более широком плане.

На протяжении веков люди часто использовали в ка-
честве метафор для обозначения человеческого созна-
ния технологические термины. Вероятно, в наше время 
мы чаще всего сравниваем наше сознание с компьюте-
ром — некой машиной, в которую как бы встроена лич-
ность того или иного конкретного человека. Данные 
о мыслях и эмоциях «обрабатываются» и «сохраняют-
ся», меняя предмет наших размышлений или занятие, 
мы «переключаем режимы». Подобное представление 
о  сознании само по  себе в  какой-то степени требует 
изучения, но при этом дает очень слабое представление 
о сложности и важности человеческого опыта, особен-
но в сфере межличностных отношений, в которую мы 
погружены на протяжении всей нашей жизни. Физики, 
как, например, Карло Ровелли, говорят нам, что Вселен-
ная — понятие релятивистское, таковым должно быть 
и наше сознание, а если это так, то, значит, нам нужны 
более точные и совершенные метафоры, которые отра-
жали бы наш постоянно меняющийся и обогащающий-
ся психологический опыт.

Я предпочитаю представлять сознание в виде корал-
лового рифа, древнего, многослойного и  во  многом 
загадочного, не  лишенного темных сторон и  таящего 
в себе в том числе и опасности, но в то же время обла-
дающего живительным многообразием. Его устройство 
может казаться беспорядочным, но на самом деле пред-
ставляет собой сложную и весьма совершенную струк-
туру-экосистему, бесконечно разнообразную и являю-
щуюся неотъемлемой частью жизни людей. Многие 
такие рифы под влиянием экологических проблем теря-
ют яркую окраску и разрушаются. Однако научные дан-
ные свидетельствуют, что они обладают способностью 
реагировать на внешние воздействия, приспосабливать-
ся и становиться более к ним устойчивыми. Еще будучи 
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студенткой, я поняла, что изучение психиатрии потре-
бует «глубокого погружения» и проникновения в тем-
ные пространства, где можно столкнуться как с прекрас-
ным, так и с серьезными опасностями. Я довольно рано 
усвоила: чтобы привыкнуть к пребыванию в таких про-
странствах и научиться, находясь там, не терять хладно-
кровия, потребуется время.

С тех пор на протяжении долгой профессиональной 
карьеры мой благоговейный трепет от осознания того, 
что я имею дело с океаном и его таинственными глу-
бинами, лишь рос. Должна признаться, я обожаю идею 
Э. Э. Каммингса, что «в море мы находим не кого-ни-
будь, а  самих себя»2. Работа приносила мне огромное 
удовлетворение, а ее результаты часто оказывались не-
предсказуемыми. Благодаря ей я узнала, что добро и зло, 
разные представления о том, что хорошо, а что плохо, 
как и осознание людьми себя жертвой или преступни-
ком, отнюдь не высечены в камне и могут одновремен-
но сосуществовать в одном и том же человеке. В самом 
начале профессиональной деятельности я думала, что 
моя работа состоит в том, чтобы помочь людям чувство-
вать себя лучше. Со временем я поняла, что моя зада-
ча — помочь им разобраться в собственном сознании, 
а это, согласитесь, совсем другое. Для моих пациентов 
решение такой задачи было довольно болезненным, 
да и мне этот процесс зачастую давался нелегко. Я обна-
ружила, что мне не удается избежать тягостных чувств, 
хотя это, как правило, скорее печаль и разочарование, 
нежели ужас и отвращение. Мое дело — найти в созна-
нии пациентов ответы на те или иные вопросы и при 
этом сохранить сочувственно-отрешенное, нейтраль-
ное состояние духа, которое буддисты описывают как 
промежуточный этап между смертью и  последующим 
перерождением.

По мере того как уровень моей подготовки как пси-
хиатра рос, я постепенно начинала узнавать, что такое 
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работа эксперта в области психиатрии, в ходе которой 
специалистам приходится проникать в  такие темные 
уголки сознания других людей, что это подчас может 
быть связано с определенным риском. Прилагательное 
«forensic», то  есть «экспертный», «криминалистиче-
ский» или «судебный», изначально происходит от  ла-
тинского «forum», что означает место для проведения 
юридических дискуссий. Помимо предоставления 
заключений, постановки диагнозов и  координации 
действий по  лечению пациентов, то  есть той работы, 
которой занимается любой медик, психиатры-кримина-
листы изучают вопрос о том, как общество относится 
к  людям, которые нарушают уголовное законодатель-
ство. В ходе этого изучения возникают весьма интерес-
ные этические и юридические вопросы — в частности, 
о  степени вины преступника и  мере его ответствен-
ности за  совершенное злодеяние, если он психически 
нездоров. Многие психиатры-криминалисты работа-
ют в  спецучреждениях для душевнобольных в  составе 
команды профессионалов, обеспечивающих пациентам 
скоординированное и  квалифицированное лечение. 
Они и другие медики словно воздушные гимнасты или 
прыгуны в воду с большой высоты, которые обсуждают 
планы своих действий и в равной степени несут ответ-
ственность за  безопасность друг друга. Я изначально 
по своей природе люблю работать совместно с други-
ми, о чем весьма красноречиво говорит тот факт, что я 
довольно много занималась групповой психотерапией 
(а также то, что написала эту книгу), так что деятель-
ность эксперта-криминалиста для меня практически 
идеальный выбор.

Овладев специальностью психиатра-криминалиста, 
я вскоре поняла, что хочу повысить свою квалифика-
цию и как психотерапевт. Когда психиатрия как наука 
только начинала развиваться, большинство психиатров 
одновременно являлись невропатологами и  психо-
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терапевтами, но к концу XX века эти профессии при-
обрели статус отдельных медицинских специальностей. 
Так что теперь ситуация, когда психиатр одновременно 
оказывает услуги в качестве психотерапевта, считается 
нетипичной. Как и другие медики, психиатры в основ-
ном стали выступать в качестве координаторов, ведущих 
тех или иных конкретных пациентов и  осуществляю-
щих общий надзор за  их состоянием и  применяемы-
ми методами лечения. Для меня же главным в психиа-
трии был диалог с пациентом, истории жизни людей. 
Мне хотелось добиваться глубокого взаимодействия 
с ними и иметь достаточно времени на размышления. 
Впоследствии, обучаясь профессии психотерапевта, я 
стала овладевать знаниями в таких специфических об-
ластях, как насилие со стороны матери по отношению 
к ребенку, эмоциональные и психологические травмы, 
особенности работы с группами пациентов, а также ме-
дицинская этика и лечение других врачей. Все это так 
или иначе вплетено в полотно описанных далее челове-
ческих судеб. Важной нитью, проходящей через все по-
вествование, стало изучение мной такой темы, как дет-
ские привязанности в  человеческих отношениях и  их 
связь с насилием в более позднем возрасте. Как станет 
ясно дальше, это оказало сильное влияние на мое вос-
приятие человеческого поведения.

Любое насильственное преступление является траге-
дией — и для его жертв, и для их близких, и для тех, кто 
его совершил. Я написала эту книгу вовсе не затем, что-
бы попытаться доказать, что любое насильственное дей-
ствие следует прощать или что обитателей наших тюрем 
и психиатрических больниц следует выпустить на сво-
боду. Я твердо верю в необходимость того, чтобы люди 
следовали требованиям закона, и у меня нет сомнения 
в  том, что преступники, склонные к  насильственным 
действиям, должны находиться в изоляции от общества. 
Я также понимаю, почему некоторые люди испытывают 
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непреодолимое желание клеймить таких преступников 
и  говорить о  том, что они заслуживают самого суро-
вого наказания: жажда мести — одна из самых сильных 
и глубоких человеческих эмоций, стремление к некой 
первобытной, примитивной справедливости. Но  она 
не  дает нам избавиться от  страха и  гнева и  вызывает 
у нас стремление к жестокости — той самой, которая 
для нас, по нашим собственным словам, неприемлема. 
Такая ситуация может оказаться для нас болезненной. 
Есть немалая доля истины в весьма распространенном 
убеждении, что ненавидеть кого-то — это все равно что 
принять яд и ждать, что объект нашей ненависти умрет. 
И, как справедливо отмечал Ганди и его последователи, 
мерилом справедливости общества является то, в какой 
степени ему присуща способность к состраданию к худ-
шим его членам.

С годами я постепенно все больше прихожу к вос-
приятию моих пациентов как людей, выживших после 
катастрофы, а себя и своих коллег — как сотрудников 
экстренных служб. Я встречаюсь со своими больными 
в  критические, поворотные моменты их жизни и  по-
могаю им свыкнуться с их новым «я», что может быть 
очень непросто. Я хорошо запомнила высказывание од-
ного из моих пациентов, который как-то заметил: «Вы 
можете быть бывшим водителем автобуса, но  не быв-
шим убийцей». В процессе нашей работы мы пытаемся 
научить людей брать на  себя ответственность за  свою 
жизнь, а это долгий и трудный процесс. Причем все это 
приходится делать в  обстановке меняющихся полити-
ческих реалий, которые во многом влияют на психику 
пациентов и на итоговые результаты лечебного процес-
са. Не  могу не  вспомнить, как вскоре после того, как 
в начале 1990-х годов я начала карьеру эксперта-крими-
налиста, тогдашний премьер-министр Великобритании, 
Джон Мейджор, сделал свое нашумевшее заявление: 
«Обществу следует немного больше осуждать и  про-
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являть немного меньше понимания». За этой недлин-
ной, но  весьма категоричной фразой, прозвучавшей 
из  уст главы правительства, последовала волна заклю-
чения людей в тюремные камеры одновременно с рез-
ким сокращением службы психиатрической помощи. 
Это имело тяжелые и весьма далекоидущие последствия 
как в Британии, так и в мире в целом. На эту тему уже 
много было сказано и написано людьми, гораздо более 
опытными и квалифицированными, чем я. От себя до-
бавлю только, что мы сажаем в тюрьмы слишком мно-
гих  — главным образом ради того, чтобы удовлетво-
рить общественный запрос на  проявление жесткости 
и решительности в борьбе с преступностью. И это при-
том что лишь очень небольшой процент подвергаемых 
заключению действительно настолько жесток и опасен, 
что этих людей нельзя реабилитировать, не  изолируя 
от остальных.

Я проработала на  Национальную службу здраво-
охранения Великобритании более тридцати лет. Зна-
чительную часть этого времени я провела в  Бродмур-
ской больнице в  Беркшире, примерно в  пятидесяти 
милях к западу от Лондона. Больница была построена 
в  1863  году и  стала частью системы психиатрических 
больниц, созданной в  Викторианскую эпоху, то  есть 
медицинских учреждений, где можно было лечить 
душевнобольных преступников  — иногда неограни-
ченно долго. Возведенная в  карикатурно-готическом 
архитектурном стиле и известная тем, что в ней содер-
жались самые печально известные злодеи, совершив-
шие насильственные преступления, Бродмурская боль-
ница уже давно снискала весьма мрачную репутацию 
в британском обществе. В студенческие годы, посещая 
ее в учебных целях, я тоже со всей самоуверенностью 
и  горячностью молодости думала о  ней как о  безна-
дежно устаревшем, архаичном лечебном учреждении 
и  даже просто как о  варварском месте. Однако придя 
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туда работать, я довольно быстро поняла, что это не так. 
Наши психиатрические лечебницы выполняют важную 
и весьма гуманную функцию, и я с радостью могу ска-
зать то же самое и об аналогичных заведениях в боль-
шинстве других развитых стран — они тоже являются 
достойной альтернативой тюрьме для людей, которым 
такая альтернатива нужна.

Сегодня такие места, как Бродмурская больница, 
больше не  считаются темницами для тех, кому ничем 
нельзя помочь и  кто никогда не  выйдет на  свободу. 
Напротив, акцент делается на лечении и реабилитации 
пациентов в целях их выздоровления при среднем сро-
ке пребывания в таких учреждениях пять лет. В Брод-
муре в  настоящее время около двухсот коек  — почти 
вдвое меньше, чем тогда, когда я впервые появилась там 
в качестве сотрудника медперсонала. Многих людей те-
перь направляют в лечебные учреждения не со строгим, 
а с усиленным или даже общим режимом безопасности, 
и там мне тоже довелось немало поработать. Большин-
ство пациентов таких медучреждений попадают туда 
либо по  решению суда после завершения процесса, 
либо в результате перевода из тюрьмы для лечения (если 
состояние их психики ухудшается), или же — в редких 
случаях — тогда, когда в процессе амбулаторного пси-
хиатрического лечения возникает опасность, что они 
могут создать проблемы другим людям.

В одной из глав книги я расскажу о своей работе с за-
ключенными в тюрьмах в качестве сотрудника Нацио-
нальной службы здравоохранения. Ведомства, отвечаю-
щие за психическое здоровье населения Соединенного 
Королевства, обязаны проводить работу в исправитель-
ных учреждениях с теми из содержащихся там людей, 
у кого имеются психиатрические проблемы. Такая си-
туация существует с 1990-х годов. Выделенные в этих 
целях группы специалистов делают все возможное, 
чтобы обеспечивать психиатрическую помощь и лечить 
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