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 Пролог

Яркие искры

Е
сли свести всю историю Земли к одному дню, то один 
час будет равняться двумстам миллионам лет, одна ми-
нута  — 3,3  миллиона, а  одна секунда  — пятидесяти 

пяти тысячам лет. Жизнь появится уже в восемь или девять 
часов утра, а вот человеческая цивилизация возникнет толь-
ко в  последнюю десятую долю последней секунды дня. 
С тех пор, когда философы провели первые дебаты на сту-
пенях древнегреческого храма, рабы заложили первый ка-
мень в основание Великой пирамиды, а Конфуций принял 
в освещенной свечами хижине с соломенной крышей сво-
его первого ученика, до момента, когда вы перевернули 
первую страницу этой книги, прошла всего одна десятая 
часть века — часы успели тикнуть один раз.

Но как же шла жизнь на Земле за несколько часов до 
этой десятой доли секунды? Неужели прочие организмы 
только плавали, бегали, размножались и  спали? Неужели 
они на протяжении миллиардов лет пребывали в неразум-
ном состоянии? Неужели из всех бесчисленных ветвей дре-
ва жизни свет мысли украсил только нашу маленькую ве-
точку? Это представляется маловероятным.

Но для семени разума вырасти в  великую цивилиза-
цию — нелегкий подвиг. Совершить его можно лишь при 
одновременном выполнении множества условий, а вероят-
ность такого, пожалуй, меньше одной миллионной. Можно 
сказать, что зарождающийся интеллект подобен маленькому 
огоньку в чистом поле — его может погасить легкий вете-
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рок любого направления. Если огоньку все же удастся под-
жечь окружающие травы, дорогу ему быстро преградит 
глинистая пустошь или ручеек, и  нарождающееся пламя 
неизбежно угаснет. Но даже если ему повезет и он охватит 
большой участок леса, велика вероятность того, что вскоре 
пройдет сильный ливень и  потушит его. Короче говоря, 
вероятность того, что пламя превратится в неодолимо пы-
лающий пожар, очень мала. Так что не исключено, что на 
протяжении долгой истории эволюции разумные существа 
неоднократно зарождались, развивались до определенной 
степени и исчезали в бесконечной ночи древности, подоб-
но огонькам светлячков.

Примерно за двадцать минут до полуночи  — то есть 
до того, как вы раскрыли книгу, — на Земле зажглись два 
огонька разума. С  точки зрения реальной истории этот 
двадцатиминутный период ни в коем случае нельзя назвать 
коротким. Он соответствовал шестидесяти с лишним мил-
лионам лет, и эта эпоха настолько далека от нас, что мы не 
в силах представить себе такой промежуток времени. Пред-
ки человечества появятся лишь через несколько десятков 
миллионов лет. Тогда не только людей не было, но даже 
континенты имели совсем иную форму, чем сегодня. На 
принятой геологической шкале этот временной отрезок 
входит в  верхний меловой период и  носит название маа-
стрихтского яруса.

В то время Землю населяли животные, именуемые ди-
нозаврами. Существовало много видов динозавров, и боль-
шинство из них были очень большими. Самые тяжелые 
весили восемьдесят тонн  — как восемьсот человек,  — до-
стигали в  длину почти сорока метров, а  в  высоту  — во-
семнадцати и могли бы заглядывать в окна шестого этажа. 
Они обитали на Земле уже около ста пятидесяти миллио-
нов лет, то есть появились на Земле почти за четверть мил-
лиарда лет до нынешнего дня.
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По сравнению с несколькими сотнями тысяч лет, про-
житых человечеством на Земле, сто пятьдесят миллионов — 
действительно очень долгий срок. За столь продолжитель-
ное время дождевые капли, падающие в одну и ту же точку, 
способны пробить Землю насквозь, а  легкий ветерок, не-
прерывно обдувающий гору, напрочь сровнять ее. Вид, пре-
терпевающий постоянную эволюцию на протяжении столь 
долгого времени, обязательно станет разумным, даже если 
вначале был совершенно глуп.

Именно это и  случилось с  динозаврами. Они выкор-
чевывали большие деревья, очищали стволы от ветвей и ли-
стьев и ротанговой лозой привязывали к их концам боль-
шие камни. Если камень был круглым или квадратным, 
получался огромный молот, способный одним ударом рас-
плющить, скажем, нашу современную легковушку; из пло-
ского камня — огромный топор, из заостренного — копье. 
При изготовлении копий динозавры оставляли на верхуш-
ках стволов несколько ветвей, служивших стабилизаторами 
полета. Эти копья, достигавшие в  длину трех-четырех де-
сятков метров, летали почти как наши ракеты!

Динозавры образовали примитивные племена и  стали 
селиться в  огромных пещерах, которые выкапывали сами. 
Они научились пользоваться огнем для освещения пещер 
и приготовления пищи, сохраняя тлеющие угли, оставлен-
ные ударами молнии. Вместо осветительных свечей они 
частенько использовали целые сосны в несколько человече-
ских обхватов! Головнями этих «свечек» они даже писали 
на стенах пещер простыми штрихами о  том, сколько яиц 
было отложено вчера и сколько детенышей динозавров вы-
лупилось сегодня. Что еще важно — динозавры уже обла-
дали зачаточным подобием языка. Для наших ушей их раз-
говоры звучали бы как свист поездов.

Тогда же признаки зарождающегося интеллекта прояви-
лись и  у  другого вида обитателей Земли  — муравьев. Как 
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и динозавры, к тому времени они уже прошли длительный 
процесс эволюции. Они воздвигли города на всех конти-
нентах  — где-то высокие муравейники, где-то подземные 
лабиринты. Масштабы муравьиного общества намного пре-
восходили масштабы общества динозавров. Существовало 
много королевств с населением, превышающим сто милли-
онов; в этих обширных сообществах развивались сложные, 
жестко организованные структуры, функционировавшие 
в точном, машинном темпе. Муравьи общались друг с дру-
гом с  помощью феромонов. Эти чрезвычайно сложные 
молекулы запаха могли передавать сложную информацию, 
которая наделила муравьев более развитым языком, нежели 
тот, что был у динозавров.

Хотя первые проблески разума появились на Земле 
практически одновременно сразу у  двух видов  — огром-
ного и миниатюрного, каждому из них путь к цивилизации 
затрудняли серьезные недостатки и непреодолимые препят-
ствия.

Главным недостатком динозавров было отсутствие рук, 
способных к точным мелким движениям. Их большие не-
уклюжие когти были бесподобны в бою — например, один 
их вид, Deinonychus, обладал острыми, похожими на сабли 
когтями, которые довольно успешно использовал, чтобы 
потрошить других динозавров. Они также могли изготав-
ливать грубые орудия, но не были способны выполнять 
тонкие операции, мастерить сложные инструменты или 
изображать сложные письмена. А  это является необходи-
мым условием для развития цивилизации: только наличие 
универсальных рук может обеспечить самоподдерживаю-
щуюся связь между эволюцией мозга и  деятельностью по 
выживанию.

Муравьи, в  отличие от динозавров, могли выполнять 
невероятно тонкие операции и создавать сложные архитек-
турные сооружения  — как надземные, так и  подземные. 
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Однако им существенно не хватало широты и разносторон-
ности мышления. Когда критическая масса муравьев соби-
ралась вместе, у этой общности проявлялся коллективный 
разум — строгий и негибкий, очень похожий на компью-
терную программу. Руководствуясь этими «программами», 
которые разрабатывались в  течение длительных отрезков 
времени, муравьиные колонии строили один сложный го-
род за другим. Муравьиное общество походило на большой, 
точный механизм, в  котором каждый отдельный индиви-
дуум был простым винтиком. Если один из этих винтиков 
отделялся от машины, его мышление оказывалось чрезвы-
чайно поверхностным и механическим. А ведь творческое 
мышление, необходимое цивилизации, это прерогатива 
отдельных людей, например наших собратьев Ньютона 
и Эйнштейна. Простая избыточность коллективного разу-
ма не может породить возвышенное мышление, точно так 
же как сто миллионов нас, людей, думая изо всех сил, не 
смогли бы придумать три закона движения и  теорию от-
носительности.

При обычном ходе событий образовавшиеся сообще-
ства муравьев и  динозавров не могли бы продолжать эво-
люционировать. Как это случалось с бесчисленными вида-
ми до и  после, пламя разума, вспыхнувшее в  этих двух 
видах, должно было угаснуть в водах времени, проявившись 
лишь как два мимолетных проблеска света в  долгой ночи 
истории Земли.

Но в один прекрасный день случилось нечто необычное.
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Глава 1

Первое знакомство

Б
ыл самый обычный день завершающей части верхнего 
мелового периода. Мы не в состоянии установить точ-
ную дату, но это, несомненно, был самый обычный 

день, и Земля пребывала в покое.
Давайте-ка взглянем, что представлял собой мир в тот 

день. Тогда форма и  положение континентов радикально 
отличались от нынешних. Антарктида и  Австралия обра-
зовывали единое целое и  превышали размером любой из 
континентов нашего времени, Индия была большим остро-
вом в  море Тетис, а  Европа и  Азия  — двумя отдельными 
массивами суши. Цивилизация динозавров развивалась пре-
имущественно на двух суперконтинентах. Первый из них, 
Гондвана, несколько миллиардов лет назад был единствен-
ной сушей планеты Земля. С тех пор он успел распасться, 
и  его площадь значительно уменьшилась, но все еще рав-
нялась современным Африке и  Южной Америке, вместе 
взятым. Второй, Лавразия, отделился от Гондваны и позже 
образовал Северную Америку.

В тот день на всех континентах каждое живое существо 
было занято привычным делом — выживанием. Обитате-
ли этого нецивилизованного мира не знали, откуда приш-
ли, и  не беспокоились о  том, куда идут. Когда солнце 
мелового периода стояло прямо над головой, а  тени, от-
брасываемые листьями саговников, съеживались до кро-
шечного размера, они были озабочены лишь поисками 
очередного обеда.
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Один тираннозавр уже нашел, чем перекусить. В  тот 
момент он находился в  центральной части Гондваны, на 
залитой солнцем полянке среди рощи саговых пальм. Его 
обед составляла большая жирная свежепойманная ящерица. 
Разодрав огромными когтями все еще дергавшуюся добычу 
пополам, он сунул ее заднюю половину в свою огромную 
пасть и принялся с наслаждением жевать. В эти минуты он 
был совершенно доволен и своей жизнью, и всем миром.

Примерно в  метре от левой ноги тираннозавра нахо-
дился маленький городок муравьев. В его подземной, бо 2ль-
шей части обитало около тысячи муравьев. Тираннозавр 
в  погоне за ящерицей устроил там ощутимое землетрясе-
ние, но, к счастью, не наступил прямо на город. Сейчас его 
жители выбрались на поверхность и разглядывали причину 
бедствия. Тираннозавр возвышался над ними как горный 
пик, пронзающий облака, и заслонял более половины неба. 
Муравьям, стоявшим в тени горы, казалось, будто небо вне-
запно затянули тучи. Они видели, как высоко в этом небе 
часть ящерицы перешла из когтей тираннозавра в его пасть, 
намного превышавшую размером все их пещеры. Они слу-
шали звук жевания, походивший на раскаты грома в  вы-
шине. Прежде не раз бывало, что такой гром сопровождал-
ся градом клочков мяса и  обломков костей. Таких крошек 
с  избытком хватало для еды всему муравейнику на целый 
день. Но этот тираннозавр держал пасть плотно закрытой, 
и с неба ничего не падало. Немного погодя он сунул в рот 
и  вторую половину ящерицы. Снова загремел гром  — 
и снова наземь не упало ни крошки съестного.

Завершив трапезу, тираннозавр отступил на два шага 
и,  довольный, улегся в  тени, чтобы вздремнуть. На глазах 
муравьев пик согнулся и  превратился в  не слишком даль-
ний, но тоже довольно высокий горный хребет. Земля 
в  очередной раз содрогнулась, и  поляну опять озарило 
солнце. Муравьи качали головами и вздыхали. Сухой сезон 
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