


Посвящается Клэр и магии, которую она создает.





И ю н ь, 1 9 4 0
В Европе свирепствует война. Разгромленные бри-

танские экспедиционные силы и их союзники отступили 

из Дюнкерка, и Франция пала под натиском Гитлера. 

В Великобритании вводятся нормы на продовольствие, 

а детей эвакуируют из городов в сельскую местность, 

чтобы уберечь от надвигающихся бомбардировок. Учи-

тывая количество мужчин, сражающихся на передовой, 

поддержание жизни в стране ложится на плечи женщин. 

Женская земледельческая армия помогает на фермах, па-

труль воздушной тревоги наблюдает за небом, а женский 

добровольческий корпус оказывает им всем поддержку. 

Те мужчины, кто слишком стар для призыва в армию, 

записываются в отряды местной обороны (вскоре они 

станут известны как Ополчение) и готовятся к вторжению.

Тем временем в тихой деревушке в сельской местности 

графства Кент происходят странные вещи…
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П Р О Л О Г

ПОЛЕ В АНГЛИИ

Под закатным небом, испещренным желто-розовы-

ми облаками, стоит в поле одинокое пугало. Жал-

кое зрелище, облаченное в  красное клетчатое платье, 

которое некогда служило кому-то лучшим воскресным 

нарядом; с мешком вместо головы, пуговицами вместо 

глаз и  стежками ниток на месте улыбки. Закутанное 

в заплесневелую старую шаль, оно висит на крестовине, 

словно позабытое белье. У  пугала есть имя, Сьюки, но 

ее мозг так же пуст, как и ее карманы.

Над вспаханной землей раздается монотонный звон 

коровьего колокольчика.

Некая фигура шествует по полю, размахивая им, точно 

священник кадилом с ладаном, но двигается она неесте-

ственно, судорожно дергая конечностями. За спиной у нее 

развеваются фалды пыльного смокинга, а потертый ци-

линдр на голове лихо сдвинут набок. Галки отпугивают 

фигуру громкими криками, но та продолжает свой путь. 

Ее голова — тыква насыщенного оранжевого цвета, какой 

бывает у призовых кубков. Улыбка — заостренные зубья 

пилы. Глаза — черные треугольники.



При приближении незнакомца галки предусмотри-

тельно взмывают в небо, оставляя Сьюки наедине с ним. 

Он еще немного гремит колокольчиком, дабы убедиться, 

что птицы не вернутся. Эхо стихает, оставляя после 

себя лишь тихий рокот ветра. Воздух по-летнему слад-

кий, почва рыхлая, а небо окрасилось в кроваво-красный 

цвет. Тыквоголовый засовывает колокольчик в смокинг 

и подходит ближе. Он кружит возле Сьюки, словно тан-

цор, перескакивая с ноги на ногу, затем обхватывает ее 

голову из мешковины и шепчет слова на языке, который 

не слышали со времен изгнания его рода.

Слова проникают в нее, наполняя до краев. Это тре-

бует времени. Но Тыквоголовый терпелив.

Сьюки вздрагивает, шурша соломенной набивкой, и под-

нимает взгляд, в ее глазах-пуговицах загорается свет.

— Вот и все, — говорит ей Тыквоголовый. — Ну же, 

давай я тебе помогу. — Он достает складной нож, спря-

танный под ленту цилиндра, и разрезает ее путы.

Сьюки судорожно мотает головой, как испуганный 

новорожденный.

— Теперь ты свободна, сестра, — произносит Тыкво-

головый. — Как и все мы.

По полю разносится звон и лязг. Сьюки обращает взор 

на горизонт, где дюжина или более пугал, пританцовывая, 

шествует к ней.

Мешковина на голове Сьюки поскрипывает, пока ее 

стежки складываются в улыбку.
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1

КНИГА  РИТУАЛОВ 

И  МАГИИ  УИНТЕР

О
днажды отец Фэй, мистер Брайт, поведал ей, что в са-

мом центре леса находится старый дуплистый дуб. 

Тогда ей было шесть, и они выгуливали собак мистера Бар-

нетта, когда наткнулись на это дерево. Отец утверждал, 

что оно — старейшее в этом лесу. Юная Фэй втайне на-

деялась, что из-за него вот-вот выглянет сказочный волк.

Сейчас Фэй уже исполнилось семнадцать. И в графстве 

Кент не водилось волков. А дуплистый дуб располагался 

достаточно далеко, чтобы укрыться от любопытных глаз. 

Именно там она впервые открыла книгу.

Фэй нашла ее в сундуке со старыми безделушками, 

когда вместе с отцом разбирала хлам в углу подвала паба. 

Они искали куски старого металлолома для сбора «Ка-

стрюли для истребителей»1, организованного миссис 

1 Во время Второй мировой войны в Великобритании организо-

вывались сборы кухонной утвари, которую впоследствии переплавля-

ли и использовали в производстве истребителей «Спитфайр». (Здесь 

и далее — прим. ред.)
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Бакстер, когда Фэй открыла сундук, задвинутый в тень за 

бочки с элем. Внутри обнаружилась коробка с письмами, 

расческа с ручкой из слоновой кости, несколько дешевых 

ожерелий и серег, треснувшая граммофонная пластинка 

Graveyard Dream Blues1 Бесси Смит и эта книга в кожаном 

переплете.

Отец Фэй, Терренс, разбирал коробку с потускневшими 

столовыми приборами, когда она достала книгу из сунду-

ка. На первый взгляд в ней не было ничего примечатель-

ного. Обтянутая красной кожей, благодаря чему ее можно 

было принять за бухгалтерскую книгу или дневник из 

канцелярской лавки, с простыми обложкой и корешком, 

без названия и автора. Тем не менее внутренний голос 

Фэй подсказывал, что ей следует сохранить эту находку 

в тайне. Она открыла первую страницу. От нацарапанных 

тушью слов у нее едва не остановилось сердце.

«Книга ритуалов и магии Уинтер», автор Кэтрин 

Уинтер.

Уинтер. Девичья фамилия мамы.

А затем, чуть ниже, более темными чернилами вы-

ведено:

Моей дорогой Фэй, когда настанет время.

Фэй закрыла сундук, спрятала книгу под комбинезон, 

сказала отцу, что ей пора на занятие по колокольному 

звону, и ушла.

Она не хотела открывать книгу в пабе, не желала по-

казывать ее в деревне и даже не осмелилась открыть ее 

в уединении собственной комнаты. Фэй нужно было 

оказаться как можно дальше от людей, поэтому она на-

правилась к дубу в центре леса.

Чтобы сбить с толку нацистских шпионов, все знаки 

возле дороги давно сняли, но Фэй могла бы проехать на 

1 Блюз «Сон о могиле» (англ.).
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велосипеде по этому маршруту с завязанными глазами. 

Она покинула деревню по конной тропе возле фермы 

Баттервортов, двинулась через Римский мост в лес, пока 

дорога не уступила место зарослям папоротника и орля-

ка. Оставив велосипед возле серебристой березы, Фэй 

продолжила путь пешком, всю дорогу размышляя о том, 

как бы объяснить наличие книги в своей сумке, если бы 

кто-нибудь застал ее за чтением.

Древний лес со временем стал меньше, съедаемый 

земледелием, дорогами и строительством домов. Теперь 

от него осталось не более нескольких квадратных миль, 

заросших вековыми дубами, тисами, соснами, березами, 

буками и ольхой.

Если исследовать чащу достаточно долго, можно до-

браться до меловых скал и побережья, но корни леса 

цепляются за Вудвилл. Деревня уютно расположилась 

на его границе, и между ними установилась своего рода 

договоренность. Жители деревни брали только самое не-

обходимое, а лес терпел их странные маленькие ритуалы: 

например, когда они группами бродили с картами и компа-

сами и в итоге терялись или когда приводили своих собак 

погонять белок и помочиться на деревья. И он с радостью 

позволил девушке в комбинезоне, с орехово-каштановыми 

волосами и большими круглыми очками, бродить в насту-

пающих сумерках по его скрытым тропинкам. Если бы лес 

знал, к чему это приведет, он бы мог ее тогда остановить, 

но с возрастом он стал благодушнее.

Фэй пробежала по камням возле реки Вуд и поспеши-

ла вверх по илистому берегу, где однажды нашла кремне-

вый топор. Местный викарий, преподобный Джейкобс, 

считал, что его смастерили еще в каменном веке, во 

времена первых поселенцев Вудвилла. Он выставил то-

пор в церкви рядом с обломками саксонских глиняных 
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горшков, которые нашел во время скаутского похода. Ка-

кое-то время Фэй подумывала о карьере археолога, но 

пару лет назад один из скаутов, Генри Могг, заявил, что 

девчонки недостаточно выносливы для работы на све-

жем воздухе, и, дабы доказать, что он ошибается, она 

пнула его по голени, чем заслужила исключение из гай-

довского движения1 за неподобающее поведение.

Она все равно слишком взрослая для них. В семнадцать 

лет Фэй уже была готова ко всему. Даже к войне.

Когда Фэй добралась до поляны с дубом, летнее солнце 

уже опускалось за верхушки деревьев. Она огляделась, 

чтобы убедиться, что вокруг никого нет, и уловила вспо-

лохи красного, зеленого и желтого цветов, когда меж 

деревьев пронесся дятел. Убедившись в том, что она одна, 

Фэй села у подножия дерева. Многовековой дуб склонил-

ся над ней, словно любопытный наблюдатель. Пока она 

устраивалась поудобнее, его пробившиеся сквозь почву 

узловатые корни обвивали ее, создавая подобие гнезда.

— Посмотрим, что тут за чертовщина, мама, — с бла-

гоговением прошептала Фэй, раскрыв книгу.

Каждую страницу испещряли карандашные и угольные 

наброски символов, рун и магических предметов, а также 

акварельные рисунки странных существ, которых не встре-

тишь ни в одном зоопарке. Вокруг них чернилами были 

выведены заметки. Некоторые пометки были сделаны 

твердым курсивом, но в основном это были пятна и мазки, 

нацарапанные в порывах ужасающего вдохновения.

Эта книга не была похожа ни на одну из тех, что Фэй 

доводилось читать ранее. Ей нравились детективные 

1 Гайдов ское движение — всемирное движение, ставящее 

своей целью духовное, интеллектуальное, физическое развитие, 

формирование характера и социальную адаптацию представитель-

ниц женского пола.
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романы, где несколько смышленых малых раскрывали 

убийство. Но здесь не было ничего подобного. Только 

ритуалы, магия, монстры, демоны и, по какой-то причине, 

рецепт пудинга с вареньем.

Фэй листала страницы, пока рисунки и слова не пре-

вратились в расплывчатые пятна. Из книги выскользнул 

клочок бумаги. Она подхватила его, прежде чем тот успел 

опуститься на землю, и перевернула.

— Ничего себе, — произнесла Фэй, не до конца веря 

своим глазам.

Страницу заполняли восемь рукописных столбцов 

чисел, между которыми зигзагами тянулись линии си-

них и красных чернил. Немногие сумели бы понять, что 

перед ними, кто-нибудь мог заподозрить шифр, но Фэй 

мгновенно узнала сей рисунок.

Это был метод колокольного звона.

Восемь колонн символизировали восемь колоколов, 

а красный и синий зигзаги — порядок приведения их 

в действие. С тех пор как ей исполнилось двенадцать, 

каждые пятницу и воскресенье Фэй звонила в колокола 

в церкви Святой Ирины. Ее мать тоже была звонарем.

Мама умерла, но успела создать свой метод звона.

И даже придумала ему название. Вверху страницы мама 

Фэй нацарапала слово «Кефапепо». Совсем нехарактерно 

для метода. Разумеется, им давали странные названия, 

но обычно это было что-то вроде «Двойной маятник», 

«Сюрприз из Кембриджа» или «Оксфордский тройной 

маятник», а не абсурдное «Кефа-что-то-там». А еще метод 

казался довольно необычным. Фэй попыталась воспро-

извести его в голове, но что-то пошло не так.

Магия, ритуалы и колокольный звон.

И пудинг с вареньем.

Под схемой мама Фэй написала еще несколько слов:
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«Я сокрушаю гром, я терзаю зло, я изгоняю тьму».

— Ты что? — пробормотала про себя Фэй. — Ох, мама, 

о чем ты говоришь?

Когда ее мать умерла, Фэй было всего четыре года. 

Достаточно осознанный возраст для воспоминаний, даже 

если они призрачные. Подробности настигали Фэй ма-

ленькими вспышками в самые неожиданные моменты. 

Аромат розмарина пробудил воспоминания о том, как 

она, будучи еще совсем малышкой, помогала маме в саду. 

Покрывало напоминало о поцелуях на ночь. Ее мама была 

островком утешения и счастья.

Вот почему Фэй так сердилась на нее.

Она знала, что не права. Мама не виновата, что умерла 

такой молодой — дифтерия не особо разборчива, — но 

любое упоминание о ней приводило Фэй в ярость. Все эти 

годы жизни без матери, все дни рождения, дни Рождества 

и летние сезоны, и все те вещи, которые им не суждено 

было сделать вместе.

И поэтому Фэй запрятала ее образ как можно дальше. 

Мама осталась в прошлом — незнакомка, смутное вос-

поминание. Фэй смирилась с этим и продолжала жить 

своей жизнью.

Но оказалось, что она обманывала себя. Водрузив 

книгу на колени, Фэй по глупости позволила вспыхнуть 

маленькой искорке надежды. Может быть, наконец поя-

вится хоть какой-то ключ к разгадке того, кем на самом 

деле была ее мать. Может, наконец-то эта зияющая пустота 

в сердце будет заполнена.

К сожалению, содержание книги говорило только 

о том, что ее мама была либо ведьмой, либо сумасшедшей.

Фэй прочитала книгу от корки до корки, затем еще 

раз, завороженная словами и рисунками, без конца зада-

ваясь вопросом, почему мама написала все это и почему 
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