


Может оказаться так, 
что это совсем не та книга, 
которую вы ожидали прочитать.

К. Р. К.





Без устали поёт сирена,

Зовущая тебя на скалы.

«There There», Radiohead1

В лесной чащобе монстр скрывается,

Во тьме беснуется и воет.

Дела свершив кровавые, он прячется,

Поёт, рычит и стонет.

«Who Will Love Me Now?», 
 Philip Ridley2

Историям свойственно менять своё обличье.

«Милые чудовища», Келли Линк

1 «Там, там» («There There» (англ.) — песня группы Radiohead 
c альбома «Hail to the Thief» 2003 г. (Здесь и далее прим. пер.)

2 Ф и л и п  Р и д л и  (род. 1964)  — британский драматург. 
Также пишет прозу, стихи, песни, сценарии, снимает фильмы, 
проводит выставки как фотограф и художник. Песня «Who Will 
Love Me Now?» была сочинена им для собственного фильма 
«The Passion of Darkly Noon» и спета певицей PJ Harvey.
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–Я собираюсь написать историю с привидениями, — 

напечатала она.  — Историю с  привидениями, русалкой 

и волком, — добавила она следом.

На самом деле речь идёт обо мне.
Меня зовут Индия Морган Фелпс, хотя почти все мои 

знакомые называют меня просто Имп. Я  живу в  Про-
виденсе, штат Род-Айленд, и мне было семнадцать, когда 
моя мать умерла в больнице Батлера, расположенной на 
бульваре Блэкстоун, д. 345, рядом с  кладбищем Суон-
Пойнт, где похоронено множество знаменитостей. Раньше 
полное название больницы звучало как «Больница Бат-
лера для душевнобольных», но однажды уточнение «для 
душевнобольных» куда-то пропало. Возможно, из-за 
того, что это плохо сказывалось на бизнесе. Вероятно, 
врачи, попечители, члены совета директоров  — да кто 
угодно, кому по должности полагается принимать подоб-
ные решения, — посчитали, что люди будут не в восторге 
от перспективы попасть в  психиатрическую лечебницу, 
которая открыто заявляет, что это именно психиатриче-
ская лечебница. Мол, это плохая реклама. Точные при-
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чины мне неизвестны, но моя мать, Розмари-Энн, была 
определена в  больницу Батлера, потому что её посчи-
тали сумасшедшей. Дожив до пятидесяти шести лет, она 
умерла в  её стенах, а  не в  каком-то ином, более прият-
ном, месте, потому что была безумной. Нельзя сказать, 
что она не осознавала своего недуга, и я тоже прекрасно 
это понимала, но если кто-то спросит моё мнение, то уби-
рать уточнение «для душевнобольных» — это всё равно 
что попытаться изъять слово «бургер» из «Бургер Кинг», 
мотивируя это тем, что гамбургеры не столь полезны, 
как салаты. Или отказаться от «пончиков» в  названии 
«Пончики Данкина», потому что от них набирается лиш-
ний вес и  появляется кариес. Моя бабушка со стороны 
матери, Кэролайн, родившаяся в 1914 году и потерявшая 
мужа во время Второй мировой войны, тоже была сума-
сшедшей, но умерла в собственной постели в своём доме, 
что в Уэйкфилде. Никто не пытался упечь её в психушку, 
но и не делал вид, что она здорова. Возможно, в  старо-
сти, либо когда ты только вступаешь на путь дряхления, 
это не так бросается в  глаза. Кэролайн задохнулась во 
сне от угарного газа, а в предсмертной записке поблаго-
дарила мою маму с тётушками за то, что те не отправили 
её в больницу для душевнобольных, где ей пришлось бы 
оставаться даже после того, как жизнь стала бы для неё 
совсем невыносимой. Я имею в виду жизнь. Или безумие. 
Либо то, либо другое — а может, и всё вместе.

Есть какая-то особенная ирония в  том, что это мои 
тётушки отправили маму в  психушку. Я  полагаю, мой 
отец поступил бы точно так же, но он бросил нас, когда 
мне было десять, и  никто не знает, куда он исчез. Он 
оставил мою мать, поскольку она была сумасшедшей, 
и мне нравится думать, что ему недолго пришлось радо-
ваться жизни после своего бегства. Когда я была девоч-
кой, то обычно долго лежала в своей постели по ночам, 
придумывая разные ужасные способы, которыми мой 
отец мог бы закончить свою жизнь, и  всевозможные 
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кары за то, что он бросил нас и  сбежал, оказавшись 
слишком трусливым, чтобы остаться рядом со мной 
и  мамой. В  какой-то момент я  даже составила список 
разнообразных смертей самого неприятного характера, 
которые могли бы выпасть на долю отца. Я  вела его 
в  стенографическом блокноте, а  сам блокнот прятала 
в старом чемодане под кроватью, потому что не хотела, 
чтобы мама его увидела. Первым в  списке шёл пункт 
«Я надеюсь, что мой отец умер от венерической болезни 
после того, как его член сгнил», а  дальше следовало 
множество довольно банальных вещей  — автомобиль-
ная авария, пищевое отравление, рак и прочие прелести. 
Но со временем моё воображение стало более изощрён-
ным, и  последняя запись, которую я  внесла в  список 
(под номером 316), гласила: «Надеюсь, мой отец сошёл 
с ума и  умер, страдая от одиночества и страха». Я всё 
ещё храню этот блокнот, но теперь он спокойно стоит на 
полке, а не лежит, спрятанный, в недрах старого чемо-
дана.

Ну так вот. Моя мать, Розмари-Энн, умерла в больнице 
Батлера. Она умудрилась покончить жизнь самоубий-
ством, хотя находилась в  то время под строгим присмо-
тром из-за опасений, что именно это занимает её мысли. 
Она лежала в  постели, пристёгнутая ремнями, под на-
блюдением видеокамеры. Но ей всё же удалось это сде-
лать. Она смогла подавиться и  задохнуться до того, как 
кто-либо из медсестёр или санитаров заметил, что проис-
ходит. В свидетельстве о смерти записано, что она умерла 
во время припадка, но я-то знаю, что это не так. Слиш-
ком много раз, когда я  навещала её, мама утверждала, 
что хочет умереть, и  обычно я  пыталась убедить её, что 
она должна жить, поправляться и вернуться домой; в то 
же самое время я  обещала, что не буду злиться, если ей 
действительно придётся это сделать  — отправиться на 
тот свет. Если наступит тот самый день или ночь, когда 
её терпение иссякнет. Мама тогда сказала, что ей очень 


