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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Несколько смелых решений определили его жизнь.
В 1919 году, в разгар Гражданской войны в России, он 

уехал из Москвы и добрался до Берлина, где — страстно 
увлеченный левыми идеями — присоединился к немецким 
коммунистам и до последнего вздоха сражался за те идеа-
лы, в которые когда-то поверил.

Что бы произошло, если бы он остался в России? Он мог 
в 16 лет запросто погибнуть в кровавой Гражданской войне. 
А мог бы — с его темпераментом — стать заметным партий-
ным работником или крупным советским журналистом и 
совсем молодым угодить в жернова Большого террора...

В начале 1933 года он срочно выехал из Берлина в Лон-
дон к тяжело больной сестре и там обосновался.

А если бы он остался в Германии? Нацисты уже пришли 
к власти, и он как коммунист и еврей очень быстро оказал-
ся бы в концлагере. Шансов выжить было совсем немного...

Уже после войны, в конце 1946 года, он внезапно полу-
чил указание из Москвы сдать дела в советском посольстве 
в Лондоне и вернуться в Советский Союз. Он не видел ро-
дину почти три десятилетия. Плохо представлял себе со-
ветскую жизнь. Вернулся и через несколько лет оказался в 
тюрьме по сфабрикованному обвинению.

А если бы он остался в Лондоне? Одаренный человек с 
широкими познаниями, владевший и немецким, и англий-
ским как родным, он вскоре перебрался бы в Соединенные 
Штаты, где стал бы уважаемым профессором, писал тол-
стые книги и прожил жизнь в комфорте и уважении.

Но Эрнст Генри не мог поступить иначе!
«Он напоминал иностранца, а не тамбовского урожен-

ца, — таким его увидел коллега по «Литературной газете». — 
Он мало говорил, вел себя крайне сдержанно, был всегда 
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гладко выбрит, с аккуратно подстриженными седыми уса-
ми. Лицо его было всегда спокойно и непроницаемо. От-
вечал на приветствие холодно. Одевался просто и чисто, но 
элегантно: темные брюки со стрелкой, легкая шерстяная 
водолазка, галстука я на нем не видел, и пиджак — светлее 
брюк — с круглыми бортами».

Да, тамбовским уроженцем он точно не был, хотя имен-
но этот город ему, оформляя паспорт, вписали в графу «ме-
сто рождения».

Герой Советского Союза генерал-лейтенант Николай 
Иванович Бирюков, освобождавший Будапешт, вспоминал:

«Ровно в час 9 мая 1945 года наступление, ведение огня 
и преследование бежавшего врага было прекращено. Над 
австрийской землей установилась тишина. Наступил пер-
вый день мира, кончился 1418-й день Великой Отечествен-
ной войны.

Никто не мог уснуть в эту ночь. Я — тоже. Опять и опять 
перед мысленным моим взором, как наяву, рисовалась 
стратегическая карта: Центральная и Восточная Европа, 
Балканы, стрелы ударов направлены через нашу границу на 
Киев, Ленинград, Москву. Это Гитлер начал пресловутый 
“Дранг нах Остен”, и германские механизированные кор-
пуса вторглись на территорию Советского Союза...

Сейчас эта карта знакома каждому школьнику, изуча-
ющему отечественную историю. Мне же впервые довелось 
познакомиться с ней еще за два года до войны, после воз-
вращения из республиканской Испании. Нет, я не прони-
кал в святая святых германского Генерального штаба. Карта 
была напечатана в книжке, которую я купил в московском 
киоске. Книжку перевели с английского. Она называлась 
“Гитлер против СССР”.

Ее автор Эрнст Генри — блестящий журналист и публи-
цист, не скрывая своих симпатий к стране социализма, пи-
сал о будущем нашем столкновении с фашизмом так просто, 
ясно, убежденно, что ему нельзя было не поверить. Он ничего 
не придумывал, он оперировал только известными фактами. 
Ему было известно очень многое, и Генри умел это многое 
правильно сгруппировать и проанализировать. Сделанные 
им выводы я не раз вспоминал на войне, а вернувшись до-
мой в сорок пятом, тотчас разыскал и перечитал эту книгу.

Не все, что предсказывал Эрнст Генри, сбылось. Одна-
ко и сегодня (точнее, особенно сегодня, так как мы можем 
сравнить) она читается с огромным интересом. Поражают 
и частности и общие положения.
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Например, о предстоящей борьбе за Ленинград, о ле-
нинградцах он писал: “Это люди особого склада; таких лю-
дей воспитывают только революции… Всякий, кто попыта-
ется напасть на Ленинград, наткнется на провод высокого 
напряжения. Это уже было однажды продемонстрировано 
в 1919 году”.

И подтверждено в 1941—1945 годах — можем добавить 
мы сегодня.

А вот что писал Эрнст Генри о будущей войне вообще:
“На грубую, чисто техническую стратегию фашизма 

социалистическая армия ответит еще более сильным ору-
жием — укреплениями, танками, самолетами, подводны-
ми лодками. Морально, однако, она ответит таким гневом, 
таким взрывом всей внутренней и человеческой энергии 
высшего социального порядка, таким негодованием, что в 
языках пламени этого взрыва автоматическая армия агрес-
соров превратится в груду пепла”.

Далее Генри пишет о первой стадии войны, о бешено 
рвущихся на восток гитлеровских армиях. На второй ста-
дии вступают в дело потенциальные резервы — экономиче-
ские, социальные и чисто военные, и, конечно же, резервы 
духовной стойкости воюющих сторон. Соотношение сил 
изменилось, что начинает резко сказываться на всем про-
тяжении от Балтийского до Черного моря. После этого ис-
ход борьбы уже предопределен, так как “Гитлер проиграл 
уже в тот момент, когда он остановился в первый раз”.

А вот как закончил Генри свою книгу: “Мир никогда 
еще не был свидетелем такого разгрома, какому подвер-
гнутся гитлеровские вооруженные силы”».

Могу еще добавить, что Эрнст Генри оказался совет-
ским человеком, работавшим за границей, — Иваном Фе-
доровичем Леонидовым. Об этом я узнал недавно, когда 
вручали ему орден Ленина».

Вот это, пожалуй, единственное, в чем генерал Бирю-
ков ошибся. Звали автора той книги иначе. И орденом Ле-
нина его не отметили.

Но с именем Эрнста Генри связаны истории и более 
масштабные.

Писатель Юрий Щеглов (Юрий Маркович Варшавер) 
пересказал то, что ему в давние времена поведал замести-
тель главного редактора «Литературной газеты» Артур Сер-
геевич Тертерян, много чего повидавший в жизни:

«В первые дни войны по приказу Сталина Поскребы-
шев позвонил Берии и приказал: немедленно разыскать для 
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Иосифа Виссарионовича книги Генри “Гитлер над Евро-
пой” и “Гитлер против СССР”.

Приказ Поскребышев отдавал тихим голосом, но жест-
ко. Он звонил мне несколько раз, но таблетка нитроглице-
рина была всегда со мной! — тертеряновские глаза источа-
ли одновременно и доброжелательность, и угрозу. — Берия 
кинулся исполнять. Изданий нигде нет: ни в библиотеках, 
ни на руках. Бестселлеры Семена Николаевича вроде не 
запрещены, но держать их дома опасно. Никто из ближай-
шего кремлевского окружения не желал признаться, что 
книги Генри не видел даже издали, а не то что держал в 
руках! Поскребышев вечером матом покрыл всю Лубянку, 
чего никогда не делал, и еще раз матом — на рассвете. Там 
поняли, что дело плохо, и нашли. У Эрнста Генри отнять 
выдающиеся аналитические способности нельзя. Сталин 
искал в его книгах ответ на какие-то свои вопросы...»

Книги Эрнста Генри будут переизданы в новой России. 
Предисловие напишет академик Евгений Максимович 
Примаков, который руководил и внешней разведкой, и ди-
пломатией, и всем правительством:

«Мне посчастливилось быть знакомым с автором этих 
книг, выдающимся журналистом, ученым, одним из са-
мых сильных аналитиков, занимавшихся столь сложной 
проблемой — обстановкой, складывавшейся в Европе в 
результате грубого вмешательства в ее дела фашистской 
Германии. Автор мастерски показал за счет чего и при чьей 
помощи смог вырасти фашизм в Германии, как он смог 
встать над Европой, как он мог в качестве грозной силы вы-
ступить против СССР.

Я хотел бы подчеркнуть, что Эрнст Генри, или А. Лео-
нидов, или Аркадий Лосев, или С. Ростовский был чело-
веком, одновременно обладающим огромными знаниями 
и блестящим пером. Эти книги в мое время были широко 
известны. По ним учились. Но думаю, что они были полез-
ны не столько в учебно-пропагандистском, сколько в по-
литическом плане. Эти книги не могли не интересовать тех, 
кто в Советском Союзе принимал политические решения».

Известный писатель Борис Николаевич Полевой, Ге-
рой Социалистического Труда, двукратный лауреат Ста-
линских премий, автор знаменитой книги «Повесть о на-
стоящем человеке», вспоминал, как пытался понять, кто 
такой Эрнст Генри:

«В юности своей всегда с уважением читал две Ваши кни-
ги, а потом в трагические военные годы, всегда, вспоминая 
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Ваши книги, поражался, сколь точно удалось Вам предуга-
дать трагическое развертывание событий — до наступления 
на Ленинград и Киев, до неприступности Москвы.

А уж сколько догадок насчет Вашей личности мы стро-
или! Начиная с того, что Вы один из одумавшихся и по-
рвавших с Гитлером его приближенных, и кончая тем, что 
Вы — это один из английских офицеров, занимающийся 
Европой в Интеллидженс Сервис...

С восхищением перед Вашей космической прозорливо-
стью жму Вам руку».

Уже в более поздние годы британские журналисты, 
откликаясь на его статьи в «Литературной газете», пере-
живавшей тогда свой расцвет, уважительно писали: «Он 
не только известен на Западе двумя своими книгами, на-
писанными под псевдонимом Эрнст Генри. Он своего рода 
советский Уолтер Липпман». Американец Уолтер Липпман 
по праву считается влиятельнейшим журналистом ХХ века. 
Ему было всего 25 лет, когда президент США Теодор Руз-
вельт назвал его «самым талантливым молодым американ-
цем». Липпмана без преувеличения читала вся Америка, к 
нему прислушивался политический истеблишмент.

Британские журналисты ставили Эрнста Генри выше 
Уолтера Липпмана: «Разница состоит в том, что Эрнст Ген-
ри не только политический комментатор, но и одновремен-
но был полуофициальным представителем власти. Так что 
его статьи заслуживают куда большего внимания, чем им 
обычно уделяют».

В декабре 1979 года лондонская леволиберальная га-
зета The Guardian («Страж») сообщила ошеломительную 
новость: крупный британский искусствовед, хранитель 
Королевской картинной галереи Энтони Блант подал в от-
ставку и отказался от, дарованного ему королевой Елизаве-
той II титула рыцаря.

Что стало причиной?
Энтони Блант, который прежде служил в британской 

контрразведке МИ-5, признался, что на самом деле с до-
военных пор работал на советскую разведку. Лондонские 
газеты уверенно писали, что его советским связным был 
Эрнст Генри.

Другая лондонская газета The Observer («Наблюдатель») 
вышла с шапкой: «Рассекречен тот, кто руководил шпион-
ской работой Энтони Бланта»: «Это бывший член ЦК Ком-
мунистической партии Германии, который прибыл в Лон-
дон в середине 30-х. Сейчас он живет в Москве под именем 



Семена Николаевича Ростовского. Но его лучше знают как 
Эрнста Генри, чьи статьи печатают “Известия” и “Литера-
турная газета”.

По нашим сведениям, Эрнст Генри в предвоенной Гер-
мании, исполняя поручение Коминтерна, занимался нала-
живанием отношений с социал-демократами. По его мне-
нию, их отказ присоединиться к народному фронту сыграл 
роковою роль в приходе нацистов к власти.

Генри покинул Германию и два года путешествовал по 
Европе. Одна из поставленных перед ним задач — оценить 
силу антинацистских настроений в Германии. В 1936 году 
он получил должность в советском посольстве в Лондоне. 
Под дипломатическим прикрытием он должен был обеспе-
чивать верную службу завербованных советской разведкой 
британских интеллектуалов.

Русские понимали, что с молодыми выпускниками луч-
ших британских университетов, такими как Энтони Блант, 
Ким Филби, Дональд Маклин и Гай Бёрджес, должен ра-
ботать не стандартный офицер НКВД. Эрнст Генри с его 
космополитическим прошлым — он чувствовал себя как 
рыба в воде в России, Германии или Англии, — с его опы-
том борьбы против нацистов представлялся очевидным вы-
бором. Наверное, у него были и иные обязанности в рези-
дентуре советской разведки в Лондоне».

Так кто же такой Эрнст Генри?
Автору и самому интересно найти ответ на этот вопрос.
Мой дедушка — земляк и почти ровесник Эрнста Ген-

ри. Мой отец полтора десятка лет редактировал очень по-
пулярную в Советском Союзе «Литературную газету» и 
с удовольствием печатал статьи Эрнста Генри, а в моем 
книжном шкафу стояла самая известная книга, написанная 
Эрнстом Генри.



Часть 
первая

ПРЕДВИДЕНИЕ
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Пасынки империи

Большую часть своей жизни Эрнст Генри прожил с вы-
данными ему совершенно официально документами на имя 
Семена Николаевича Ростовского, родившегося в Тамбове 
в 1900 году. На самом деле он появился на свет 16 февра-
ля 1904 года в Витебске в семье торговавшего льном купца 
и спичечного фабриканта Абрама Хентова, которого чаще 
именовали Аркадием. И назвали мальчика Леонидом Хен-
товым.

Составляя автобиографию, он написал: «Настоящие 
имя, отчество и фамилия — Леонид Абрамович Хентов. 
С 1922 года проживаю по паспорту, выданному тогда по 
линии Коминтерна через берлинское полпредство на имя 
Ростовского Семена Николаевича (позднее обновленному 
лондонским посольством). В 1920—1922 гг. имел и другие 
паспорта и документы в процессе подпольной работы».

Паспорта, как и другие документы, в ту революцион-
ную эпоху не имели никакого значения. Имена и фамилии 
постоянно меняли — по разным причинам. Одним выда-
вали документы прикрытия — для исполнения секретной 
миссии. Другие в подполье привыкли к псевдонимам, ко-
торые становились фамилиями. Третьи поправляли роди-
телей и избавлялись от неблагозвучных имен и отчеств... 
В историю он вошел как Эрнст Генри. Так мы и станем его 
именовать.

В семье было десять детей. Все кроме него — девочки. 
В каком-то смысле совсем неплохо: сестры заботятся о ма-
леньком брате. И даже балуют.

В семь лет он сел за школьную парту. Учился в Витебской 
Александровской мужской гимназии. Обучение в ней стоило 
денег и не всем было доступно. Но дела его отца шли вполне 
прилично, и он мог оплатить образование своих детей.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ЭРНСТА ГЕНРИ

1904, 16 февраля — родился в Витебске.
1911 — поступил в Витебскую Александровскую мужскую гимна-

зию.
1914 — после начала Первой мировой его отец, находившийся в 

тот момент в Германии, интернирован немецкими властя-
ми.

1917 — переехал с матерью и сестрами в Москву.
1918 — перебрался с сестрами в Киев.
1919 — уехал в Германию, чтобы увидеть отца; присоединился к 

немецкому комсомолу — группе «Юнге гарде».
1920 — Исполком Коммунистического интернационала молоде-

жи отправляет его нелегальным курьером в Москву; по пути 
его арестовывает польская контрразведка, но отпускает.

1920 — вступает в Коммунистическую партию Германии (КПГ), 
работает в Отделе печати ЦК КПГ и в редакции главной 
партийной газеты немецких коммунистов «Роте фане».

1922 — поездка в Москву в качестве корреспондента «Роте фане»; 
оттуда в Анкару, где присутствует на подпольном съезде ту-
рецкой Компартии; после возвращения в Германию все 20-е 
годы сотрудничал с коммунистической печатью.

1933, февраль — поездка в Лондон к тяжелобольной сестре; он 
остается в Англии, потому что возвращение в нацистскую 
Германию невозможно.

1934 — в Лондоне выходит его книга «Гитлер над Европой», кото-
рую тут же переиздают в США. Книга становится междуна-
родным бестселлером.

1936 — выходит его книга «Гитлер над Россией?» (в русском пере-
воде «Гитлер против СССР»).

1941, июнь — утвержден официальным представителем Советско-
го информационного бюро в Англии, создает при посоль-
стве бюро пропаганды, назначен главным редактором еже-
дневного бюллетеня «Советские военные новости», а затем 
и газеты «Еженедельные советские военные новости».

1943 — после долгого перерыва побывал в командировке в Мо-
скве — в Совинформбюро.

1946 — отозван в Москву, работает редактором в Совинформ-
бюро.

1949, февраль — переведен во Всесоюзный радиокомитет обозре-
вателем английской редакции.

1949, август — освобожден от занимаемой должности, остался 
без работы. Пишет статьи и книги.

1953, 2 марта — арестован сотрудниками МГБ СССР по обвине-
нию в шпионаже.

1954, 13 февраля — дело прекращено, из-под стражи освобожден. 
Возвращается к нормальной жизни и к творчеству. В по-



следующие годы постоянный автор «Литературной газеты», 
журналов «Новое время», «Мировая экономика и междуна-
родные отношения», «Коммунист» и др. изданий.

1961 — удостоен престижной премии Союза журналистов СССР 
имени В. В. Воровского.

1964 — принят в Союз писателей СССР.
1990, 4 апреля — умер в Москве.
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