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Лив1

В нашей белой комнате было совсем темно, когда папа 

убивал бабушку. Я была там. И Карл — тоже, только 

его никто не заметил. Это случилось рождественским 

утром. Шел снег. Правда, по-настоящему новогодний 

белый снег в том году так и не выпал.

Тогда все было иначе. Это произошло еще до 

того, как папиных вещей стало так много, что не-

возможно было зайти в  гостиную. И мама еще не 

растолстела настолько, что уже не могла выйти из 

спальни. Но уже после того, как родители сообщили 

о  моей смерти, чтобы мне не нужно было ходить 

в школу.

А может, это случилось раньше… Я плохо помню 

последовательность событий, время для меня слилось 

в единое целое. В детстве дни кажутся нам бесконеч-

ными. Теперь я знаю, почему так происходит. Одна 

женщина объяснила мне, что в детстве с нами все слу-

чается в первый раз. Когда мы маленькие, каждый наш 

день полон новых впечатлений.

1 Женское имя, в переводе с дат. «liv» — жизнь (прим. пер.).
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Моя жизнь тогда тоже была полна новых впечатле-

ний. И многое случилось со мной в первый раз. На-

пример, я увидела, как умирает моя бабушка.

Наша рождественская елка висела на потолке. Это 

никого не удивляло — папа любил вешать вещи на 

потолок, чтобы использовать все пространство го-

стиной. Подарки он ставил на пол прямо под свисаю-

щим деревом, поэтому мы каждый год надеялись, что 

елочку он принесет маленькую.

В тот год в гостиной оставалось достаточно места 

для больших подарков, поэтому и елка нужна была 

небольшая. Я уже знала, что нам подарят: папа сделал 

в мастерской невероятно красивую детскую машину, 

на которой можно было ездить, а мама сшила для нее 

пару красных подушек.

Мои родители всегда делали подарки своими ру-

ками. Поэтому откуда мне было знать, что другим де-

тям подарки покупают в магазине. Но мне было уже 

хорошо известно, что люди заводят детей, а дети полу-

чают подарки. Мы с Карлом были совсем не похожи 

на обычных детей. Мы просто радовались тому, что 

получали. Больше всего мы радовались папе и маме. 

Ладно, Карл иногда на них сердился, только не мог 

объяснить — почему.

Главной новостью того Рождества стала смерть 

бабушки. С  нами такого раньше не случалось, да 

и с ней — тоже. Во всяком случае, когда она сидела 

с нами в гостиной в зеленом кресле и не моргая смо-

трела на елку, выглядела она очень удивленной. Навер-
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ное, ей понравилось мое плетеное сердечко из корич-

невой бумаги, и она рассматривала его. Это бабушка 

научила меня плести такие сердечки, еще до того, как 

она сказала папе все то, чего ей совершенно не следо-

вало говорить.

В тот вечер мы решили, что, прежде чем бабушка 

отправится дальше, она побудет вместе с нами у елки 

и получит свой подарок. Ладно, это мы с папой так ре-

шили. Скорее даже только я. Мама согласилась только 

потому, что я начала ныть.

Я сидела на полу прямо перед бабушкой, и, помню, 

ее ноги стояли на подставке. Ее сиреневые нейлоно-

вые чулки были настолько прозрачными, что через 

них просвечивали панталоны, а коричневые ботинки 

постоянно сладко пахли чем-то, что защищало их от 

дождя. Это были совсем новые ботинки, купленные 

в магазине на материке. Так бабушка сама мне ска-

зала. На ней была вся та одежда, которую я нашла в ее 

сумке: серая юбка, красная блузка и платок с белыми 

чайками. Это я настояла на том, чтобы мы нарядили 

ее к Рождеству — нехорошо сидеть на праздничном 

ужине в домашней сорочке.

С того самого вечера в  ее зеленом кресле никто 

больше не сидел. Мы просто не помещались в нем — 

теперь там лежало слишком много вещей.

Поскольку бабушка не могла сама развернуть свой 

подарок, мне разрешили ей помочь. Сначала я поду-

мала, что папа и для нее сделал машину, потому что 

в газетную бумагу был завернут длинный деревян-

ный ящик на колесах. Оказалось, что это гроб. Без 
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руля и красных подушек. И без крышки. «Крышка 

не всегда нужна», — сказал папа. Единственное, что 

было внутри,  — подушка, которой бабушку заду-

шили утром.

Потом мы положили бабушку на подушку (на этот 

раз она была, как следует, под головой, а не на лице), 

и папа выкатил гроб на улицу. Пройдя мимо полен-

ницы дров, он вывез его в поле за сараем. Карл и я по-

ехали за ним в нашей новой машине, и, конечно же, 

он сидел внутри, а я толкала, иначе мы бы так и не 

сдвинулись с места. Потом и мама пришла. Она всегда 

ходила чуть медленнее.

Было очень темно, но мы уже привыкли передви-

гаться в темноте. В тот вечер небо было все затянуто 

тучами — я не увидела ни звездочки, и даже лес во-

круг нашего дома и полей едва можно было разгля-

деть. С утра было ветрено, но под вечер ветер стих. 

Снег снова растаял. Рождеству, видимо, в этом году 

захотелось быть тихим и темным.

Мы развели костер для бабушки с помощью сред-

ства для розжига, газет и очень длинных спичек для 

камина, с которыми нам, кстати, нельзя было играть 

(хотя Карл все равно играл). Разумеется, мы сначала 

сняли с бабушки туфли — они же были совсем новые 

и защищали от дождя.

Пламя разгорелось очень быстро, и нам пришлось 

отойти в сторону.

Вскоре костер запылал с такой силой, что из тем-

ноты показались и кусты на опушке леса, и даже ко-

рыто с водой, стоявшее возле сарая. Я посмотрела по 
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сторонам и увидела сзади свою собственную тень, ко-

торая танцевала на освещенной пламенем стене сарая, 

и маму с папой в свете огня. Они держались за руки.

Я снова посмотрела на бабушку. Она горела. У меня 

вдруг неприятно заныло в животе.

— Ей точно не больно? — спросила я.

— Нет, не переживай, — сказал папа. — Она ни-

чего не чувствует. Она уже не здесь.

Я забралась в свою машину и еще раз посмотрела 

на лежавшую в гробу бабушку. Папин ответ показался 

мне странным. Но я  всегда верила тому, что он го-

ворил. Он все знал. Это ведь он рассказал мне, что 

в темноте не может быть больно. Например, рыбы на 

дне моря совсем не замечают, что цепляются за наш 

крючок, а кролики — что застревают у нас в ловушке. 

«Темнота забирает боль»  — так он всегда говорил. 

«Мы забираем столько кроликов, сколько нам нужно». 

Именно поэтому такие хорошие люди, как мы, охоти-

лись только ночью.

Было еще одно доказательство того, что бабушке 

уже не было больно — она ведь не издала ни звука, 

пока горела. Обычно если у нее что-то болело или ей 

что-то не нравилось, она кричала. Я никогда не слы-

шала, чтобы кто-то кричал так же громко, как она, 

когда ей на голову свалилась целая банка тунца. Ино-

гда бабушка могла так разозлиться, что никому мало 

бы не показалось.

Когда мы пришли проведать тело следующим 

утром, оно еще тлело. Или, лучше сказать, не тело, 

а то, что от него осталось, а осталось уже не так много. 
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Мне вроде бы было немного жаль, что бабушки теперь 

нет. Я была бы рада, будь она все еще жива. Она пекла 

такие вкусные блинчики.

Днем я  решила проверить ее еще раз, но, кроме 

темной земли и  засаленной травы, уже ничего не 

было видно. Папа сказал, что уже все убрал и закопал 

останки. Только не сказал, где именно.

Позже я  много думала о  том, действительно ли 

правильно поступил папа, задушив ее подушкой. Он 

утверждал, что правильно. Иначе все было бы еще 

хуже.

Когда папа ее душил, бабушка молчала. Она только 

как-то странно дергалась в кровати, пока совсем не 

умерла — так же, как те рыбки на дне лодки, которые 

вот-вот задохнутся без воды. Поэтому мы их ударяли 

палкой по голове, чтобы они не страдали. Ведь никто 

не должен страдать.

К счастью, тем рождественским утром в комнате 

бабушки было совершенно темно. И раз она умирала 

в темноте, ей точно не было больно. Во всяком слу-

чае, так я думала тогда. К тому же все произошло бы-

стро, потому что папа давил на подушку со всей силы. 

Все, кто рубит деревья, делает мебель, таскает дрова 

и разные вещи, — очень сильные. Возможно, и у меня 

бы получилось, потому что папа всегда говорил, что 

я была очень сильной для своего возраста и вообще — 

слишком сильная для девочки.

По правде говоря, я никогда не задумывалась над 

тем, какая я. Наверное, я была такой, какой они меня 

видели. Но иногда я видела то, чего не видели они.
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*  *  *

Мы жили на Ховедет1 — таком маленьком острове, 

который был чуть выше другого острова, большого. 

На Ховедет жила только наша семья, и  мы со всем 

справлялись сами.

Ховедет соединялся с главным островом с помо-

щью узкого перешейка, который назывался Хальсен2. 

Сейчас я с трудом ориентируюсь во времени, но папа 

всегда говорил, что если идти от нашего дома че-

рез Хальсен быстрым шагом, то всего через полчаса 

можно дойти до ближайших домов, а еще через чет-

верть часа — до Корстеда, самого большого города на 

острове. Мне всегда казалось, что Корстед — просто 

гигантский, но бабушка рассказывала, что он очень 

маленький по сравнению с тем городом на материке, 

где она жила. Мысль о  большом скоплении людей 

очень меня пугала.

Мне было неуютно среди чужих людей. «Никогда 

не знаешь, чего от них ожидать, — говорил папа. — 

И ни в коем случае не верь их улыбке».

Было у жителей главного острова и кое-что хоро-

шее — у них мы могли найти все необходимое. Можно 

даже сказать, что без них мы бы не справились.

Поскольку теперь папа не очень хотел уходить с Хо-

ведет ночью, главным добытчиком в семье была я. Он 

уже многому меня научил, и я сама прекрасно знала, 

как и что нужно делать.

1 В переводе с дат. «hovedet» — голова (прим. пер.).
2 В переводе с дат. «halsen» — шея (прим. пер.)
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В самом начале мы ездили вместе на грузовике. 

Обычно — по ночам, когда все уже крепко спали. Мы 

всегда находили укромное место, чтобы спрятать ав-

томобиль, а потом тихонько пробирались во дворы 

и находили вещи в машинах, сараях, гостиных и кух-

нях. Как-то раз мы забрались в спальню к женщине, 

которая была настолько пьяна, что нам даже удалось 

стянуть с нее одеяло. Потом я еще долго размышляла 

над тем, что же она подумала, проснувшись утром без 

одеяла. Папа сказал, что видел ее на следующий день 

в  Корстеде, и  выглядела она растерянной. Еще бы! 

Одеяло-то было из гусиного пуха. Может быть, она 

решила, что оно улетело само по себе?

Это одеяло досталось моей маме, а  я  взяла ее 

старое, на которое папа чуть раньше обменял свой 

чудесный пресс для набивки колбас. Старое одеяло 

было с утиным пухом. Через несколько месяцев мы 

все-таки забрали пресс для набивки колбас у парик-

махера, потому что решили, что он ему не нужен. 

Парикмахер с женой спали на третьем этаже, а пресс 

стоял на кухне на первом этаже. Они никогда не за-

пирали дверь со стороны кухни, поэтому пробраться 

внутрь было проще простого. Тогда мне казалось, что 

парикмахер тоже хотел, чтобы мы забрали у  него 

свои вещи. Или его вещи. Как же отвратительно 

пахло от его жены! Этот мерзкий запах доносился 

даже из кухни. На месте этого парикмахера я была бы 

очень рада, если бы кто-то вот так пришел и забрал 

эту жену вместо пресса. «Это такие духи», — объ-

яснил папа.
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Мамина подушка с  утиным пухом долго пахла 

этими мерзкими духами, а когда подушку отдали мне, 

то она пахла не духами или уткой, а мамой. А вот от 

новой подушки пахло алкоголем, хотя мама не пила 

ничего крепче кофе со сливками, а под конец она во-

обще пила только воду из насоса, но об этом я еще 

расскажу.

Мой папа мастерски чинил окна и двери. Этому он 

научился у своего папы. Я никогда не видела дедушку, 

но знаю, что его звали Силас. А теперь папа учил меня, 

и я тренировалась в нашей мастерской на окнах и две-

рях, раздобытых нами в походах. Этого добра было 

много на свалке в южной части острова, и мы при-

возили с нее все, что помещалось в грузовик. И за-

чем люди выбрасывают такие хорошие вещи! Их ведь 

можно чинить, открывать, закрывать, играть с ними, 

в конце концов!

Дома, в  которых стояли новые двери, мы обхо-

дили стороной  — их было тяжело открыть, если 

владельцы вдруг додумались запереться. Но таких 

на острове, к счастью, было немного. Если вдруг мы 

не могли попасть в дом, то всегда можно было за-

браться в пристройку или сарай — там тоже было 

чем поживиться. Как-то раз мы даже забрали сви-

нью. У нас свиньи как раз не было, а у фермера их 

было полно. Он бы один их всех все равно не съел. 

Как же я удивилась, что свинья не испугалась и даже 

не пискнула, когда папа взял ее на руки. Наверное, 

это потому, что папа хорошо обращался со всеми 

животными.
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И у него хорошо получалось их забивать так, что 

они ничего не замечали. «Это тоже хорошее обраще-

ние, просто немного другое», — говорил он.

Пришло время мне идти в  ночной поход одной. 

Сначала было как-то не по себе, потому что в про-

шлый раз папа вел себя странно. Мы проезжали по 

маленькой деревушке и на обочине дороги нашли пару 

длинных ржавых железных балок. Свалив их в гру-

зовик, мы поехали дальше, но на повороте одна из 

них ударилась о стенку багажника, и раздался силь-

ный грохот. В нескольких домах зажегся свет. В по-

следний момент папе удалось свернуть на обочину 

и спрятаться за кустами, поэтому никто нас не увидел. 

На следующий день мы перетащили железные балки 

на второй этаж и оставили их в коридоре. «Смотри 

не ушиби о них пальцы, когда ходишь босиком», — 

преду предил папа.

Был еще один раз, когда нас чуть не рассекретили, 

но уже по моей вине. Я споткнулась о колпак колеса 

в гараже сантехника. Услышав, что сантехник открыл 

дверь в гараж, я тут же спряталась в углу и задержала 

воздух. Если бы не его кошка, выпрыгнувшая ни с того 

ни с сего, он бы включил в гараже свет и увидел меня. 

Но вместо этого он закричал: «Проклятье! Так это ТЫ 

тут шумишь? А ну-ка иди сюда!»

Когда я вышла из гаража, папа посмотрел на меня 

бешеным взглядом. Он стоял за гаражом, все видел 

и слышал, и тоже не ожидал, что меня спасет кошка.

Позже я поняла, как хорошо уходить в ночные по-

ходы без него. Я была меньше и быстрее, чем он, и на-
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училась двигаться тихо, словно мышка. По ночам я хо-

дила пешком, иногда бегала — для того, чтобы самой 

ездить на машине, я была слишком маленькая, а на 

велосипеде я просто не хотела. И в темноте я видела 

лучше, чем папа. Он часто говорил: «Будь как сова». 

И я была совой, хоть и не умела летать и поворачивать 

голову на триста шестьдесят градусов. Я пыталась на-

учиться, но поняла, что ни то, ни то у меня не выхо-

дит. Карл тоже пытался научиться, и у него получалось 

чуть лучше.

*  *  *

Первое, что вспоминается мне о жизни на Хове-

дет, — это запах свежей смолы. Странное щекотание 

в носу, липкие ладони и нежный голос папы, который 

рассказывал мне о текшем по стволу соке. Папа гово-

рил, что этот сок — волшебный, потому что может 

защищать от врагов, залечивать раны и навсегда со-

хранять тела маленьких мертвых животных. Я помню, 

как увидела на дереве крохотного живого муравья: он 

полз вверх по коре, но, обнаружив путь в обход вязких 

золотистых капель, на мгновение исчез в трещине. По-

том он выполз — уже чушь выше, чем был до этого, — 

и побежал наверх.

После этого я ходила и шептала кровоточащим де-

ревьям, что их ранки вылечатся, потому что смола — 

их целитель и защитник. Деревья были моими дру-

зьями.

А муравьи были нашими общими знакомыми. Эти 

маленькие бесстрашные существа всегда находили до-
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рогу домой: вверх по дереву, вниз по дереву, по траве, 

через двор, кухню, вверх по шкафу, вниз по банке с ме-

дом, через гостиную. И, конечно, они не забывали при-

хватить по пути гостинцы — кусочек еды или полез-

ную в хозяйстве мелочь. Удивительно, что иногда они 

переносили добычу на своих мертвых родственниках.

Я не знаю, называл ли кто-то деревья за нашим до-

мом лесом. Сколько вообще нужно деревьев, чтобы 

назвать их лесом? Но для нас с Карлом это был лес. 

Огромный-преогромный лес. Нет, даже больше. Это 

был безграничный мир запахов, звуков и  жизни, 

где-то вдали сменяющийся песнями жаворонка, за-

рослями вереска и песколюбки, а за ними — песок, 

перетекающий в воду, которая оборачивалась безгра-

ничным морем.

Я не сразу поняла, что дальше есть вереск и море. 

Сначала для меня существовали только деревья. Ис-

текающие кровью деревья и умный муравьишка, ко-

торый умел обходить липкое золото, в котором мог 

увязнуть.

Потом я познакомилась и с другими деревьями — 

елями, склоняющими свои пушистые ветви-веера 

к земле, словно они хотели услышать, что же она им 

шепчет. Ели всегда были такими грустными, и, хотя 

многие из них уже выросли большими-пребольшими, 

было ощущение, что они тоскливо тянулись к тому ме-

сту, откуда выросли. Совсем другими были сосны — 

густыми и  сильными, с  торчащими во все стороны 

иголками и выпирающими шишками, и мне часто ка-

залось, что земля им совсем безразлична. Я уверена, 
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что они тянулись к небу и с радостью взлетели бы, 

если бы знали, как вырваться с корнями из земли. Но 

все же я надеялась, что они захотели бы вернуться об-

ратно. Они, несмотря ни на что, были частью Ховедет, 

так же, как и я.

Я больше любила ели, хоть и мечтала летать, так 

же как сосны.

Еще в лесу были гремучие вязы. Они прятали между 

елями и  соснами свои стройные сероватые стволы, 

на которых сидели гирлянды зеленых листьев — ма-

леньких пильчатых сердечек, поющих звонкие песни 

при легком дуновении ветра. Мне так нравился этот 

громкий звон, что я просто садилась под один из вя-

зов и ждала, пока подует ветер. Я хорошо помню, как 

испугалась, когда листья при первом вздохе осени ни 

с того ни с сего упали и разлеглись вокруг меня на 

земле. И вот я сидела в озере из потерянных сердец. 

Потом я пыталась повесить их обратно на ветки — 

только на самые низкие, потому что и я была не особо 

высокая, — но благодаря моим усилиям на земле ока-

залось еще больше листьев. Я ничего не поняла, пока 

не позвала папу, и он мне не объяснил.

С тех пор лес стал для меня самым безопасным ме-

стом в мире. Я поняла, что все возвращается на свои 

места. Что цвета сменяют друг друга: от светло-зеле-

ного до темно-зеленого, огненно-красного и золоти-

сто-коричневого до черного-пречерного. Земляного. 

Что земле нужно чем-то питаться, потому что она 

дает новую жизнь свету. Что свет сменяется тьмой, 

а тьма — светом. И сердечки вырастают снова.
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