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Моя жизнь не триллер. Моя жизнь — противополож-
ность триллеру. Какое облегчение. Кому хочется, чтобы 
жизнь щекотала нервы? Не поймите меня неправильно. 
Мы хотим, чтобы жизнь была захватывающей: хотим, 
чтобы она вдохновляла, удивляла, давала нам повод вста-
вать и каждый день жизни пробовать что-то новое. Но 
чтобы она щекотала нервы? Да ни за что. Все, что слу-
чается в триллерах, было бы абсолютно, мать его, ужаса-
ющим в реальном мире. Вы видели миллион сцен пре-
следования в фильмах, столько, что вы едва отвлекаетесь 
от складывания постиранного белья, когда такое проис-
ходит в  чем-то, что вы смотрите на Нетфликсе в  этот 
момент. Они приелись; они пресные и скучные. Но если 
бы вы оказались в одной из этих сцен преследования, это 
было бы кошмаром. Вы бы бежали… спасая свою жизнь! 
Если бы вы выжили, вы бы годами пытались справиться 
с  этим. Вы бы тряслись и  съеживались из-за этого на 
сеансах психотерапии, у вас были бы кошмары об этом, 
и вы бы просыпались от них с криком, вам сложно было 
бы установить какую-либо тесную связь с другим чело-
веком. Это было бы худшее, что случалось с вами. 



Уилл Литч

8

Реальность, к счастью, это не триллер. Эти вещи не 
случаются с  вами, и  они не случаются со мной. Моя 
жизнь  — это лишь мелкие моменты, как и ваша. Мы не 
живем в череде сюжетных событий. И должны быть бла-
годарны за это. Мы должны понимать, как нам повезло. 

Когда я  говорю, что знаю  — она села в  «Камаро» 
в 7:22 утра, поверьте, я знаю наверняка. Моя уверенность 
является результатом моей рутины. Может, вы так не 
думаете, но моя повседневность не так уж отличается от 
вашей. Я уверен, потому что утро того дня было обычным, 
посредственным, как и любое другое. Я уверен, потому 
что я видел ее, как всегда. 

Марджани разбудила меня в шесть утра. Мы молча 
позавтракали. Я ответил на письма и полистал Инста-
грам, пока не началась программа «Сегодня» и не опове-
стила меня обо всех ужасах, произошедших в мире за 
прошлую ночь. После того как Хода* радостно пробежа-
лась с  рассказом, как все рушится, Аль объяснил, что 
сегодня в Лас-Крусес будет под сорок градусов тепла, 
уххх, а потом улыбнулся и передал слово 11Alive, мест-
ному филиалу из Атланты, как и каждый будний день 
в 7:17. Ведущий прогноза погоды, Челси МакНил, кото-
рого по-настоящему так зовут, улыбнулся, как он всегда 
делает в 7:17. Наступило время ПИЗометра**. У каждой 
телевизионной станции должен быть ПИЗометр. Это 
просто число от 1 до 11, где 11  — это платонический 
идеал погоды на этой планете, а  1 предположительно 

*  Хода Котб — одна из ведущих американской программы 
«Сегодня».

**  В ориг. WIZ/Weather Information Zone — Погодная 
информационная зона. 
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означает метеоритный дождь, который убьет всех нас, 
и оно характеризует погоду на день. У Челси МакНила 
ровно четыре минуты, чтобы рассказать нам о местной 
погоде и  добраться до ПИЗометра, прежде чем ему 
нужно будет снова передать слово Алу в Нью-Йорке. 

Эти четыре минуты бывают пыткой. Иногда меня 
беспокоит, как сильно мое эмоциональное благополучие 
зависит от ПИЗометра. Я работаю из дома. Я провожу 
здесь все время. «Снаружи», за пределами моего крыльца, 
я бываю редко. ПИЗометр дает мне шанс увидеть мир на 
несколько минут. Если выдают 8 или выше, как сегодня 
(«Тебе понравятся эти выходные, Атланта!»), я спешу на 
крыльцо изо всех сил. А главное, я спешу наружу ровно 
в 7:21. Так же было в этот день, так же будет завтра, так 
будет, пока я могу выбираться туда и пока прогноз по-
годы будет хорошим. 

Марджани подошла к своей «Хонде Цивик» и пома-
хала мне на прощание: Увидимся завтра, Дэниел. Наша 
рутина уже превратилась в танец без слов, утвердившись 
за годы практики, Марджани — Астер, а я — Джинджер 
Роджерс, делающий то же, что и она, только задом наперед 
и на каблуках. Теперь она хорошо говорит на английском, 
но годы, когда она знала очень мало, научили нас этому 
молчаливому танго. Иногда мы разговариваем. Иногда нет. 
Я наблюдал, как ее машина долго стонала, прежде чем за-
вестись. Она ездила на ней, сколько я ее знаю, и я понятия 
не имею, как эта машина до сих пор на ходу. 

Марджани проехала по Агрикалчер-стрит в сторону 
Стегеман Колизея, где ей нужно было помочь с уборкой 
после мероприятия спортивного клуба, прошедшего про-
шлым вечером. Скоро должен был состояться домашний 
футбольный матч университета Джорджии, из-за чего на 
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неделе было много больших событий, а это в свою оче-
редь значило больше работы для Марджани. Она помо-
гает мне по утрам, а потом отправляется на разные под-
работки: уборка, присмотр за детьми, визиты на дом, 
иногда готовка. Этим она занималась за день до того 
и будет это делать сотни следующих. Конечно, если эта 
ее кашляющая машина протянет так долго. 

Я отпил через трубочку, наблюдая за ее отъездом 
с  крыльца. Ей пришлось ударить по тормозам, когда 
какой-то подросток с рюкзаком бездумно выскочил на 
середину дороги, и он поднял руку, частично извиняясь, 
но в основном с унылой принужденностью, а затем по-
спешил в лес. В остальном дорога пустовала, утро было 
тихим, из тех, когда у всего Атенс похмелье. Все будто 
отсыпались лишний час. Даже студенческое общежитие, 
обычно бурлящее исполнительными докторантами, было 
тихим и темным. Я глубоко вдохнул и попытался вобрать 
редкий момент уличной тишины. Как часто я один на 
улице? 

А потом я увидел ее. Когда я описываю это вам, это 
звучит как какой-то большой драматичный момент, 
словно она выпрыгнула на меня, словно я не мог ее не 
заметить, словно на ней было ярко-красное пальто 
в черно-белом мире. Словно я был в триллере. Но все 
совсем не так. Она просто шла, как всегда. Обычно она 
не единственная выходит на улицу так рано, но в  тот 
день была только она. Я видел ее в это время каждый 
день три недели подряд, точно по расписанию. Она, сту-
дентка где-то второго курса, с синим рюкзаком, шла по 
тротуару в том же направлении, в котором только что 
уехала Марджани. В тот чудесный осенний день, тя-
нущий на 8, может, даже 9 по ПИЗометру, она брела по 
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Агрикалчер-стрит в 7:22 утра, просто еще одна студентка, 
идущая на занятия. 

Как обычно, она отличалась только тем, что не пяли-
лась в  телефон. Она никогда даже не ходила в  науш-
никах. Она не смотрит по сторонам, всегда одна, слива-
ется с тротуаром. Она никогда не замечала меня, и, честно 
говоря, я бы никогда не подумал заметить ее, если бы 
она не появлялась каждый день в то самое время, когда 
я на крыльце. Она просто шла. Это все, что она делала. 

До того дня. В тот день она на секунду остановилась. 
Без причины: перед ней не выезжала машина, ничего 
такого. Она просто остановилась, перевела взгляд 
и впервые посмотрела мне в глаза. Это явно было слу-
чайностью; ее взгляд метнулся в сторону быстрее, чем 
остановился на мне. Но она меня увидела. А я увидел ее. 
Затем она снова остановилась, посмотрела на меня, на 
этот раз внимательнее, немного улыбаясь. Подняла 
правую руку. Привет. Потом пошла дальше. 

«Камаро» выехала с Саутвью Драйв на Агрикалчер-
стрит. Она была бежевой, нуждалась в новой покраске 
и намного большей заботе, чем получала до этого. По 
моим догадкам, это машина шестидесятых годов вы-
пуска, винтажная  — тогда «Камаро» считалась перво-
классной спортивной машиной, а  не чем-то, в  чем ты 
пытался устроить свиданку с Салли или Бетти в семи-
десятых. Эта машина стоит усилий на ее восстановление 
к прежнему величию, усилий, которые на тот момент не 
прилагались.

Машина подъехала к ней и остановилась. Она загля-
нула внутрь. Кажется, пожала плечами. Я не видел, что 
происходило в машине. Она качнула головой, коротко 
рассмеялась, затем снова пожала плечами. Потом води-
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тель открыл дверь пассажирского сиденья. Я не мог разо-
брать его лица, но разглядел две вещи: как мелькнул бле-
стящий, почти прозрачный носок его ботинка на левой 
ноге — он сверкнул хромом — и синюю кепку «Атланта 
Трэшерз» у  него на голове. Я  помню, что кепка «Трэ-
шерз» показалась мне странной даже в тот момент. Здесь 
была команда НЛХ под названием «Атланта Трэшерз» 
десять, пятнадцать лет назад, но никому на юге не нра-
вится хоккей, поэтому они переместились в Виннипег. 
Кто носит кепку «Атланта Трэшерз»?

Она замешкалась и  мимолетом взглянула вправо, 
словно убеждаясь, что никто за ними не наблюдает. 
Потом посмотрела влево и снова увидела меня. Она бы-
стро отвела взгляд, словно пристыдилась или, может, 
искала… чего? Моего разрешения? Может, она просто 
была рада, что кто-то видел. Может, она хотела, чтобы 
не видел никто. Я понятия не имею. Это было просто 
обычное осеннее утро. Не было причин думать об этом 
весь остаток дня, и я этого не делал. Вы бы тоже не ду-
мали. Ничего такого. 

Но она села в  машину. Было 7:22 утра. Я  в  этом 
уверен. 
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ВТОРНИК

1. 1. 

В 11:13 незнакомец впервые называет меня «зомби ста-
жером-членососом», и в общей сложности, это неплохо 
для сонного вторника. В середине недели люди в  ос-
новном путешествуют по работе, и они в среднем веж-
ливее, чем туристы, но становятся намного резче 
и яростнее, если перейти им дорогу, потому что У Них 
Есть Статус. Но сегодня легкий вторник. Это очередной 
хороший день по ПИЗометру, отчего настроение лучше 
у всех.

«Зомби стажер-членосос» это, я  полагаю, отсылка 
к моей бездушности, нехватке власти и влияния в обще-
стве, и моей одиозности в целом, соответственно. (По-
следнее слишком грубое и не относящееся к сути раз-
говора, чтобы конкретно ссылаться на мою предполага-
емую сексуальную ориентацию.) Все начинается 
с мелкого шторма, единственного, что отображается на 
моем радаре «Везэр Андерграунд», который, по всей ви-
димости, не дает вылететь из Литл-Рок, Арканзас, само-
лету @pigsooeyhogs11, направляющемуся в  Нэшвилл. 
Хоть я могу понять, как неприятно застрять в Арканзасе, 
я ничего не могу для него сделать, учитывая, что я сижу 
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в этом кресле и за этим столом в Атенс, Джорджия. Но 
он не хочет, чтобы я чем-то ему помог. Он просто хочет, 
чтобы я сидел и сносил оскорбления. Я обладаю уни-
кальным набором навыков для этой работы, а  сидеть 
и сносить оскорбления — первые среди них. 

@spectrumair сижу в аэропорту Литл-Рок уже 

25 минут и никаких новостей ЧЗХ?

@spectrumair уже 35 минут жду 

#идитенахерspectrumair

@spectrumair я знаю что вам плевать но я все 

еще здесь

Нас учат не отвечать на каждый твит. Может, мы 
могли бы — Spectrum Air это региональная авиалиния, 
летающая только между восемью разными аэропортами 
по три раза в день; пассажиров недостаточно, чтобы пере-
грузить нас, даже если каждый из них взбесится — но 
ответы на каждый комментарий могли бы создать впе-
чатление, что нас действительно заботят их жалобы, 
а это не так. Конечно, нужно делать вид, что нам не все 
равно: последнее, что нужно любому бренду, даже если 
речь идет о крохотной региональной авиалинии, базиру-
ющейся в Алабаме, это выглядеть так, будто он не ценит 
каждого из своих верных клиентов. Но им плевать. Если 
бы их это заботило, они бы наняли штатных сотрудников 
по связям с общественностью, координатора соцсетей и, 
не знаю, может, добыли бы парочку самолетов, которые 
не нужно задерживать из-за нескольких тучек, заме-
ченных в пятидесяти милях. Но Spectrum Air не такая 
авиалиния. Spectrum Air платит мне двадцать пять дол-
ларов в час, чтобы я вежливо отвечал на «недовольные» 
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твиты. И не важно, что за билет по цене 79$ от Литл-Рок 
до Нэшвилла ты получаешь то, за что заплатил. 

Конечно, я не это ему говорю. После третьего твита 
и оповещения из центрального офиса, что рейс задержи-
вается на неопределенное время, пока не решится «во-
прос с погодой», я отвечаю. У меня уходит больше вре-
мени на ответ, чем у других людей, и я подозреваю, что 
это еще одна причина, по которой я подхожу для этой 
работы. 

@pigsooeyhogs11 Приносим извинения за достав-

ленные неудобства. Ваш рейс задерживается из-за 

погодных условий. В данный момент у нас нет 

информации, но мы оповестим вас, как только что-то 

узнаем. �

Всегда используйте эмодзи «расслабься», отвечая 
злым людям. Как сильно можно разозлиться на эмодзи? 
Если бы мы общались исключительно эмодзи, не было 
бы войн. 

Оказывается, @pigsooeyhogs11 может довольно 
сильно разозлиться на эмодзи: реплика про зомби ста-
жера-членососа появляется спустя два твита. Когда 
клиент начинает оскорблять или нападать, с ним ничего 
нельзя поделать, поэтому нам говорят просто отключать 
оповещения об их твитах. Их нельзя блокировать — это 
показывает, что ты их слышал — нужно просто отклю-
чать оповещения, чтобы все их вопли и жалобы стали 
пустым воем в эфир. Они просто кричат в пустоту. 

Я признаюсь, есть определенная справедливость оди-
ночества в идее, что разъяренные люди вбивают в свой 
телефон оскорбления, которые буквально никто не 
увидит, потому что оповещения отключены. Таким об-
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разом, моя работа почти служит на общественное благо. 
У  всех свои демоны, и  в  вашей повседневной жизни 
сложно найти место, куда можно излить все это недо-
вольство. Вы можете кричать в подушку, или сорваться 
на свою собаку, или просто накапливать это, пока все не 
взорвется в  неподходящий момент, вредя вам или 
кому-то вам небезразличному. Я бы сказал, что выпле-
скивать ярость на дешевую региональную авиалинию 
в интернете это один из самых продуктивных, здоровых 
способов это сделать. Людям нужно куда-то ее девать. 
Пусть уже выплескивают на нас. 

Но все равно я никогда не отключаю их оповещения. 
Прямо сейчас это взбешенные путешественники, но за 
пределами нашего самолета это просто сыновья и  до-
чери, мамы и папы, сотрудники и начальники, и пятый 
в очереди человек в «Пабликс», и обеспокоенные посе-
тители больницы, и, в конце концов, это просто люди, 
лежащие в  гробу, окруженные другими, сидящими на 
раскладных стульях и  жалеющими, что не проводили 
с ними больше времени. Они что-то переживают, отча-
янно хотят быть услышанными, и кажется неправильным 
не давать им этого. Разговор закончился, как только он 
бросил слово «членососа». Но затыкать кого-то, испыты-
вающего боль, кажется жестоким. Политика компании — 
отключать оповещения. Но я просто не могу. 

Однако, что мне действительно нравится делать, 
когда кто-то перешел черту и мне больше нельзя с ними 
контактировать из-за политики компании, это искать 
других людей на том же рейсе, которые пожаловались 
менее вульгарно, и давать информацию им. Может, они 
сидят рядом с разозленным человеком и передадут ему 
информацию. Мне хочется в это верить. Мне нравится 
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представлять, что, когда незнакомка на рейсе человека, 
назвавшего меня членососом, узнает, что самолет взлетит 
через двадцать минут, она подойдет и оповестит этого 
человека. Разозленный человек отложит телефон, забыв, 
что он вообще злился, улыбнется и  скажет: «Ой, спа-
сибо». Женщина улыбнется в ответ. Два незнакомца веж-
ливо обменялись информацией, и каждый сделал день 
другого немного, но лучше. Все мы переживаем такие 
взаимодействия. Кто-то открывает нам дверь. Мужчина 
поднимает стаканчики, которые мы уронили у  кассы. 
Никто не запоминает эти тихие, мимолетные, мелкие 
проявления банальной доброты, которые мы видим 
каждый день. Но мы будем помнить только парня, на-
звавшего нас членососом в Твиттере. Люди в реальном 
мире добры друг к другу, даже если эта доброта ничего 
не значит. Ее не замечают. Но так быть не должно. Мы 
всегда намного злее в телефонах, чем в реальном мире. 

Я либо восхитителен в своей работе, либо ужасен. 
Я еще не решил. Но это работа и, если честно, не так уж 
много существует мест, куда я мог бы устроиться. Так 
что я не буду жаловаться на эту. Даже если @pigsooey-
hogs11 только что пожелал мне заболеть раком мозга 
и сгореть заживо. Если подумать, я не уверен, как рак 
мозга должен сделать смерть от огня более болезненной 
или фатальной. 

В дверь звонят, и как обычно я был в интернете так 
долго, что не заметил, как прошло все утро. Я выхожу из 
аккаунта и  направляюсь ко входной двери. Трэвис 
пришел с его вторничным визитом, и принес сэндвичи 
барбекю из «Батт Хатт». Я уже забыл о @pigsooeyhogs11 
и всех разговорах того утра. Как забавно это работает. 
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2.2.

—Значит, послушай, безумная хрень о той девушке, — 
говорит Трэвис. — У меня есть теория на ее счет, ага.

Трэвис одет в футболку с Дэниелом Джонсоном, ви-
сящую на нем: хоть она и маленького размера, но он все 
еще может заправлять ее в носки, и его светлые волосы 
все время спадают ему на глаза; он сдувает их с носа, как 
мультяшный герой, словно задувает свечку на торте. 
Я всегда боюсь, что если врежусь в него, то сломаю его 
пополам. Он будто накуренный Икабод Крейн. Я знаю 
Трэвиса дольше, чем кого-либо, не считая моей матери, 
и  одна из причин, почему мы так хорошо ладим  — 
и главная причина, почему мне кажется, что он обожает 
проводить со мной время — это то, что он никогда не 
затыкается. Он говорит без передышки, с озорными нот-
ками и  неровным смехом, делающим его похожим на 
сына Вуди Харрельсона и Джесси Айзенберга, воспитан-
ного обдолбанным Фогхорном Легхорном. Он пускается 
в длинные, запутанные монологи о политике, спорте или 
музыке, в основном о музыке, за которыми невозможно 
уследить, даже если слушаешь очень внимательно. 
Я видел, как люди медленно встают и уходят посреди его 


