


Джошу и Джейкобу, 

моим чудесным мальчикам,

и Рошель, и Эндрю Дейв 

за все хорошее





(пойдем сказал он ей

пойду недалеко ответила она

что есть недалеко сказал он

туда где ты ответила она)

— э.э. каммингс





Пролог

Оуэн любил подтрунивать надо мной из-за того, 

что привычку терять всякие мелочи я возвела в раз-

ряд искусства. Я теряла все подряд — солнцезащит-

ные очки, ключи, варежки, бейсболки, марки, фото-

аппараты, мобильники, бутылки, авторучки, шнур-

ки, носки, лампочки, формочки для льда. В какой-то 

степени он был прав: я частенько клала вещи не на 

место, отвлекалась и начисто про них забывала.

На нашем втором свидании я потеряла парко-

вочный талон. На ужин мы приехали каждый на 

своей машине, о чем Оуэн не преминул пошутить — 

он подтрунивал над моей самостоятельностью даже 

в первую брачную ночь. А я шутила над тем, что он 

устроил мне настоящий допрос, задавая бесконеч-

ные вопросы о моем прошлом — о мужчинах, ко-

торые бросили меня, о мужчинах, которых бросила 

я. Оуэ н окрестил их «несбывшимися мальчиками», 

поднял бокал и заметил, что благодарен им за то, что 

они мне не подошли, ведь теперь со мной в рестора-

не сидит именно он, а не кто иной.

— Ты меня едва знаешь, — сказала я.

Он улыбнулся.

— Такое чувство, будто мы знакомы целую 

жизнь.
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Отчасти он был прав. Просто уму непостижимо, 

насколько мы сблизились буквально с первых ми-

нут. Мне приятно думать, что я влюбилась без памя-

ти и позабыла обо всем на свете. Разве тут до парко-

вочных талонов!

Мы оставили свои машины на стоянке отеля «Ритц-

Карлтон» в центре Сан-Франциско. Парковщик и слу-

шать не захотел, что я провела в ресторане всего пару 

часов. За утерянный талон полагался штраф.

— Вы могли держать тут машину неделями, — 

заявил парковщик. — Почем мне знать, вдруг вы 

пытаетесь меня надуть? Сотня долларов плюс налог, 

и езжайте куда хотите. Читать умеете?

На табличке значилось: сто долларов плюс налог, 

и вы свободны.

— Ты уверена, что его нигде нет? — спросил 

Оуэ н с улыбкой, словно это было самое лучшее, что 

ему удалось узнать обо мне за весь вечер.

Еще как уверена! Я обыскала каждый дюйм сво-

его взятого напрокат «Вольво», потом шикарного 

спортивного авто Оуэна (хотя я в него даже не сади-

лась) и серого асфальта в гараже, будь он неладен! 

Талон пропал без следа.

Через неделю после исчезновения Оуэна мне 

приснился сон. Муж стоял на парковке в том же са-

мом костюме и с той же пленительной улыбкой на 

губах. Он снял обручальное кольцо и сказал: «Ну 

вот, Ханна. Теперь ты потеряла и меня».



– Часть 1 –

Терпеть не могу ученых, 

которые берут доску, 

ищут самую тонкую часть 

и сверлят дырки там, 

где это проще всего.

— Альберт Эйнштейн





Если открываешь дверь незнакомцам…

По телевизору это показывают постоянно. В дверь 

стучат, открываешь и слышишь новость, которая ме-

няет всю твою жизнь. Как правило, приходит поли-

цейский или пожарный, иногда военный в форме. 

Но я вижу на пороге вовсе не копа и не федераль-

ного агента в брюках с наутюженными стрелками. 

Дурную весть мне приносит девочка лет двенадцати 

в футбольной форме.

— Миссис Майклз? — спрашивает она.

Я медлю с ответом, как всегда, когда меня пыта-

ются назвать по фамилии мужа. Я свою не меняла, 

так и осталась Ханной Холл. За тридцать восемь лет 

я к ней привыкла и не видела нужды становиться 

другим человеком. Однако за год с небольшим бра-

ка с Оуэном я научилась не поправлять людей, ведь 

единственное, что они хотят знать, используя такое 

обращение, — жена я ему или нет.

В данном случае это все, что интересует двенад-

цатилетку у меня на пороге. Откуда я так точно знаю 

ее возраст? Большую часть жизни я делила людей 

на две категории: дети и взрослые, но за последние 

полтора года изменила свое отношение благодаря 

дочери моего мужа, Бейли, типичному трудному 

подростку шестнадцати лет. При первой встрече я 
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ляпнула, что она выглядит гораздо моложе своих 

лет. Хуже преступления не придумаешь!

Если, конечно, не считать моей попытки сгладить 

возникшую неловкость шуткой. Я сказала, что сочла 

бы это за комплимент, в моем-то возрасте! Увы, с тех 

пор Бейли меня не переваривает, хотя теперь я уче-

ная и остерегаюсь не только шутить, но и приставать 

с разговорами к подросткам шестнадцати лет.

Итак, вернемся к моей двенадцатилетней под-

ружке в грязных бутсах, которая нетерпеливо пере-

минается с ноги на ногу.

— Мистер Майклз велел вам кое-что передать.

Она протягивает мне желтый листок бумаги в ли-

неечку. На лицевой стороне почерком Оуэна написа-

но: Ханне. Я беру сложенную записку, глядя девоч-

ке прямо в глаза.

— Прошу прощения, — говорю я. — Видимо, 

я что-то упускаю. Ты подружка Бейли?

— Кто такая Бейли?

Утвердительного ответа я и не ждала: между две-

надцатью и шестнадцатью пролегает целая пропасть. 

Ничего не понимаю! Почему Оуэн не позвонил? По-

чему он прислал эту девочку? Первое, что приходит 

в голову, — с Бейли что-то случилось, а Оуэн не смог 

вырваться с работы. Однако Бейли сейчас дома, за-

крылась в своей комнате, врубив музыку на полную 

(сегодня это «Красавица: мюзикл о Кэрол Кинг») 

в знак того, что мне туда хода нет.

— Я не совсем понимаю… Где ты его видела?

— Он пробежал мимо меня по холлу, — отвечает 

девочка.

Сперва я думаю, что она имеет в виду наш холл — 

пространство у меня за спиной. Нет, не может быть! 
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Мы живем в так называемом плавучем доме — обо-

рудованном под жилье судне с окнами в пол и по-

трясающим видом на залив, в Сосалито их сотни че-

тыре — целая община. Тротуаром нам служит при-

стань, гостиной — холл.

— Ты видела мистера Майклза в школе?

— Ну да, где же еще? Мы с Клэр спешили на тре-

нировку, и он попросил нас отнести записку. Я ска-

зала, что смогу только после занятия, он согласился 

и дал ваш адрес. — Девочка достает второй клочок 

бумаги. — И двадцать баксов.

Деньги она не показывает — наверное, боится, 

что отберу.

— У него что-то с телефоном, и он не смог вам 

позвонить. Точно не знаю — мы говорили на бегу.

— Значит, у него телефон сломался?

— Откуда мне знать?

И тут звонит ее телефон — точнее, я подумала, что 

это телефон. Она снимает с пояса какую-то наворо-

ченную штуку, похожую на пейджер. Неужели они 

снова в ходу? Музыкальные шоу Кэрол Кинг, ультра-

современные пейджеры… Неудивительно, что я так 

раздражаю Бейли: подростки живут в своем мире, 

о котором мне практически ничего не известно.

Девочка набирает что-то на девайсе, уже выки-

нув Оуэна и свою двадцатидолларовую миссию из 

головы. Мне не хочется ее отпускать, ведь я поня-

тия не имею, что происходит. Наверное, это какая-то 

странная шутка. Может, Оуэну она кажется смеш-

ной. Лично мне не смешно, по крайней мере сейчас.

— Ну, пока! — говорит девочка и уходит.

Она направляется к пристани. Над заливом са-

дится солнце, и ранние звезды освещают ее путь.
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