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Алёшка умеет летать. Она всегда это уме-
ла. Но лучше летать в пустом дворе, от угла 
дома до арки. В августе. Двор в августе 
огромный. Алёшка давно приметила: когда 
никого нет, он осторожно оживает и начина-
ет расти во все стороны.

В июне он растёт потихоньку,  чтобы 
не догадались ни о чём оставшиеся в го роде 
дети: раздвигает сначала маленькую детскую 
площадку — качели корявыми шажками от-
ступают от лестницы с горкой. Заброшенная 
песочница раздувается от ненужного песка 
и отползает к кустам. А те почти захватыва-
ют тонкую дорожку, выставив над ней зелё-
ные задорные ветви.
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И вот к концу августа двор такой огром-
ный и гулкий, что каждый раз немного пугает.

 — Привет, — не решаясь сразу дойти 
до площадки, из-за угла говорит Алёшка, — 
это я, мы вернулись.

Двор молчит.
На другой стороне, под Улькиным ок-

ном, садовые ромашки пахнут школой. 
Прозрачные, как истончившееся лето, они 
совсем не похожи на набухшие, толстые 
цветы июня. Например, клевер или бего-
нию. Клевер сладкий. А у бегонии толстые 
и невкусные листья. Вообще-то спор то-
гда проиграла не Алёшка и есть бегонию 
должна была девочка из соседнего двора, 
но эта девочка так боялась, будто никогда 
не пробовала даже травинки. Алёшке стало 
жаль её, и они поделили жирный упругий 
лист, сорванный с таким трудом. С трудом, 
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потому что бегония растёт, во-первых, толь-
ко в другом дворе, во-вторых, только под 
окном у той самой, которую Алёшка подо-
зревает в. Об этом позже.

 — Привет, — повторяет Алёшка, выставив 
из-за угла разбитую коленку. — Это я. По-
чему ты не отвечаешь? Можно полетать?

Двор молчит.
Маленькое дерево, которое они с Улькой 

и её папой посадили два года назад, слег-
ка кивает в сторону площадки. Там совсем 
незнакомая мама гуляет с совсем незнако-
мым малышом.

Двор набирает в невидимые лёгкие вет-
ра и прошёптывает:

 — Привет, видишь, не могу говорить, чу-
жие, — и замирает как неживой.

Песочница, лабиринт, даже дорожка не ды-
шат. Не своим голосом поскрипывают качели.
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Тогда Алёшка, огибая площадку, бежит 
к арке.

Арки две. С ними у Алёшки отношения. 
Первая — просторная, светлая, и не арка 
даже, а большой, со ступеньками, переход 
из двора — за. Алёшка считает её своей 
и скучает по ней, когда уезжает из горо-
да. Вторая — в соседний двор. Она темнее 
и у́же. Алёшка с Улькой иногда бегают че-
рез неё, доказывая и арке, и себе самим 
бесстрашие. Но одна Алёшка там не пойдёт 
и тем более не полетит.

 — Привет, — говорит она своей арке 
и оглядывается. Никого нет, незнакомые 
мама и малыш Алёшку здесь не увидят. 
Можно полетать пока внутри арки, не вы-
совываясь. И совсем не надо махать ру-
ками или разбегаться. Потому что лета-
ют люди не крыльями. Надо чуть-чуть 
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напрячь ноги и спину, спружинить, сделать 
шаг не по земле, а в воздух. И подняться. 
Не уронить пакет со сметаной и сыром — 
об этом Алёшка помнит: два раза роняла, 
и сметана растекалась по пакету. 

В первый раз она даже попыталась со-
брать сметану обратно в коробку. Лучше 
было бы принести её домой бултыхающейся 
по мешку. Потому что те-о-ре-ти-чес-ки — 
Алёшка прокатывает это слово языком, по-
держав «ти-чес», как прилипшую к передним 
зубам ириску: «ти-чес, чес-ти» — тогда её 
можно было бы вывалить оттуда в кружку 
и съесть. Прак-ти-чес-ки в сметане оказались 
руки, коленки, щека, ключи, шорты, ручки 
всех дверей и кнопки лифта. Алёшка снова, 
как две ириски, пробует оба слова — «те-
о-рет-ти-чес-ки» застревает сильнее, потому 
что смысл его не очень ясен, — и взлетает.
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На второй раз, когда пакет со сметаной 
грохнулся об асфальт, она ничего не пыта-
лась собрать. Задачей было найти кошку или 
свободную собаку, готовых на полкило сме-
таны, быстро сбегать домой за карманными 
деньгами и купить новые полкило. На сыр, 
неожиданно тоже съеденный свободной со-
бакой, карманных денег не хватило. Потому 
что те-о-ре-ти-… Но Алёшке уже надоело это 
слово, стало невкусным и от повторения ещё 
более бессмысленным. Потому что надо было 
сна-ча-ла вынуть сыр из пакета, а потом за-
пихивать туда собаку.

Сейчас никакого пакета нет. Лететь мож-
но стоя, а можно лечь на спину или жи-
вот, но очень внимательно смотреть вокруг 
и успеть прыгнуть на землю, если кто-то 
появится. Алёшка знает, что нельзя летать 
при взрослых. Она придумала, что тогда 
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