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Я 
хотела бы кое-что рассказать о своем 
первом муже, Вильяме.

Недавно в жизни Вильяма произошли 
печальные события — как и у мно-

гих из нас, — но я хотела бы о них упомянуть, та-
кое почти навязчивое желание; сейчас ему семь-
десят один год.

Мой второй муж, Дэвид, умер в прошлом го-
ду, и, скорбя по Дэвиду, я скорбела и по Вильяму 
тоже. Скорбь — это... Ах, это такое одинокое чув-
ство; в этом весь ее ужас, как мне кажется. Ты как 
будто незаметно для всех съезжаешь по фасаду 
очень высокого стеклянного здания.

Но здесь я хочу рассказать о Вильяме.
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* * *

Его зовут Вильям Герхардт, и, выйдя за него замуж, 
я взяла его фамилию, хотя в годы нашего студен-
чества это было немодно. Моя соседка по кварти-
ре сказала: «Люси, ты берешь его фамилию? Я ду-
мала, ты феминистка». А я ответила, что больно 
нужно мне быть феминисткой; я ответила, что боль-
ше не хочу быть собой. В ту пору мне казалось, что 
я устала быть собой, всю жизнь я мечтала стать 
кем-то другим — так мне казалось, — вот я и взя-
ла его фамилию и на одиннадцать лет стала Люси 
Герхардт, но в этом всегда было что-то неправиль-
ное, и почти сразу, как умерла мать Вильяма, я по-
шла в транспортное управление и поменяла фа-
милию на водительских правах, хоть это и непро-
сто; пришлось предоставить документы из суда; 
но я это сделала.

Я снова стала Люси Бартон.
Когда я ушла от Вильяма, мы уже почти два-

дцать лет прожили в браке, сейчас у нас две взрос-
лые дочки, и мы давно на дружеской ноге — сама 
не понимаю как. Есть много кошмарных историй 
о разводе, но, не считая самого расставания, на-
ша не из таких. Порой мне казалось, что боль от 
нашего разрыва и от страданий моих девочек 
убьет меня, но я не умерла, и вот я здесь, и Виль-
ям тоже.
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Я писатель и потому излагаю эту историю почти 
что в романной форме, но излагаю правдиво — 
насколько это в моих силах. И я хочу сказать... Ах, 
как трудно подобрать слова! Если я пишу что-то 
о Вильяме, значит, я видела это своими глазами 
или слышала от него самого.

Мой рассказ начинается, когда Вильяму было 
шестьдесят девять, то есть чуть меньше двух лет 
назад.

* * *

Иллюстрация.
Ассистентка в лаборатории Вильяма начала 

звать его Эйнштейном, и Вильям от этого балдел. 
По-моему, он вовсе не похож на Эйнштейна, но 
я понимаю, о чем она. У Вильяма белые с серыми 
вкраплениями усы, очень пышные, но ухоженные, 
и пышные белые волосы. Они действительно тор-
чат в разные стороны, даже когда подстрижены. 
Только Вильям высокий и очень хорошо одевается. 
И в его чертах нет того намека на безумие, кото-
рый, как мне кажется, был у Эйнштейна. Обычно 
лицо Вильяма сковано непреклонной любезностью, 
кроме тех редких случаев, когда он запрокидыва-
ет голову, заходясь настоящим смехом; давно он 
этого не делал. Глаза у него карие и по-прежнему 
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большие; не у всех к старости глаза остаются боль-
шими, а у Вильяма остались.

Итак...
Каждое утро Вильям просыпался в своей про-

сторной квартире на Риверсайд-драйв. Представь-
те, как он откидывает мягкое стеганое одеяло 
в синем хлопковом пододеяльнике — рядом, в их 
громадной кровати, все еще спит жена — и на-
правляется в туалет. Каждое утро он вставал с за-
текшими мышцами. Но у него была гимнастика, 
и он ее делал, шел в гостиную, ложился на спину 
на большом красно-черном ковре под антиквар-
ной люстрой и вращал ногами, будто крутит педа-
ли в воздухе, а затем вытягивал и сгибал их так 
и эдак. После этого он садился в большое бордо-
вое кресло у окна, выходящего на реку Гудзон, 
и читал новости на ноутбуке. Вскоре из спальни 
появлялась Эстель и сонно махала ему, а затем 
шла будить их дочку, Бриджет, которой было де-
сять, и, когда Вильям выходил из душа, они втро-
ем завтракали на кухне за круглым столом; Виль-
яму нравился этот их распорядок, и дочка у него 
была болтушка, что тоже ему нравилось, это как 
слушать птичий щебет, сказал он однажды, и мать 
ее была болтушка.

Выйдя из дома, он пересекал парк, садился 
в подземку и, доехав до Нижнего Манхэттена, вы-
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ходил на Четырнадцатой улице, откуда пешком 
добирался до Нью-Йоркского университета; ему 
нравились эти ежедневные прогулки, хоть он и за-
мечал, что ходит уже не так быстро, как молодые 
люди, проталкивающиеся мимо с пакетами еды, 
или с колясками с двумя детьми, или с наушника-
ми в ушах, ковриками для йоги за спиной и в лай-
кровых колготках. Вильям радовался, что и сам 
много кого может обогнать — старика на ходун-
ках, или женщину с тростью, или даже своего ро-
весника, шагающего медленнее него, — и благо-
даря этому чувствовал себя здоровым, и живым, 
и почти неуязвимым в мире постоянного движе-
ния. Он гордился тем, что проходит больше деся-
ти тысяч шагов в день.

Вильям чувствовал себя (почти) неуязвимым, 
вот что я пытаюсь сказать.

Иногда во время этих прогулок он думал: господи, 
я ведь мог бы оказаться на месте того мужчины — 
дремал бы в инвалидном кресле под утренним 
солн цем Центрального парка, голова склонилась 
на грудь, рядом, на скамейке, печатает что-то в те-
лефоне сиделка; или на месте вот этого — с неров-
ной походкой, скрюченной после инсульта рукой; 
но потом Вильям думал: нет, я не на их месте.

И он не был на их месте. Он был, как я уже ска-
зала, высоким мужчиной, который с годами не 
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набрал лишнего веса (разве что обзавелся малень-
ким брюшком, под одеждой почти незаметным), 
чьи волосы, теперь уже белые, не поредели, и он 
был... Вильямом. И у него была жена, третья по 
счету, на двадцать два года моложе его. И это не 
пустяки.

Но по ночам его мучили страхи.

Вильям рассказал мне об этом как-то утром — чуть 
меньше двух лет назад, — когда мы встретились 
на чашку кофе в Верхнем Ист-Сайде. Встретились 
мы в закусочной на углу Девяносто первой и Лек-
сингтон-авеню; у Вильяма много денег, и он часто 
их куда-нибудь жертвует, и одно из учреждений, 
куда он их жертвует, — это больница для подрост-
ков неподалеку от моего дома, и раньше, если у не-
го бывали там совещания, он звонил мне и мы 
встречались на чашку кофе на углу. Тем утром — 
дело было в марте, за пару месяцев до его семиде-
сятилетия — мы сидели за столиком возле окна, 
стекла были расписаны трилистниками в честь 
Дня святого Патрика, и я подумала — я правда 
подумала, — что у Вильяма какой-то усталый вид. 
Я всегда считала, что возраст его только красит. 
Пышные белые волосы придают ему выразитель-
ности, он носит их чуть длиннее, чем раньше, 
и они слегка вздымаются над его головой, но их 
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уравновешивают большие поникшие усы; скулы 
у него стали более очерченными, глаза по-преж-
нему темные, и вот что немного странно: бывает, 
он смотрит на тебя — внимательно, любезно, — 
и на секунду его взгляд становится пронзитель-
ным. Что он пронзает этим взглядом? Я так и не 
поняла.

Тем утром, в закусочной на углу, спрашивая: «Ну 
как ты, Вильям?» — я ожидала услышать обычное 
ироническое: «Просто замечательно, Люси, боль-
шое спасибо», но он сказал лишь: «Нормально». 
На нем было длинное черное пальто, и, прежде 
чем сесть, он снял его и перекинул через спинку 
соседнего стула. Его костюм был сшит на заказ, 
с тех пор как он встретил Эстель, он все костюмы 
шьет на заказ, поэтому пиджак идеально сидел 
на плечах; костюм был темно-серый, а рубашка 
бледно-голубая, а галстук красный; вид у него был 
торжественный. Он скрестил руки на груди, это 
у него такая привычка. «Хорошо выглядишь», — 
сказала я, и он ответил: «Спасибо». (По-моему, за 
все минувшие годы Вильям ни разу не говорил 
мне, что я выгляжу хорошо, или мило, или хотя 
бы неплохо, а я, если честно, всегда надеялась это 
услышать.) Он заказал нам кофе, его глаза засколь-
зили по комнате, и он легонько потянул себя за 
усы. Он говорил о наших девочках — боялся, что 
Бекка, младшая, на него сердится: на днях, когда 
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он позвонил поболтать, в ее тоне была смутная 
неприязнь, и я посоветовала, пусть не напирает 
на нее, она сейчас осваивается в браке; так мы бе-
седовали несколько минут, затем Вильям взгля-
нул на меня и произнес:

— Лютик, я хочу кое-что тебе рассказать. — Он 
подался вперед: — По ночам меня мучают страхи.

Если Вильям использует мое старое прозви-
ще, значит, он включился в беседу по-настояще-
му, мне всегда очень приятно, когда он так меня 
называет.

— Тебе снятся кошмары? — спросила я.
Он задумчиво склонил голову набок.
— Нет. Все начинается, когда я просыпаюсь 

посреди ночи, в темноте. Никогда со мной такого 
не бывало, — добавил он. — Но это жутко, Люси. 
Просто жуть берет. — Он поставил чашку на стол.

Я смерила его взглядом:
— Ты пьешь какие-то новые таблетки?
— Нет, — насупившись, ответил он.
Тогда я сказала:
— Ну попробуй принимать снотворное.
А он мне:
— В жизни не принимал снотворного (что ме-

ня не удивило).
Зато жена принимает, сказал он; Эстель глота-

ет таблетки пригоршнями, он давно оставил по-
пытки в них разобраться. «Пора пить таблетки», — 
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весело говорит она и через полчаса уже спит. Он 
не возражает. Но снотворное — это не для него. 
Как бы то ни было, часа через четыре он просыпа-
ется, и тут начинаются страхи.

— Расскажи, — попросила я.
И он рассказал, поглядывая на меня лишь из-

редка, будто страхи его еще не отпустили.

Страх первый: он безымянный, но связан с мате-
рью Вильяма. Его мать — звали ее Кэтрин — умер-
ла много лет назад, и по ночам он ощущает ее 
присутствие, но не в хорошем смысле, а в плохом, 
и это его удивляет, ведь он ее любил. Вильям был 
единственным ребенком в семье и понимал (ти-
хую) ярость ее любви.

Пытаясь унять этот страх, он лежит в посте-
ли рядом со спящей женой — он сам мне сказал, 
и его слова чуть не убили меня — и думает обо 
мне. Что я нахожусь сейчас где-то, живая, — что 
я жива, — и это его утешает. Ведь он знает, сказал 
он, поправляя ложку на блюдце, что, если придет-
ся, — хотя вообще он бы, конечно, не стал делать 
этого посреди ночи, — но уж если придется, он мо-
жет позвонить мне, и я отвечу. Мое присутствие — 
величайшее для него утешение, и только так ему 
удается уснуть.

— Ну конечно, ты всегда можешь мне позво-
нить, — сказала я.
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