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Вместо воспоминаний

Когда издательство «АСТ» предложило собрать книгу, состоящую из 
моих еженедельных публикаций в «Российской газете», колонок, ко-
торые выходят по средам вот уже пятнадцать лет, то, признаюсь, желание 
отказаться от этой затеи было совершенно искренним и, казалось, не-
отвратимым. Прежде всего потому, что вспомнил, как мама, по-моему, 
в 2005 году с гордостью вручила мне хранящиеся у нее мои заметки, опу-
бликованные в газете «Правда» в самом начале 1980-х. После их про-
чтения пришел в тихий ужас. Не столько из-за смысла написанного, 
сколько из-за языка, которым этот смысл был изложен. 

 За годы своей журналистской работы, которая началась в 1967 году, 
когда вместе с Марией Седых мы опубликовали рецензию на дипломный 
спектакль Щукинского училища «Пять вечеров» в «Московском ком-
сомольце», написал много разного. Среди прочего был специалистом 
по сочинению передовиц после разных партийных съездов и пленумов 
в журнале «Театр», где проработал почти восемнадцать лет. Они каза-
лись разумными и не подлыми, с максимально возможных по тем вре-
менам демократических позиций интерпретирующими указания КПСС. 
Даже отстаивающими свободу творчества, со ссылкой на знаменитую 
ленинскую статью «Партийная организация и партийная литература», 
где именно за литератором было оставлено право развивать революци-
онную мысль, а не руководствоваться ею. Но сегодня очень трудно объ-
яснить читателям, особенно не жившим в Советском Союзе, те правила 
журналистики, которыми мы руководствовались в подцензурной совет-
ской печати. Для публикации достаточно очевидной мысли о том, что 
цель не оправдывает средства, нужно было найти ссылку на аналогичное 
высказывание Карла Маркса или, на худой конец, Фридриха Энгельса. 
Нужно было писать так, чтобы за словами угадывалось нечто большее, 
чем сами слова. Ведь мы были самой читающей между строк нацией 
в мире. Во всяком случае, нам так казалось. К тому же во второй поло-
вине 1980-х годов я был секретарем партийной организации журнала 
«Театр» и членом Краснопресненского райкома КПСС, когда фракци-
онная борьба в партии привела ее к расколу, а потом и к массовому вы-
ходу из нее. И это тоже отражалось в том, что я писал и публиковал. 
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 Не стану заниматься самобичеванием, — все, что подписано 
моим именем, принадлежит именно мне. И определяется моими за-
блуждениями, противоречиями, попытками найти человеческое на-
чало и в эпоху реального социализма, и в пору реального капита-
лизма. И хотя с 1971 года меня начали печатать в журнале «Театр», а в 
конце 1973 года А.Д. Салынский пригласил меня работать в редакцию, 
я всегда поддавался искушению писать для ежедневных газет. «Мо-
сковский комсомолец», «Комсомольская правда», «Правда» и «Изве-
стия» — там работали первоклассные редакторы, которым благодарен 
по сей день. И если ты писал в номер, то от машинописи до свежей га-
зетной полосы проходили всего лишь сутки-двое. В ежемесячном жур-
нале по-другому ощущался нерв времени. Тогда от написания текста 
до выхода его в свет могло пройти полгода, а то и год. Нужно было пи-
сать так, чтобы в какой-то степени прогнозировать будущее. Слово 
«не тленка» бытовало и в газетах, но авторы «толстых» журналов повто-
ряли его почаще. Они готовили свой текст к встрече с вечностью. 

 Для ежедневной газеты слово «вечность» — чистая абстракция, если 
только речь не идет о вечной мерзлоте. Она живет во времени, ее публи-
кации в подавляющем большинстве своем сильны актуальностью, эф-
фектом сиюминутного воздействия на общество. Даже если после них, 
как случалось порой, начиналась долгая борьба за справедливость. Так 
было в советское время, так продолжилось в постсоветскую эпоху в новой 
России. Газета всегда остается газетой. И в подцензурные, и в бесцен-
зурные времена ее публикации живут недолго. Мои — в общем ряду. По 
этому поводу у меня нет никаких иллюзий. Собственно говоря, дочитав 
до этого места, раздраженный читатель должен закрыть эту книгу, не 
желая «поглощать пустоту», которая расположилась где-то в далеких вре-
менах, а потому бессмысленна.

 Словом, мне всерьез казалось, что сборник текстов, живущих в ми-
молетном газетном времени, будет выглядеть литературным курьезом. 
Сувениром для подарков самым близким людям, — как сборник моих 
колонок, выпущенный Вадимом Сомовым в Киришах десять лет назад в 
количестве двадцати экземпляров.

 Но под нажимом близких мне людей, которые хотели избавить меня 
от сложностей, когда приходит пора заниматься воспоминаниями, при-
шлось выбрать меньшее зло. Попробую оправдать свое решение. 

 Возвращаясь к газетным публикациям, ты возвращаешься в соб-
ственное прошлое. В прошлое своей страны и мира, которые во многом 
определяли твое внешнее и внутреннее бытие. Газета запечатлевает не-
повторимое мгновение жизни. Оно далеко не всегда прекрасно, так что 
не надо продавать душу Мефистофелю. Во всяком случае вовсе необяза-
тельно. 
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 Как настоящий графоман, все время что-то писал. Порой без вся-
кого желания публиковать эти записки. Именно поэтому признателен 
руководству «Российской газеты» — Владиславу Фронину, Александру 
Горбенко, Павлу Негоице, Ядвиге Юферовой, а также всем коллегам От-
дела культуры «РГ» за то, что во второй половине 2008 года они доверили 
мне вести колонку по средам. Они защитили меня от глупого самовыра-
жения в социальных сетях и не дали окончательно заснуть моему мерца-
ющему сознанию.

 Словом, основательно поразмыслив, пришел к выводу, что уж лучше 
опубликовать избранные колонки за пятнадцать лет публикаций в «РГ», 
чем писать мемуары. Некоторые уважаемые издательства предлагали мне 
заняться воспоминаниями. Но эта работа вызывала во мне чистейший 
ужас — память будет услужливо выталкивать на поверхность лишь обла-
гороженные да и к тому же далеко не всегда достоверные факты, которые 
никому не нужны. 

 Тексты из «Российской газеты» — честнее. Это некая объективная 
реальность, выражающая какую-то часть моей жизни и общественной 
кардиограммы прошедших пятнадцати лет. За это время мы пережи-
вали разные времена, — то, что нужно было публиковать в 2009 или 
2010 годах, не имело смысла писать в 2022 или 2023-м. И эти различия 
тоже имеют значение. И для меня, и, надеюсь, для читателя. Рискнул 
ничего не менять в этих текстах, что называется, «из песни слова не 
выкинешь». Даже добавил несколько ранних публикаций в «РГ», напи-
санных в 2006 и 2004 годах.

Мне посчастливилось жить в пору перемен — и во второй половине 
1980-х, и в 1990-е, в 2000-е, и в нынешние годы, когда мир стоит на по-
роге невиданных изменений. Я был их участником и свидетелем. Часть 
моих свидетельских «показаний» собрана в этой книге.

 Особо хочу поблагодарить уже ушедшего от нас Михаила Лесина и, 
к счастью, здравствующих Михаила Сеславинского и Владимира Гри-
горьева — именно они уговорили руководителей «РГ» нанять меня на 
работу в качестве колумниста. Особая благодарность моим редакторам 
в газете — прежде всего Ядвиге Юферовой, а также Игорю Вирабову, Ва-
лерию Кичину, Льву Данилкину и всем-всем. 

 Спасибо моим домашним за то, что они меня терпят, и коллегам по 
Министерству иностранных дел России во главе с Сергеем Лавровым за 
то, что, они не держат зла, когда, задумавшись над очередной колонкой, 
порой отвечаю невпопад на их вопросы. Хочу непременно поблагодарить 
Александра Новикова, генерального директора Московского театра мю-
зикла, и нашего пресс-секретаря Наталию Уварову — именно они заста-
вили меня собрать эту книгу. 

 И разумеется, отдельная благодарность Елене Доценко — она убе-
дила меня не поддаваться панике.
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 Название этой книги связано не с советской или китайской куль-
турными революциями, а с телевизионной программой, которую мне 
посчастливилось делать вместе с замечательной компанией «Игра-ТВ», 
где лидировали Наталья Стеценко и Андрей Козлов. Эта программа вы-
ходила на канале «Культура» шестнадцать лет подряд, за что всем, кто ее 
делал и выпускал в эфир — отдельное спасибо.
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Где Грант, где Максуд?
К сожалению, ответ на вопрос, звучащий в заголовке этих заметок, од-

нозначен и горек — на нашей грешной земле нет ни Гранта Матевосяна, ни 
Максуда Ибрагимбекова. Великий армянский писатель умер в 2002 году, 
великий азербайджанский — в 2016-м. Уверен, что они беседуют на не-
бесах, не боясь самых острых и больных вопросов, которые по-прежнему 
мучают их соотечественников. Спорят, расходятся и соглашаются, как 
было всегда, когда они встречались в московском Доме литераторов или 
в Доме кино на Васильевской. Каждый из них был сыном своего Отече-
ства, к своей земле и людям, на ней живущим, они относились с сыновьей 
нежностью, но эта почтительная любовь не лишала их взгляд на окружа-
ющий мир трагической зоркости. У каждого была своя боль, но они были 
талантливо щедры и великодушны, как бывают щедры и великодушны ис-
тинно великие люди и гениальные литераторы. Не все, разумеется, но они 
принадлежали к избранным.

Никогда не забывал о них, часто мысленно беседуя с одним и с другим. 
Вспоминаю встречи с Максудом в Баку и с Грантом в Ереване, когда они 
притягивали собеседников, не скупясь на необходимые и единственные 
в каждом случае слова.

В последние недели, когда бурные дипломатические аккорды, похоже, 
обещают завершение военно-политического противостояния Азербай-
джана и Армении на нынешнем историческом отрезке времени, отсут-
ствие Максуда и Гранта ощущаю особенно болезненно. Много лет по-
вторяю одно и то же по поводу самых разных конфликтов, которыми нас 
не обделили последние десятилетия: можно подписать любой политиче-
ский документ, урегулировать любые территориальные проблемы, но это 
лишь начало длительного процесса возвращения доверия друг к другу. 
И политиков, и — что еще важнее — народов, вовлеченных в конфликт. 
И здесь без таких лидеров общественного мнения, какими были Максуд 
Ибрагимбеков и Грант Матевосян, просто не обойтись.

Спору нет, позиции лидеров Азербайджана и Армении, несмотря на 
бурную дискуссию между ними в присутствии президента России Влади-
мира Путина, не могут не вызвать вполне обоснованных надежд. Приведу 
три важные цитаты из протокола беседы 25 мая нынешнего года. Прези-
дент Азербайджана Ильхам Алиев: «Существуют серьезные предпосылки 
нормализации отношений между Азербайджаном и Арменией на основе 
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взаимного признания территориальной целостности». Премьер-министр 
Армении Никол Пашинян: «Я хочу подтвердить, что Армения и Азер-
байджан договорились о взаимном признании территориальной целост-
ности друг друга, и на этой основе мы достаточно хорошо продвигаемся 
в урегулировании наших отношений». Президент Российской Федерации 
Владимир Путин: «Есть до сих пор не урегулированные вопросы, но, на 
мой взгляд, — мы разговаривали об этом и с коллегами с азербайджан-
ской стороны, и с коллегами с армянской стороны — они носят чисто 
технический характер». Хочется верить, что мирный договор между двумя 
странами, больше тридцати лет находившимися в состоянии то вспыхива-
ющего, то затухающего военного противостояния, будет подписан в воз-
можно скором времени. Но любой документ такого рода — это только на-
чало непростого пути. Хотя бы потому, что и Бог, и дьявол, как известно, 
всегда укоренены в деталях, в подробностях жизни, которые невозможно 
зафиксировать ни в одном договоре, даже и составленном с объемлющей 
все противоречия тщательностью.

У меня нет никаких иллюзий по поводу так называемой народной ди-
пломатии, хотя занимаюсь ей почти сорок лет. Она в значительной сте-
пени зависима от политической воли государственных структур. Но без 
нее невозможно создать тот контекст, ту ткань взаимоотношений, без 
которых любые договоренности на самом высоком уровне оказываются 
неполноценными, а порой и нереализуемыми. Понятно, нации общаются 
вершинами. Но настоящее сближение происходит только в том случае, 
если потребность в нем испытывают сами народы.

И здесь невозможно недооценивать роль национальной интелли-
генции, что бы по ее поводу ни писал В.И. Ленин, уверенный, что интел-
лигенция не мозг нации, а говно. Ведь именно представители творческой 
интеллигенции, прежде всего литераторы, во второй половине 80-х годов 
ХХ века наиболее активно формировали национальную повестку дня, порой 
в самом радикальном ее варианте. Это происходило повсеместно в совет-
ских еще республиках, которые готовились к выходу из СССР. Понятно, что 
принятие решений зависело от политиков, но национальный вопрос был 
одним из ключевых, если не самым главным в разжигании общественных 
страстей, которые нередко приводили к кровавым последствиям. Об этом не 
любят вспоминать, но невозможно думать о будущем, забывая о прошлом.

И именно представители интеллигенции двух стран должны будут 
оказаться за общим столом, для того чтобы выработать некую «дорожную 
карту», направленную на поиск пути друг к другу. Понятно, что это воз-
можно лишь при согласии сторон, которого тоже не так просто добиться.

Когда мы с Поладом Бюль-Бюль оглы и Арменом Смбатяном с 2006 по 
2012 год пытались выстраивать мосты между народами двух стран, то участни-
ками этого процесса, разве что за исключением юных музыкантов Молодеж-
ного оркестра СНГ, где вместе играли азербайджанцы и армяне, были люди 
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с общим советским прошлым. Они жили бок о бок, и им легко было находить 
общий язык. Нынешние тридцатилетние никогда не жили вместе, да и соро-
калетние едва помнят об этом. У них другой опыт. Они привыкли видеть в со-
седях врагов, у них нет навыка совместного проживания, да и просто общего 
разговора. Всему придется учиться заново. Но этому можно научиться.

И вновь думаю о Максуде и Гранте, Гранте и Максуде, которых так 
мучительно не хватает. Волшебники, как правило, обитают на небесах. 
Поэтому все так непросто на земле.

Май 2023

Неевклидова геометрия

Не так давно в Московском театре мюзикла мы завершали очередной 
«блок» спектаклей «Жизнь прекрасна!». Давали дневное представление, 
публика выбирала сложные маршруты, чтобы вовремя попасть в театр 
и при этом не обидеть крепким словцом велосипедистов, которые с самого 
утра оказались хозяевами города.

Наверное, поэтому в зал попали настоящие любители театра, они на-
полнили его той особой энергией сотворчества, той готовностью к празд-
нику, которая сразу передается актерам и пробуждает естественный эмо-
циональный ответ. Все это вместе и создало ту атмосферу радости, которой 
мы заразили друг друга — зрители в зале и артисты на сцене. И мне вдруг 
стало как-то не по себе.

Настолько, что, обращаясь к публике, сказал: «В наше тревожное 
время, наверное, нехорошо испытывать чувство счастья, которое сейчас 
ощущают мои коллеги на сцене. Но чувство это рождается непроизвольно 
и не зависит от “больших линий” истории. А быть может, даже защищает 
нас от них». Примерно в это же время у самых стен Кремля у станции метро 
«Площадь Революции» аргентинские артисты из прославленной труппы 
Хермана Корнехо, приехавшие на Театральный фестиваль имени А.П. Че-
хова, «зажигали» вместе с москвичами, танцуя милонгу, классическое 
танго, с любителями всех возрастов. И волны неподдельной радости за-
полняли всю Театральную площадь. Люди смеялись, обнимались, норо-
вили сфотографироваться с артистами и друг с другом.

Искусство на время отвлекало людей от тревог повседневности, ув-
лекало своими неведомыми в обыденности душевными маршрутами, 
пробуждало простые, но сильные чувства, которые нечасто проявляются 
в обычной жизни.

В моих словах нет открытий. Искусство по природе своей помогает от-
крыть в себе лучшие свойства. «Тьмы низких истин мне дороже / Нас воз-
вышающий обман», — с Пушкиным спорить трудно. Но «возвышающий 
обман» имеет обыкновение заканчиваться: праздник не может длиться 
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вечно. Неслучайно Гёте называл искусство «прихлебателем жизни». Ре-
альность способна разрушить воздушные замки, сочиненные самыми та-
лантливыми фантазерами. Над вымыслом можно обливаться настоящими 
слезами, — но подлинные трагедии иссушают душу. От них невозможно 
укрыться в кино или в театре.

Меня с отрочества не покидает это ощущение двойственности 
бытия, — люди способны радоваться перед лицом смерти. И чем ближе не-
бытие, тем острее переживаешь великую ценность жизни. Мы приходим 
в мир, понимая конечность нашего земного пути, — и это тем не менее не 
лишает нас способности переживать великие мгновения счастья! И что бы 
ни писал по этому поводу наш гениальный поэт, мы не удовольствуемся 
только «покоем и волей»!

Люди хотят быть счастливыми, хотят ощутить полноту радости бытия! 
Мы посмеиваемся над прекраснодушной фразой Короленко о том, что 
«человек рожден для счастья, как птица для полета». Мы просто забыли, 
что эти удивительные слова в его очерке «Парадокс» принадлежат безру-
кому от рождения человеку, который написал их пальцами ноги. И они 
приобретают великий трагический смысл. А как известно, трагедия — 
жанр оптимистический!

Все мы так или иначе погружены в реальную повестку дня, которая 
включает важнейший вопрос о будущем страны, ее суверенности и не-
зависимости. Ее субъектности — в данном случае уместно использовать 
этот философский термин. И мы не можем не переживать за все проис-
ходящее — и на новых территориях России, и на недавнем пограничье. 
Современная реальность рождает огромное количество неведомых прежде 
вызовов, которые требуют интеллектуальной изощренности для принятия 
трезвых решений. Человеческих и финансовых ресурсов. Концентрации 
всех имеющихся сил и средств. И все чаще слышу, как на разный лад по-
вторяют строку Маяковского: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!» 
Но перо не может быть только оружием, разящим врага. Оно не только про 
смерть — оно и про жизнь!

Понимаю, что сегодняшнее наше бытие — двойственно. И часто вспо-
минаю рассказы артистов, выступавших во фронтовых бригадах, прежде 
всего В.М. Зельдина и Н.А. Сазоновой, о том, что они считали необычайно 
важным предстать на передовой во всем концертном блеске, одетыми так, 
будто они сейчас выйдут на сцену Колонного зала или на родные под-
мостки ЦТСА в самое что ни на есть мирное время. Посмотрите на фото-
графии выступлений Шульженко перед бойцами, — она пела в неизменно 
элегантном концертном платье! И на фронте люди хотели почувствовать — 
пусть на мгновение! — ту радость мирной жизни, которую приносило им 
искусство.

Московский сезон завершается соцветьем весьма примечательных 
премьер, которые уже получили лестные отзывы. «Мандат» Эрдмана в по-
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становке С. Женовача в Студии театрального искусства, «Зойкина квар-
тира» Булгакова, которую Е. Писарев поставил в Театре имени Пушкина, 
«Вишневый сад» Чехова режиссера И. Поповски в Мастерской Петра 
Фоменко, «Мария Стюарт» Шиллера в ТЮЗе в постановке П. Шерешев-
ского... Вскоре в МХТ имени Чехова Анатолий Васильев представит свои 
новые театральные сочинения. А в Большом театре пройдут премьерные 
спектакли «Луизы Миллер» Верди... Мои коллеги, которые их поставили, 
не хуже других ощущают нерв сегодняшней реальности. Они живут в со-
временном мире, который задает свою повестку дня. И эта повестка дня 
так или иначе находит отражение в их творчестве. Но они понимают, что 
у искусства своя миссия в человеческом сообществе. Оно всегда противо-
стоит небытию.

Май 2023

Точка, точка, запятая…

Решение Государственного Эрмитажа передать в пользование на 49 лет 
Русской православной церкви мемориальную гробницу — раку св. Алек-
сандра Невского, скрепленное договором, подписанным М.Б. Пиотров-
ским и Митрополитом Санкт-Петербургским и Ладожским Варсонофием, 
а затем утвержденным Патриархом Московским и всея Руси Кириллом 
и министром культуры Ольгой Любимовой, открыло новую страницу дис-
куссий о реституции.

Критики этого решения видят в нем очередное поражение светской 
культуры перед лицом притязаний РПЦ. Их не удовлетворяют ни жесткие 
требования к хранению и использованию этого памятника русской куль-
туры, которые зафиксированы в договоре между Эрмитажем и церковью, 
ни объяснения М.Б. Пиотровского, который считает, что «в сегодняшней 
геополитической ситуации сакральное, символическое значение раки 
и гробницы Александра Невского как святого защитника русского воинства 
и русской дипломатии гораздо важнее, чем их художественное значение».

Их не смущает и то обстоятельство, что сами мощи св. Александра 
Невского были переданы РПЦ еще в 1989 году, и вполне логично поме-
стить их в гробницу-раку, созданную по повелению Елизаветы Петровны 
немецкими мастерами. Хранить мощи в музее куда менее разумно, чем со-
единить раку и мощи в храме. Поэтому не стал бы рассматривать решение 
руководства Эрмитажа как поражение в диалоге с РПЦ. Предпринята по-
пытка найти компромисс, который всегда примиряет стороны диалога. 
Такой же, какой был найден в конце прошлого столетия по отношению 
к Владимирской иконе Божией Матери. С 1930 по 1999 год она находилась 
в Третьяковской галерее, а затем была перемещена в Храм Святителя Ни-
колая в Толмачах, который был восстановлен на музейной территории, где 
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были созданы все условия для хранения одной из главных святынь Рос-
сийского государства и Русской православной церкви. В такого рода дис-
куссиях важно избегать бессмысленной конфронтации, хотя, естественно, 
подходы музейных работников и церковных деятелей не могут совпадать. 
Охрана памятников культуры, сохранение их для будущих поколений не 
может предполагать их повседневного использования в богослужениях. 
А в отдельных случаях, когда речь идет о таких шедеврах, как «Троица» 
Андрея Рублева, любое перемещение из музейного пространства — даже 
во имя самых высоких целей — может привести к непоправимым послед-
ствиям, которых необходимо избежать. Именно поэтому такую острую 
общественную реакцию вызвала распространившаяся новость о том, что 
принято решение о передаче «Троицы» из Третьяковской галереи РПЦ. Но 
это оказалось непросто. Передача особо ценных объектов культуры из му-
зейного фонда может осуществляться только на основании Федерального 
закона. При этом различия в понимании художественной и сакральной 
ценности того или иного культурно-религиозного памятника не отменяют 
возможности достижения некоей светско-церковной «симфонии» — при 
осознании того, что сохранность шедевра не должна пострадать при его 
использовании в богослужебных целях.

Советские, а затем и российские музейные работники на протяжении 
всего ХХ века спасали и сохраняли церковную утварь и памятники цер-
ковной культуры от варварского уничтожения, нередко рискуя собой. По-
этому, когда на рубеже 1980 — 90-х годов начался процесс возвращения 
сначала прихожанам, а затем самой РПЦ церковного имущества — от 
храмов, где нередко находились музеи, до объектов религиозно-культур-
ного значения — музейное сообщество восприняло это весьма напря-
женно. Особенно когда по тем или иным причинам власти не могли полно-
ценно компенсировать учреждениям культуры пространства, которые они 
теряли при передаче храмов РПЦ. Но процесс религиозного возрождения 
в России, получивший важнейший импульс после ряда указов президента 
Б.Н. Ельцина и при самоотверженной деятельности святейшего патри-
арха Алексия Второго, требовал от правительства России поиска разумных 
и понятных обществу компромиссов, которые не нарушали бы ни инте-
ресов культуры, ни интересов церкви. Это была весьма нелегкая задача. 
Такой же, собственно, она остается и поныне.

Понятно, кесарю кесарево, а Богу Богово, но жизнь и судьба нередко 
усложняют решение этой задачи: в русской истории, где интересы госу-
дарства и церкви нередко сплетались воедино, подобное разграничение 
дается нелегко. Неслучайно, разъясняя свою позицию по поводу передачи 
гробницы св. Александра Невского в пользование РПЦ, М. Пиотровский 
не без оснований утверждает, что мы демонстрируем миру образец «му-
зейной дипломатии». Хотя бы в том, что условием передачи было создание 
всех необходимых условий для хранения этого барочного шедевра в Алек-




