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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Л
онгрен, матрос «Ориона», крепкого трёхсот-

тонного брига1, на котором он прослужил 

десять лет и к которому был привязан сильнее, 

чем иной сын к родной матери, должен был на-

конец покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких воз-

вращений домой он не увидел, как всегда ещё из-

дали, на пороге дома свою жену Мери, всплёски-

вающую руками, а затем бегущую навстречу до 

потери дыхания. Вместо неё у детской кроват-

ки — нового предмета в маленьком доме Лонгре-

на — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — 

сказала она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел вось-

мимесячное существо, сосредоточенно взирав-

шее на его длинную бороду, затем сел, потупился 

и стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.  

1 Б р и г — двухмачтовое парусное судно с прямым парусным 
вооружением на обеих мачтах.
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Женщина рассказала печальную историю, 

перебивая рассказ умильным гульканием девоч-

ке и уверениями, что Мери в раю. Когда Лонгрен 

узнал подробности, рай показался ему немно-

го светлее дровяного сарая, и он подумал, что 

огонь простой лампы — будь теперь они все вме-

сте, втроём — был бы для ушедшей в неведомую 

страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела моло-

дой матери были совсем плохи. Из денег, остав-

ленных Лонгреном, добрая половина ушла на ле-

чение после трудных родов, на заботы о здоровье 

новорождённой; наконец, потеря небольшой, 

но необходимой для жизни суммы заставила 

Мери попросить в долг денег у Меннерса. Мен-

нерс держал трактир, лавку и считался состоя-

тельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. 

Около семи рассказчица встретила её на доро-

ге к Лиссу. Заплаканная и расстроенная Мери 

сказала, что идёт в город заложить обручальное 

кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался 

дать денег, но требовал за это любви. Мери ниче-

го не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестно-

го, — сказала она соседке. — Я схожу в город, 

и мы с девочкой перебьёмся как-нибудь до воз-

вращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная пого-

да; рассказчица напрасно уговаривала молодую 

женщину не ходить в Лисс к ночи: «Ты промок-

нешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер, того 

и гляди, принесёт ливень».
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Взад и вперёд от приморской деревни в город 

составляло не менее трёх часов скорой ходьбы, но 

Мери не послушалась советов рассказчицы. «До-

вольно мне колоть вам глаза, — сказала она, — 

и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взяла 

бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, 

и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой 

день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя 

изморось сразила её двухсторонним воспалением 

лёгких, как сказал городской врач, вызванный 

добросердной рассказчицей. Через неделю на 

двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое 

место, а соседка переселилась в его дом нянчить 

и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было 

не трудно. К тому же, прибавила она, без такого 

несмышлёныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчёт, про-

стился с товарищами и стал растить маленькую 

Ассоль. Пока девочка не научилась твёрдо хо-

дить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке 

мать, но лишь только Ассоль перестала падать, 

занося ножку через порог, Лонгрен решительно 

объявил, что теперь он будет сам всё делать для 

девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное 

сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, 

сосредоточив все помыслы, надежды, любовь 

и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили 

в его руках очень немного денег. Он стал рабо-

тать. Скоро в городских магазинах появились 

его игрушки — искусно сделанные маленькие 

модели лодок, катеров, однопалубных и двухпа-

лубных парусников, крейсеров, пароходов — 
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словом, того, что он близко знал, что, в силу 

характера работы, отчасти заменяло ему грохот 

портовой жизни и живописный труд плаваний. 

Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы 

жить в рамках умеренной экономии. Малообщи-

тельный по натуре, он, после смерти жены, стал 

ещё замкнутее и нелюдимее. По праздникам его 

иногда видели в трактире, но он никогда не при-

саживался, а торопливо выпивал за стойкой ста-

кан водки и уходил, коротко бросая по сторонам: 

«да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «пома-

леньку» — на все обращения и кивки соседей. 

Гостей он не выносил, тихо спроваживая их не 

силой, но такими намёками и вымышленными 

обстоятельствами, что посетителю не оставалось 

ничего иного, как выдумать причину, не позво-

ляющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким об-

разом меж ним и земляками легло холодное от-

чуждение, и будь работа Лонгрена — игрушки — 

менее независима от дел деревни, ему пришлось 

бы ощутительнее испытать на себе последствия 

таких отношений. Товары и съестные припасы 

он закупал в городе — Меннерс не мог бы похва-

статься даже коробкой спичек, купленной у него 

Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю 

работу и терпеливо проходил несвойственное 

мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал 

всё мягче и мягче улыбаться, посматривая на 

её нервное, доброе личико, когда, сидя у него 

на коленях, она трудилась над тайной застёгну-

того жилета или забавно напевала матросские 
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 песни — дикие ревостишия1. В передаче дет-

ским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки 

производили впечатление танцующего медведя, 

украшенного голубой ленточкой. В это время 

произошло событие, тень которого, павшая на 

отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, 

но в другом роде. Недели на три припал к холод-

ной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, 

образовали на белом песке длинный ряд тём-

ных килей, напоминающих хребты громадных 

рыб. Никто не отваживался заняться промыс-

лом в такую погоду. На единственной улице де-

ревушки редко можно было увидеть человека, 

покинувшего дом; холодный вихрь, нёсшийся 

с береговых холмов в пустоту горизонта, делал 

«открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы 

Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым 

по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из 

его маленького тёплого дома чаще, чем солнце, 

забрасывающее в ясную погоду море и Каперну 

покрывалами воздушного золота. Лонгрен вы-

ходил на мостик, настланный по длинным ря-

дам свай, где, на самом конце этого дощатого 

мола, подолгу курил раздуваемую ветром труб-

ку, смотря, как обнажённое у берегов дно дыми-

лось седой пеной, еле поспевающей за валами, 

грохочущий бег которых к чёрному, штормово-

му горизонту наполнял пространство стадами 

1 Р е в о с т и ́ш и я — словообразование А. С. Грина.
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 фантастических гривастых существ, несущихся 

в разнузданном свирепом отчаянии к далёкому 

утешению. Стоны и шумы, завывающая паль-

ба огромных взлётов воды и, казалось, видимая 

струя ветра, полосующего окрестность, — так 

силён был его ровный пробег, — давали изму-

ченной душе Лонгрена ту притуплённость, оглу-

шённость, которая, низводя горе к смутной пе-

чали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын 

Меннерса, Хин, заметив, что отцовская лодка 

бьётся под мостками о сваи, ломая борта, пошёл 

и сказал об этом отцу. Шторм начался недавно; 

Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он не-

медленно отправился к воде, где увидел на конце 

мола спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. 

На берегу, кроме их двух, никого более не было. 

Меннерс прошёл по мосткам до середины, спу-

стился в бешено плещущую воду и отвязал шкот; 

стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хвата-

ясь руками за сваи. Вёсла он не взял, и в тот мо-

мент, когда, пошатнувшись, упустил схватиться 

за очередную сваю, сильный удар ветра швырнул 

нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь 

даже всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь 

самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачи-

вая, несли лодку в гибельный простор. Сознав по-

ложение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 

плыть к берегу, но решение его запоздало, так как 

лодка вертелась уже недалеко от конца мола, где 

значительная глубина воды и ярость валов обеща-

ли верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, 
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увлекаемым в штормовую даль, было не больше 

десяти сажен ещё спасительного расстояния, так 

как на мостках под рукой у Лонгрена висел свёр-

ток каната с вплетённым в один его конец грузом. 

Канат этот висел на случай причала в бурную по-

году и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепу-

ганный Меннерс. — Что же ты стал, как пень? 

Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метав-

шегося в лодке Меннерса, только его трубка за-

дымила сильнее, и он, помедлив, вынул её изо 

рта, чтобы лучше видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь 

слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; 

казалось, он не слышал отчаянного вопля. Пока 

не отнесло лодку так далеко, что еле долетали 

слова-крики Меннерса, он не переступил даже 

с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, закли-

нал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, 

обещал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, 

но Лонгрен только подошёл ближе к самому 

краю мола, чтобы не сразу потерять из вида ме-

тания и скачки лодки. «Лонгрен, — донеслось 

к нему глухо, как с крыши — сидящему внутри 

дома, — спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко 

вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни одного 

слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, 

пока ещё жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошёл до-

мой. Ассоль, проснувшись, увидела, что отец 
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сидит пред угасающей лампой в глубокой задум-

чивости. Услышав голос девочки, звавшей его, 

он подошёл к ней, крепко поцеловал и прикрыл 

сбившимся одеялом. 

— Спи, милая, — сказал он, — до утра ещё 

далеко.

— Что ты делаешь?

— Чёрную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было 

у жителей Каперны, что о пропавшем Меннер-

се, а на шестой день привезли его самого, уми-

рающего и злобного. Его рассказ быстро облетел 

окрестные деревушки. До вечера носило Меннер-

са; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, 

за время страшной борьбы с свирепостью волн, 

грозивших, не уставая, выбросить в море обезу-

мевшего лавочника, он был подобран парохо-

дом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда 

и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса.  

Он прожил немного менее сорока восьми часов, 

призывая на Лонгрена все бедствия, возможные 

на земле и в воображении. Рассказ Меннерса, 

как матрос следил за его гибелью, отказав в по-

мощи, красноречивый тем более, что умирающий 

дышал с трудом и стонал, поразил жителей Ка-

перны. Не говоря уже о том, что редкий из них 

способен был помнить оскорбление и более тяж-

кое, чем перенесённое Лонгреном, и горевать так 

сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, — 

им было отвратительно, непонятно, поражало их, 

что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних 

слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен сто-

ял; стоял неподвижно, строго и тихо, как  судья,  
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выказав глубокое презрение к Меннерсу — боль-

шее, чем ненависть, было в его молчании, и это 

все чувствовали. Если бы он кричал, выражая же-

стами, или суетливостью злорадства, или ещё чем 

иным своё торжество при виде отчаяния Меннер-

са, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, 

чем поступали они, — поступил внушительно, 

непонятно и этим поставил себя выше других, 

словом, сделал то, чего не прощают. Никто более 

не кланялся ему, не протягивал руки, не бросал 

узнающего, здоровающегося взгляда. Совершен-

но навсегда остался он в стороне от деревенских 

дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: 

«Лонгрен утопил Меннерса!» Он не обращал на 

это внимания. Так же, казалось, он не замечал 

и того, что в трактире или на берегу, среди лодок, 

рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сто-

рону, как от зачумлённого. Случай с Меннерсом 

закрепил ранее неполное отчуждение. Став пол-

ным, оно вызвало прочную взаимную ненависть, 

тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка 

детей её возраста, живших в Каперне, пропитан-

ной, как губка водой, грубым семейным нача-

лом, основой которого служил непоколебимый 

авторитет матери и отца, переимчивые, как все 

дети в мире, вычеркнули раз навсегда малень-

кую Ассоль из сферы своего покровительства 

и внимания. Совершилось это, разумеется, по-

степенно, путём внушения и окриков взрослых 

приобрело характер страшного запрета, а затем, 

усиленное пересудами и кривотолками, разрос-

лось в детских умах страхом к дому матроса.
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К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена 

освободил теперь истерический язык сплетни; 

про матроса говаривали, что он где-то кого-то 

убил, оттого, мол, его больше не берут служить 

на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому что 

«терзается угрызениями преступной совести». 

Играя, дети гнали Ассоль, если она приближа-

лась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, 

что будто отец её ел человеческое мясо, а теперь 

делает фальшивые деньги. Одна за другой наив-

ные её попытки к сближению оканчивались 

горьким плачем, синяками, царапинами и дру-

гими проявлениями общественного мнения; 

она перестала, наконец, оскорбляться, но всё 

ещё иногда спрашивала отца: «Скажи, почему 

нас не любят?» — «Э, Ассоль, — говорил Лон-

грен, — разве они умеют любить? Надо уметь 

любить, а этого-то они не могут». — «Как это — 

уметь?» — «А вот так!» Он брал девочку на руки 

и крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся 

от нежного удовольствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вече-

рам или в праздник, когда отец, отставив банки с 

клейстером, инструменты и неоконченную рабо-

ту, садился, сняв передник, отдохнуть, с трубкой 

в зубах, — забраться к нему на колени и, вертясь 

в бережном кольце отцовской руки, трогать раз-

личные части игрушек, расспрашивая об их на-

значении. Так начиналась своеобразная фанта-

стическая лекция о жизни и людях — лекция, 

в которой, благодаря прежнему образу жизни 

Лонгрена, случайностям, случаю вообще, — ди-

ковинным,  поразительным и  необыкновенным 
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событиям отводилось главное место. Лонгрен, 

называя девочке имена снастей, парусов, пред-

метов морского обихода, постепенно увлекал-

ся, переходя от объяснений к различным эпи-

зодам, в которых играли роль то брашпиль, то 

рулевое колесо, то мачта или какой-нибудь тип 

лодки и т. п., а от отдельных иллюстраций этих 

переходил к широким картинам морских ски-

таний, вплетая суеверия в действительность, 

а  действительность — в образы своей фантазии.  

Тут появлялась и тигровая кошка, вестница 

кораблекрушения, и говорящая летучая рыба, 

не послушаться приказаний которой значило 

сбиться с курса, и «Летучий Голландец»1 с неи-

стовым своим экипажем; приметы, привидения, 

русалки, пираты — словом, все басни, корота-

ющие досуг моряка в штиле или излюбленном 

кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потерпев-

ших крушение, об одичавших и разучившихся 

говорить людях, о таинственных кладах, бунтах 

каторжников и многом другом, что выслушива-

лось девочкой внимательнее, чем, может быть, 

слушался в первый раз рассказ Колумба о новом 

материке. «Ну, говори ещё», — просила Ассоль, 

когда Лонгрен, задумавшись, умолкал, и засыпа-

ла на его груди с головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда мате-

риально существенным удовольствием появле-

ние приказчика городской игрушечной лавки, 

1 «Л е т у ́ч и й  Г о л л а ́н д е ц» — в морских преданиях — ко-
рабль-призрак, покинутый экипажем или с экипажем из мерт-
вецов, как правило, предвестник беды.
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охотно покупавшей работу Лонгрена. Чтобы 

задобрить отца и выторговать лишнее, приказ-

чик захватывал с собой для девочки пару яблок, 

сладкий пирожок, горсть орехов. Лонгрен обык-

новенно просил настоящую стоимость из нелюб-

ви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх, вы, — го-

ворил Лонгрен, — да я неделю сидел над этим 

ботом. — Бот был пятивершковый. — Посмотри, 

что за прочность, — а осадка, а доброта? Бот этот 

пятнадцать человек выдержит в любую погоду». 

Кончалось тем, что тихая возня девочки, мурлы-

кавшей над своим яблоком, лишала Лонгрена 

стойкости и охоты спорить; он уступал, а при-

казчик, набив корзину превосходными, прочны-

ми игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: 

колол дрова, носил воду, топил печь, стряпал, 

стирал, гладил бельё и, кроме всего этого, успе-

вал работать для денег. 

Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец 

выучил её читать и писать. Он стал изредка 

брать её с собой в город, а затем посылать даже 

одну, если была надобность перехватить денег 

в магазине или снести товар. Это случалось не 

часто, хотя Лисс лежал всего в четырёх верстах 

от Каперны, но дорога к нему шла лесом, а в лесу 

многое может напугать детей, помимо физиче-

ской опасности, которую, правда, трудно встре-

тить на таком близком расстоянии от города, но 

всё-таки не мешает иметь в виду. Поэтому толь-

ко в хорошие дни, утром, когда окружающая 

дорогу чаща полна солнечным ливнем, цветами 

и тишиной, так что впечатлительности Ассоль 
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не грозили фантомы1 воображения, Лонгрен от-

пускал её в город.

Однажды, в середине такого путешествия 

к городу, девочка присела у дороги съесть кусок 

пирога, положенного в корзинку на завтрак. За-

кусывая, она перебирала игрушки; из них две-

три оказались новинкой для неё: Лонгрен сделал 

их ночью. Одна такая новинка была миниатюр-

ной гоночной яхтой; белое судёнышко это несло 

алые паруса, сделанные из обрезков шёлка, упо-

треблявшегося Лонгреном для оклейки пароход-

ных кают — игрушек богатого покупателя. Здесь, 

видимо, сделав яхту, он не нашёл подходящего 

материала на паруса, употребив что было — ло-

скутки алого шёлка. Ассоль пришла в восхище-

ние. Пламенный весёлый цвет так ярко горел в её 

руке, как будто она держала огонь. Дорогу пере-

секал ручей, с переброшенным через него жердя-

ным мостиком; ручей справа и слева уходил в лес. 

«Если я спущу её на воду поплавать немного, — 

размышляла Ассоль, — она ведь не промокнет, 

я её потом вытру». Отойдя в лес за мостик, по те-

чению ручья, девочка осторожно спустила на воду 

у самого берега пленившее её судно; паруса тотчас 

сверкнули алым отражением в прозрачной воде: 

свет, пронизывая материю, лёг дрожащим розо-

вым излучением на белых камнях дна. «Ты откуда 

приехал, капитан? — важно спросила Ассоль во-

ображённое лицо и, отвечая сама себе, сказала: — 

Я приехал... приехал... приехал я из Китая. —  

А что ты привёз? — Что привёз, о том не скажу. — 

1 Ф а н т о ́м — привидение, призрак.
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Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я тебя посажу обрат-

но в корзину». Только что капитан приготовился 

смиренно ответить, что он пошутил и что готов 

показать слона, как вдруг тихий отбег берего-

вой струи повернул яхту носом к середине ручья,  

и, как настоящая, полным ходом покинув берег, 

она ровно поплыла вниз. Мгновенно изменился 

масштаб видимого: ручей казался девочке огром-

ной рекой, а яхта — далёким, большим судном, 

к которому, едва не падая в воду, испуганная 

и оторопевшая, протягивала она руки. «Капитан 

испугался», — подумала она и побежала за уплы-

вающей игрушкой, надеясь, что её где-нибудь 

прибьёт к берегу. Поспешно таща не тяжёлую, 

но мешающую корзинку, Ассоль твердила:  

«Ах, господи! Ведь случись же...» Она старалась 

не терять из вида красивый, плавно убегающий 

треугольник парусов, спотыкалась, падала и сно-

ва бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, 

как теперь. Ей, поглощённой нетерпеливым 

желанием поймать игрушку, не смотрелось по 

сторонам; возле берега, где она суетилась, было 

довольно препятствий, занимавших внимание. 

Мшистые стволы упавших деревьев, ямы, вы-

сокий папоротник, шиповник, жасмин и ореш-

ник мешали ей на каждом шагу; одолевая их, 

она постепенно теряла силы, останавливаясь всё 

чаще и чаще, чтобы передохнуть или смахнуть 

с лица липкую паутину. Когда потянулись, в бо-

лее широких местах, осоковые и тростниковые 

заросли, Ассоль совсем было потеряла из вида 

алое  сверкание парусов, но, обежав излучину 
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течения, снова увидела их, степенно и неуклон-

но бегущих прочь. Раз она оглянулась, и лесная 

громада с её пестротой, переходящей от дымных 

столбов света в листве к тёмным расселинам 

дремучего сумрака, глубоко поразила девоч-

ку. На мгновение оробев, она вспомнила вновь  

об игрушке и, несколько раз выпустив глубокое 

«ф-фу-у-у», побежала изо всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне 

прошло около часу, когда с удивлением, но и с об-

легчением Ассоль увидела, что деревья впереди 

свободно раздвинулись, пропустив синий раз-

лив моря, облака и край жёлтого песчаного об-

рыва, на который она выбежала, почти падая от 

усталости. Здесь было устье ручья; разлившись 

нешироко и мелко, так что виднелась струяща-

яся голубизна камней, он пропадал в встречной 

морской волне. С невысокого, изрытого корнями 

обрыва Ассоль увидела, что у  ручья, на плоском 

большом камне, спиной к ней, сидит человек, 

держа в руках сбежавшую яхту, и всесторонне 

рассматривает её с любопытством слона, пой-

мавшего бабочку. Отчасти успокоенная тем, 

что игрушка цела, Ассоль сползла по обрыву 

и, близко подойдя к незнакомцу, воззрилась на 

него  изучающим взглядом, ожидая, когда он 

подымет голову. Но неизвестный так погрузил-

ся в созерцание лесного сюрприза, что девочка 

успела рассмотреть его с головы до ног, устано-

вив, что людей, подобных этому незнакомцу, 

ей видеть ещё ни разу не приходилось.

Но перед ней был не кто иной, как путеше-

ствующий пешком Эгль, известный собиратель 
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песен, легенд, преданий и сказок. Седые кудри 

складками выпадали из-под его соломенной 

шляпы; серая блуза, заправленная в синие брю-

ки, и высокие сапоги придавали ему вид охотни-

ка; белый воротничок, галстук, пояс, унизанный 

серебром блях, трость и сумка с новеньким ни-

келевым замочком — выказывали горожанина. 

Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы 

и глаза, выглядывавшие из бурно разросшейся 

лучистой бороды и пышных, свирепо взрогачен-

ных вверх усов, казалось бы вяло-прозрачным, 

если бы не глаза, серые как песок и блестящие 

как чистая сталь, с взглядом смелым и сильным.

— Теперь отдай мне, — несмело сказала де-

вочка. — Ты уже поиграл. Ты как поймал её?

Эгль поднял голову, уронив яхту, — так не-

ожиданно прозвучал взволнованный голосок 

Ассоль. Старик с минуту разглядывал её, улы-

баясь и медленно пропуская бороду в большой, 

жилистой горсти. Стиранное много раз ситце-

вое платье едва прикрывало до колен худень-

кие, загорелые ноги девочки. Её тёмные густые 

волосы, забранные в кружевную косынку, сби-

лись, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была 

выразительно легка и чиста, как полёт ласточ-

ки. Тёмные, с оттенком грустного вопроса глаза 

казались несколько старше лица; его неправиль-

ный мягкий овал был овеян того рода прелест-

ным загаром, какой присущ здоровой белизне 

кожи. Полураскрытый маленький рот блестел 

кроткой улыбкой.

— Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсе-

ном, — сказал Эгль, посматривая то на девочку, 
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то на яхту. — Это что-то особенное. Слушай-ка 

ты, растение! Это твоя штука?

— Да, я за ней бежала по всему ручью; я ду-

мала, что умру. Она была тут?

— У самых моих ног. Кораблекрушение 

причиной того, что я, в качестве берегового 

пирата, могу вручить тебе этот приз. Яхта, по-

кинутая экипажем, была выброшена на песок 

трёхвершковым валом — между моей левой пят-

кой и оконечностью палки. — Он стукнул тро-

стью. — Как зовут тебя, крошка?

— Ассоль, — сказала девочка, пряча в кор-

зину поданную Эглем игрушку.

— Хорошо, — продолжал непонятную речь 

старик, не сводя глаз, в глубине которых по-

блёскивала усмешка дружелюбного расположе-

ния духа. — Мне, собственно, не надо было спра-

шивать твоё имя. Хорошо, что оно так странно, 

так однотонно, музыкально, как свист стрелы 

или шум морской раковины: что бы я стал делать, 

называйся ты одним из тех благозвучных, но не-

стерпимо привычных имён, которые чужды Пре-

красной Неизвестности? Тем более я не желаю 

знать, кто ты, кто твои родители и как ты живёшь. 

К чему нарушать очарование? Я занимался, сидя 

на этом камне, сравнительным изучением фин-

ских и японских сюжетов... как вдруг ручей вы-

плеснул эту яхту, а затем появилась ты... Такая 

как есть. Я, милая, поэт в душе — хоть никогда 

не сочинял сам. Что у тебя в корзинке?

— Лодочки, — сказала Ассоль, встряхивая 

корзинкой, — потом пароход да ещё три таких 

домика с флагами. Там солдаты живут.
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— Отлично. Тебя послали продать. По доро-

ге ты занялась игрой. Ты пустила яхту попла-

вать, а она сбежала — ведь так?

— Ты разве видел? — с сомнением спроси-

ла Ассоль, стараясь вспомнить, не рассказала 

ли она это сама. — Тебе кто-то сказал? Или ты 

угадал?

— Я это знал.

— А как же?

— Потому что я — самый главный волшеб-

ник.

Ассоль смутилась; её напряжение при этих 

словах Эгля переступило границу испуга. Пус-

тынный морской берег, тишина, томительное 

приключение с яхтой, непонятная речь старика 

с сверкающими глазами, величественность его 

бороды и волос стали казаться девочке смеше-

нием сверхъестественного с действительностью. 

Сострой теперь Эгль гримасу или закричи что-ни-

будь — девочка помчалась бы прочь, заплакав 

и изнемогая от страха. Но Эгль, заметив, как ши-

роко раскрылись её глаза, сделал крутой вольт.

— Тебе нечего бояться меня, — серьёзно 

сказал он. — Напротив, мне хочется поговорить 

с тобой по душе. — Тут только он уяснил себе, что 

в лице девочки было так пристально отмечено его 

впечатлением. «Невольное ожидание прекрас-

ного, блаженной судьбы, — решил он. — Ах, по-

чему я не родился писателем? Какой славный 

сюжет». — Ну-ка, — продолжал Эгль, стараясь 

закруглить оригинальное положение (склон-

ность к мифотворчеству — следствие  всегдашней 

работы — была сильнее, чем опасение бросить  
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на неизвестную почву семена крупной мечты), — 

ну-ка, Ассоль, слушай меня внимательно. Я был 

в той деревне, откуда ты, должно быть, идёшь; 

словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, 

и просидел я в деревне той целый день, стара-

ясь услышать что-нибудь никем не слышанное.  

Но у вас не рассказывают сказок. У вас не поют 

песен. А если рассказывают и поют, то, знаешь, 

эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с веч-

ным восхвалением жульничества, эти грязные, 

как немытые ноги, грубые, как урчание в живо-

те, коротенькие четверостишия с ужасным моти-

вом... Стой, я сбился. Я заговорю снова.

Подумав, он продолжал так:

— Не знаю, сколько пройдёт лет, — толь-

ко в Каперне расцветёт одна сказка, памятная 

надолго. Ты будешь большой, Ассоль. Однаж-

ды утром в морской дали под солнцем сверкнёт 

алый парус. Сияющая громада алых парусов бе-

лого корабля двинется, рассекая волны, прямо 

к тебе. Тихо будет плыть этот чудесный корабль, 

без криков и выстрелов; на берегу много соберёт-

ся народу, удивляясь и ахая; и ты будешь стоять 

там. Корабль подойдёт величественно к самому 

берегу под звуки прекрасной музыки; наряд-

ная, в коврах, в золоте и цветах, поплывёт от 

него быстрая лодка. «Зачем вы приехали? Кого 

вы ищете?» — спросят люди на берегу. Тогда ты 

увидишь храброго красивого принца; он будет 

стоять и протягивать к тебе руки. «Здравствуй, 

Ассоль! — скажет он. — Далеко-далеко отсю-

да я увидел тебя во сне и приехал, чтобы увез-

ти тебя навсегда в своё царство. Ты будешь там 
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жить со мной в розовой глубокой долине. У тебя 

будет всё, что только ты пожелаешь; жить с то-

бой мы станем так дружно и весело, что никогда 

твоя душа не узнает слёз и печали». Он посадит 

тебя в лодку, привезёт на корабль, и ты уедешь 

навсегда в блистательную страну, где всходит 

солнце и где звёзды спустятся с неба, чтобы по-

здравить тебя с приездом.

— Это всё мне? — тихо спросила девочка.  

Её серьёзные глаза, повеселев, просияли дове-

рием. Опасный волшебник, разумеется, не стал 

бы говорить так; она подошла ближе. — Может 

быть, он уже пришёл... тот корабль?

— Не так скоро, — возразил Эгль, — снача-

ла, как я сказал, ты вырастешь. Потом... Что го-

ворить? — это будет, и кончено. Что бы ты тогда 

сделала?

— Я? — Она посмотрела в корзину, но, ви-

димо, не нашла там ничего достойного служить 

веским вознаграждением. — Я бы его любила, — 

поспешно сказала она и не совсем твёрдо приба-

вила: — Если он не дерётся.

— Нет, не будет драться, — сказал волшеб-

ник, таинственно подмигнув, — не будет, я ру-

чаюсь за это. Иди, девочка, и не забудь того, что 

сказал тебе я меж двумя глотками ароматиче-

ской водки и размышлением о песнях каторжни-

ков. Иди. Да будет мир пушистой твоей голове!

Лонгрен работал в своём маленьком огороде, 

окапывая картофельные кусты. Подняв голову, 

он увидел Ассоль, стремглав бежавшую к нему 

с радостным и нетерпеливым лицом.



26

— Ну, вот... — сказала она, силясь овладеть 

дыханием, и ухватилась обеими руками за пе-

редник отца. — Слушай, что я тебе расскажу... 

На берегу, там, далеко, сидит волшебник...

Она начала с волшебника и его интересного 

предсказания. Горячка мыслей мешала ей плав-

но передать происшествие. Далее шло описание 

наружности волшебника и — в обратном поряд-

ке — погоня за упущенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку, не перебивая, 

без улыбки, и, когда она кончила, воображение 

быстро нарисовало ему неизвестного старика 

с ароматической водкой в одной руке и игруш-

кой в другой. Он отвернулся, но, вспомнив, что 

в великих случаях детской жизни подобает быть 

человеку серьёзным и удивлённым, торжествен-

но закивал головой, приговаривая:

— Так, так; по всем приметам, некому иначе 

и быть, как волшебнику. Хотел бы я на него по-

смотреть... Но ты, когда пойдёшь снова, не сво-

рачивай в сторону; заблудиться в лесу нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяно-

му забору и посадил девочку на колени. Страшно 

усталая, она пыталась ещё прибавить кое-какие 

подробности, но жара, волнение и слабость кло-

нили её в сон. Глаза её слипались, голова опусти-

лась на твёрдое отцовское плечо, мгновение — 

и она унеслась бы в страну сновидений, как вдруг, 

обеспокоенная внезапным сомнением, Ассоль 

села прямо, с закрытыми глазами и, упираясь ку-

лачками в жилет Лонгрена, громко сказала:

— Ты как думаешь, придёт волшебниковый 

корабль за мной или нет?
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— Придёт, — спокойно ответил матрос, — 

раз тебе это сказали, значит, всё верно.

«Вырастет, забудет, — подумал он, — а по-

ка... не стоит отнимать у тебя такую игрушку. 

Много ведь придётся в будущем увидеть тебе не 

алых, а грязных и хищных парусов: издали — 

нарядных и белых, вблизи — рваных и наглых. 

Проезжий человек пошутил с моей девочкой. 

Что ж?! Добрая шутка! Ничего — шутка! Смо-

три, как сморило тебя, — полдня в лесу, в чаще. 

А насчёт алых парусов думай, как я: будут тебе 

алые паруса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной ру-

кой трубку, закурил, и ветер пронёс дым сквозь 

плетень в куст, росший с внешней стороны ого-

рода. У куста, спиной к забору, прожёвывая пи-

рог, сидел молодой нищий. Разговор отца с до-

черью привёл его в весёлое настроение, а запах 

хорошего табаку настроил добычливо.

— Дай, хозяин, покурить бедному чело-

веку, — сказал он сквозь прутья. — Мой та-

бак против твоего не табак, а, можно сказать, 

отрава.

— Я бы дал, — вполголоса ответил Лон-

грен, — но табак у меня в том кармане. Мне, ви-

дишь, не хочется будить дочку.

— Вот беда! Проснётся, опять уснёт, а прохо-

жий человек взял да и покурил.

— Ну, — возразил Лонгрен, — ты не без та-

баку всё-таки, а ребёнок устал. Зайди, если хо-

чешь, попозже.

Нищий презрительно сплюнул, вздел на пал-

ку мешок и съязвил:



28

— Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей в голо-

ву эти заморские корабли! Эх ты, чудак-чудаков-

ский, а ещё хозяин!

— Слушай-ка, — шепнул Лонгрен, — я, по-

жалуй, разбужу её, но только затем, чтобы на-

мылить твою здоровенную шею. Пошёл вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за 

столом с дюжиной рыбаков. Сзади их, то дёргая 

мужей за рукав, то снимая через их плечо ста-

кан с водкой, — для себя, разумеется, — сидели 

рослые женщины с густыми бровями и руками 

круг лыми, как булыжник. Нищий, вскипая 

обидой, повествовал:

— И не дал мне табаку. «Тебе, — гово-

рит, — исполнится совершеннолетний год, 

а тогда, — говорит, — специальный красный 

корабль... За тобой. Так как твоя участь выйти 

за принца. И тому, — говорит, — волшебнику — 

верь». Но я говорю: «Буди, буди, мол, табаку-то 

 достать». Так ведь он за мной полдороги бежал.

— Кто? Что? О чём толкует? — слыша-

лись любопытные голоса женщин. Рыбаки, еле  

поворачивая головы, растолковывали с усмеш-

кой:

— Лонгрен с дочерью одичали, а может, по-

вредились в рассудке; вот человек рассказыва-

ет. Колдун был у них, так понимать надо. Они 

ждут — тётки, вам бы не прозевать! — заморско-

го принца, да ещё под красными парусами!

Через три дня, возвращаясь из городской 

лавки, Ассоль услышала в первый раз:

— Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка 

сюда! Красные паруса плывут!
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Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-

под руки на разлив моря. Затем обернулась в сто-

рону восклицаний; там, в двадцати шагах от неё, 

стояла кучка ребят; они гримасничали, высовы-

вая языки. Вздохнув, девочка побежала домой.

Глава II

ГРЭЙ

Е
сли Цезарь находил, что лучше быть первым 

в деревне, чем вторым в Риме, то Артур Грэй 

мог не завидовать Цезарю в отношении его му-

дрого желания. Он родился капитаном, хотел 

быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был 

мрачен внутри и величествен снаружи. К перед-

нему фасаду примыкали цветник и часть парка. 

Лучшие сорта тюльпанов — серебристо-голубых, 

фиолетовых и чёрных с розовой тенью — извива-

лись в газоне линиями прихотливо брошенных 

ожерелий. Старые деревья парка дремали в рас-

сеянном полусвете над осокой извилистого ру-

чья. Ограда замка, так как это был настоящий 

замок, состояла из витых чугунных столбов, 

соединённых железным узором. Каждый столб 

оканчивался наверху пышной чугунной лилией; 

эти чаши по торжественным дням наполнялись 

маслом, пылая в ночном мраке обширным огнен-

ным строем.

Отец и мать Грэя были надменные неволь-

ники своего положения, богатства и законов 

того общества, по отношению к которому могли 
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 говорить «мы». Часть их души, занятая галере-

ей предков, мало достойна изображения, другая 

часть — воображаемое продолжение галереи — 

начиналась маленьким Грэем, обречённым по из-

вестному, заранее составленному плану прожить 

жизнь и умереть так, чтобы его портрет мог быть 

повешен на стене без ущерба фамильной чести. 

В этом плане была допущена небольшая ошибка: 

Артур Грэй родился с живой душой, совершенно 

несклонной продолжать линию фамильного на-

чертания.

Эта живость, эта совершенная извращён-

ность мальчика начала сказываться на восьмом 

году его жизни; тип рыцаря причудливых впе-

чатлений, искателя и чудотворца, т. е. человека, 

взявшего из бесчисленного разнообразия ролей 

жизни самую опасную и трогательную — роль 

провидения, намечался в Грэе ещё тогда, когда, 

приставив к стене стул, чтобы достать картину, 

изображавшую распятие, он вынул гвозди из 

окровавленных рук Христа, т. е. попросту зама-

зал их голубой краской, похищенной у маляра. 

В таком виде он находил картину более сносной. 

Увлечённый своеобразным занятием, он начал 

уже замазывать и ноги распятого, но был за-

стигнут отцом. Старик снял мальчика со стула 

за уши и спросил:

— Зачем ты испортил картину?

— Я не испортил.

— Это работа знаменитого художника.

— Мне всё равно, — сказал Грэй. — Я не 

могу допустить, чтобы при мне торчали из рук 

гвозди и текла кровь. Я этого не хочу.
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В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под  усами 

улыбку, узнал себя и не наложил наказания.

Грэй неутомимо изучал замок, делая порази- 

тельные открытия. Так, на чердаке он нашёл 

стальной рыцарский хлам, книги, переплетён-

ные в железо и кожу, истлевшие одежды и пол-

чища голубей. В погребе, где хранилось вино, 

он получил интересные сведения относительно 

лафита1, мадеры, хереса. Здесь, в мутном све-

те остроконечных окон, придавленных косы-

ми треугольниками каменных сводов, стояли 

маленькие и большие бочки; самая большая, 

в форме плоского круга, занимала всю попереч-

ную стену погреба, столетний тёмный дуб бочки 

лоснился как отшлифованный. Среди бочонков 

стояли в плетёных корзинках пузатые бутыли 

зелёного и синего стекла. На камнях и на зем-

ляном полу росли серые грибы с тонкими нож-

ками; везде — плесень, мох, сырость, кислый, 

удушливый запах. Огромная паутина золоти-

лась в дальнем углу, когда, под вечер, солнце 

высматривало её последним лучом. В одном ме-

сте было зарыто две бочки лучшего «Аликан-

те»2, какое существовало во время Кромвеля3, 

и погребщик, указывая Грэю на пустой угол, не 

упускал случая повторить историю знаменитой 

могилы, в которой лежал мертвец, более живой, 

чем стая  фокстерьеров. Начиная рассказ, рас-

1 Л а ф и ́т — сорт вина.
2 «А л и к а ́н т е» — вино, названное по местности в Испании.
3 К р о ́м в е л ь ,  О ́л и в е р (1599—1658) — вождь английской 
буржуазной революции XVII века.



33

сказчик не забывал попробовать, действует ли 

кран большой бочки, и отходил от него, видимо, 

с облегчённым сердцем, так как невольные слё-

зы чересчур крепкой радости блестели в его по-

веселевших глазах.

— Ну, вот что, — говорил Польдишок Грэю, 

усаживаясь на пустой ящик и набивая острый 

нос табаком, — видишь ты это место? Там лежит 

такое вино, за которое не один пьяница дал бы 

согласие вырезать себе язык, если бы ему позво-

лили хватить небольшой стаканчик. В каждой 

бочке сто литров вещества, взрывающего душу 

и превращающего тело в неподвижное тесто. Его 

цвет темнее вишни, и оно не потечёт из бутылки. 

Оно густо, как хорошие сливки. Оно заключено 

в бочки чёрного дерева, крепкого, как железо. 

На них двойные обручи красной меди. На об-

ручах латинская надпись: «Меня выпьет Грэй, 

когда будет в раю». Эта надпись толковалась так 

пространно и разноречиво, что твой прадедушка, 

высокородный Симеон Грэй, построил дачу, на-

звал её «Рай» и думал таким образом согласить 

загадочное изречение с действительностью пу-

тём невинного остроумия. Но что ты думаешь? 

Он умер, как только начали сбивать обручи, от 

разрыва сердца, — так волновался лакомый ста-

ричок. С тех пор бочку эту не трогают. Возникло 

убеждение, что драгоценное вино принесёт не-

счастье. В самом деле, такой загадки не задавал 

египетский сфинкс. Правда, он спросил одного 

мудреца: «Съем ли я тебя, как съедаю всех? Ска-

жи правду, останешься жив», но и то, по зрелом 

размышлении...
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Кажется, опять каплет из крана, — пере-

бивал сам себя Польдишок, косвенными шага-

ми устремляясь в угол, где, укрепив кран, воз-

вращался с открытым, светлым лицом. — Да. 

Хорошо рассудив, а главное, не торопясь, му-

дрец мог бы сказать сфинксу: «Пойдём, братец, 

выпьем, и ты забудешь об этих глупостях». — 

«Меня выпьет Грэй, когда будет в раю»! Как 

понять? Выпьет, когда умрёт, что ли? Странно. 

Следовательно, он святой, следовательно, он не 

пьёт ни вина, ни простой водки. Допустим, что 

«рай» означает счастье. Но раз так поставлен 

вопрос, всякое счастье утратит половину своих 

блестящих пёрышек, когда счастливец искрен-

но спросит себя: рай ли оно? Вот то-то и штука. 

Чтобы с лёгким сердцем напиться из такой боч-

ки и смеяться, мой мальчик, хорошо смеяться, 

нужно одной ногой стоять на земле, другой — на 

небе. Есть ещё третье предположение: что ког-

да-нибудь Грэй допьётся до блаженно-райского 

состояния и дерзко опустошит бочечку. Но это, 

мальчик, было бы не исполнение предсказания, 

а трактирный дебош.

Убедившись ещё раз в исправном состоянии 

крана большой бочки, Польдишок сосредоточен-

но и мрачно заканчивал:

— Эти бочки привёз в 1793 году твой предок, 

Джон Грэй, из Лиссабона, на корабле « Бигль»; 

за вино было уплачено две тысячи золотых пи-

астров. Надпись на бочках сделана оружейным 

мастером Вениамином Эльяном из Пондише-

ри. Бочки погружены в грунт на шесть футов 

и засыпаны золой из виноградных стеблей.  
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Этого вина никто не пил, не пробовал и не будет 

пробовать.

— Я выпью его, — сказал однажды Грэй, 

топнув ногой.

— Вот храбрый молодой человек! — заметил 

Польдишок. — Ты выпьешь его в раю?

— Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? — 

Грэй тихо засмеялся, раскрыв свою маленькую 

руку. Нежная, но твёрдых очертаний ладонь оза-

рилась солнцем, и мальчик сжал пальцы в ку-

лак. — Вот он, здесь!.. То тут, то опять нет...

Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку 

и наконец, довольный своей шуткой, выбежал, 

опередив Польдишока, по мрачной лестнице 

в коридор нижнего этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено 

Грэю, но, раз открыв уже этот удивительный, 

полыхающий огнём очагов мир пара, копоти, 

шипения, клокотания кипящих жидкостей, 

стука ножей и вкусных запахов, мальчик усерд-

но навещал огромное помещение. В суровом 

молчании, как жрецы, двигались повара; их 

белые колпаки на фоне почерневших стен при-

давали работе характер торжественного служе-

ния; весёлые, толстые судомойки у бочек с во-

дой мыли посуду, звеня фарфором и серебром; 

мальчики, сгибаясь под тяжестью, вносили 

корзины, полные рыб, устриц, раков и фрук-

тов. Там на длинном столе лежали радужные 

фазаны, серые утки, пёстрые куры; там свиная 

туша с коротеньким хвостом и младенчески за-

крытыми глазами; там — репа, капуста, орехи, 

синий изюм, загорелые персики.
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На кухне Грэй немного робел: ему казалось, 

что здесь всем двигают тёмные силы, власть 

которых есть главная пружина жизни замка; 

окрики звучали как команда и заклинание; дви-

жения работающих, благодаря долгому навыку, 

приобрели ту отчётливую, скупую точность, ка-

кая кажется вдохновением. Грэй не был ещё так 

высок, чтобы взглянуть в самую большую ка-

стрюлю, бурлившую подобно Везувию, но чув-

ствовал к ней особенное почтение; он с трепетом 

смотрел, как её ворочают две служанки; на пли-

ту выплёскивалась тогда дымная пена, и пар, 

поднимаясь с зашумевшей плиты, волнами на-

полнял кухню. Раз жидкости выплеснулось так 

много, что она обварила руку одной девушке. 

Кожа мгновенно покраснела, даже ногти стали 

красными от прилива крови, и Бетси (так звали 

служанку), плача, натирала маслом пострадав-

шие места. Слёзы неудержимо катились по её 

круглому перепуганному лицу.

Грэй замер. В то время, как другие женщины 

хлопотали около Бетси, он пережил ощущение 

острого чужого страдания, которое не мог испы-

тать сам.

— Очень ли тебе больно? — спросил он.

— Попробуй, так узнаешь, — ответила Бет-

си, накрывая руку передником.

Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на 

табурет, зачерпнул длинной ложкой горячей 

жижи (сказать кстати, это был суп с бараниной) 

и плеснул на сгиб кисти. Впечатление оказалось 

не слабым, но слабость от сильной боли заста-

вила его пошатнуться. Бледный как мука Грэй  
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подошёл к Бетси, заложив горящую руку в кар-

ман штанишек.

— Мне кажется, что тебе очень больно, — 

сказал он, умалчивая о своём опыте. — Пойдём, 

Бетси, к врачу. Пойдём же!

Он усердно тянул её за юбку, в то время как 

сторонники домашних средств наперерыв дава-

ли служанке спасительные рецепты. Но девуш-

ка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач смяг-

чил боль, наложив перевязку. Лишь после того, 

как Бетси ушла, мальчик показал свою руку.

Этот незначительный эпизод сделал двадца-

тилетнюю Бетси и десятилетнего Грэя истинными 

друзьями. Она набивала его карманы пирожками 

и яблоками, а он рассказывал ей сказки и другие 

истории, вычитанные в своих книжках. Однаж-

ды он узнал, что Бетси не может выйти замуж за 

конюха Джима, ибо у них нет денег обзавестись 

хозяйством. Грэй разбил каминными щипцами 

свою фарфоровую копилку и вытряхнул оттуда 

всё, что составляло около ста фунтов. Встав рано, 

когда бесприданница удалилась на кухню, он 

пробрался в её комнату и, засунув подарок в сун-

дук девушки, прикрыл его короткой запиской: 

«Бетси, это твоё. Предводитель шайки разбойни-

ков Робин Гуд»1. Переполох, вызванный на кухне 

этой историей, принял такие размеры, что Грэй 

должен был сознаться в подлоге. Он не взял денег 

назад и не хотел более говорить об этом.

1 Р о ́б и н  Г у д — легендарный герой английских народ-
ных баллад, неустрашимый атаман разбойников, защитник 
 угнетённых от произвола феодалов.
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Его мать была одною из тех натур, кото-

рые жизнь отливает в готовой форме. Она жила 

в полусне обеспеченности, предусматривающей 

всякое желание заурядной души, поэтому ей 

не оставалось ничего делать, как советоваться 

с портнихами, доктором и дворецким. Но страст-

ная, почти религиозная привязанность к своему 

странному ребёнку была, надо полагать, един-

ственным клапаном тех её склонностей, захло-

роформированных воспитанием и судьбой, кото-

рые уже не живут, но смутно бродят, оставляя 

волю бездейственной. Знатная дама напоминала 

паву, высидевшую яйцо лебедя. Она болезненно 

чувствовала прекрасную обособленность сына; 

грусть, любовь и стеснение наполняли её, когда 

она прижимала мальчика к груди, где сердце го-

ворило другое, чем язык, привычно отражающий 

условные формы отношений и помышлений.  

Так облачный эффект, причудливо построенный 

солнечными лучами, проникает в симметриче-

скую обстановку казённого здания, лишая её 

банальных достоинств; глаз видит и не узнаёт 

помещения: таинственные оттенки света среди 

убожества творят ослепительную гармонию.

Знатная дама, чьи лицо и фигура, казалось, 

могли отвечать лишь ледяным молчанием ог-

ненным голосам жизни, чья тонкая красота ско-

рее отталкивала, чем привлекала, так как в ней 

чувствовалось надменное усилие воли, лишён-

ное женственного притяжения, — эта Лилиан 

Грэй, оставаясь наедине с мальчиком, делалась 

простой мамой, говорившей любящим, крот-

ким тоном те самые сердечные пустяки, какие 
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не передашь на бумаге — их сила в чувстве, не 

в самих них. Она решительно не могла в чём бы 

то ни было отказать сыну. Она прощала ему всё: 

пребывание в кухне, отвращение к урокам, непо-

слушание и многочисленные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали дере-

вья, деревья оставались нетронутыми, если он 

просил простить или наградить кого-либо, за-

интересованное лицо знало, что так и будет; он 

мог ездить на любой лошади, брать в замок лю-

бую собаку; рыться в библиотеке, бегать босиком 

и есть, что ему вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, 

но уступил — не принципу, а желанию жены. 

Он ограничился удалением из замка всех детей 

служащих, опасаясь, что благодаря низкому об-

ществу прихоти мальчика превратятся в склон-

ности, трудно искоренимые. В общем, он был 

всепоглощённо занят бесчисленными фамиль-

ными процессами, начало которых терялось 

в эпохе возникновения бумажных фабрик, а ко-

нец — в смерти всех кляузников. Кроме того, 

государственные дела, дела поместий, диктант 

мемуаров, выезды парадных охот, чтение газет 

и сложная переписка держали его в некотором 

внутреннем отдалении от семьи; сына он видел 

так редко, что иногда забывал, сколько ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своём мире. 

Он играл один — обыкновенно на задних дворах 

замка, имевших в старину боевое значение. Эти 

обширные пустыри, с остатками высоких рвов, 

с заросшими мхом каменными погребами, были 

полны бурьяна, крапивы, репейника, тёрна 
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и скромно-пёстрых диких цветов. Грэй часами 

оставался здесь, исследуя норы кротов, сража-

ясь с бурьяном, подстерегая бабочек и строя из 

кирпичного лома крепости, которые бомбарди-

ровал палками и булыжником.

Ему шёл уже двенадцатый год, когда все 

намёки его души, все разрозненные черты духа 

и оттенки тайных порывов соединились в одном 

сильном моменте и, тем получив стройное выра-

жение, стали неукротимым желанием. До этого 

он как бы находил лишь отдельные части своего 

сада — просвет, тень, цветок, дремучий и пыш-

ный ствол — во множестве садов иных, и вдруг 

увидел их ясно, все — в прекрасном, поражаю-

щем соответствии.

Это случилось в библиотеке. Её высокая дверь 

с мутным стеклом вверху была обыкновенно за-

перта, но защёлка замка слабо держалась в гнез-

де створок; надавленная рукой, дверь отходила, 

натуживалась и раскрывалась. Когда дух иссле-

дования заставил Грэя проникнуть в библиоте-

ку, его поразил пыльный свет, вся сила и осо-

бенность которого заключалась в цветном узоре 

верхней части оконных стёкол. Тишина покину-

тости стояла здесь, как прудовая вода. Тёмные 

ряды книжных шкапов местами примыкали 

к окнам, заслонив их наполовину, между шка-

пов были проходы, заваленные грудами книг. 

Там — раскрытый альбом с выскользнувшими 

внутренними листами, там — свитки, перевя-

занные золотым шнуром; стопы книг угрюмого 

вида; толстые пласты рукописей, насыпь мини-

атюрных томиков, трещавших как кора, если их 
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раскрывали; здесь — чертежи и таблицы, ряды 

новых изданий, карты; разнообразие переплё-

тов, грубых, нежных, чёрных, пёстрых, синих, 

серых, толстых, тонких, шершавых и гладких. 

Шкапы были плотно набиты книгами. Они ка-

зались стенами, заключившими жизнь в самой 

толще своей. В отражениях шкапных стёкол 

виднелись другие шкапы, покрытые бесцветно 

блестящими пятнами. Огромный глобус, заклю-

чённый в медный сферический крест экватора 

и меридиана, стоял на круглом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над 

дверью огромную картину, сразу содержанием 

своим наполнившую душное оцепенение библи-

отеки. Картина изображала корабль, вздыма-

ющийся на гребень морского вала. Струи пены 

стекали по его склону. Он был изображён в по-

следнем моменте взлёта. Корабль шёл прямо на 

зрителя. Высоко поднявшийся бугшприт1 засло-

нял основание мачт. Гребень вала, распластан-

ный корабельным килем, напоминал крылья 

гигантской птицы. Пена неслась в воздух. Па-

руса, туманно видимые из-за бакборта2 и выше 

бугшприта, полные неистовой силы шторма, 

валились всей громадой назад, чтобы, перейдя 

вал, выпрямиться, а затем, склоняясь над без-

дной, мчать судно к новым лавинам. Разорван-

ные облака низко трепетали над океаном. Туск-

лый свет обречённо боролся с  надвигающейся 

1 Б у ́г ш п р и т (прав. — бушприт) — здесь: носовая оконеч-
ность судна.
2 Б а к б о ́р т — левый, по ходу судна, борт.
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тьмой ночи. Но всего замечательнее была в этой 

картине фигура человека, стоящего на баке1 

спиной к зрителю. Она выражала всё положе-

ние, даже характер момента. Поза человека 

(он расставил ноги, взмахнув руками) ничего, 

собственно, не говорила о том, чем он занят, но 

заставляла предполагать крайнюю напряжён-

ность внимания, обращённого к чему-то на па-

лубе, невидимой зрителю. Завёрнутые полы его 

кафтана трепались ветром; белая коса и чёрная 

шпага вытянуто рвались в воздух; богатство 

костюма выказывало в нём капитана, танцую-

щее положение тела — взмах вала; без шляпы, 

он был, видимо, поглощён опасным моментом 

и кричал — но что? Видел ли он, как валится 

за борт человек, приказывал ли повернуть на 

другой галс или, заглушая ветер, звал боцма-

на? Не мысли, но тени этих мыслей выросли 

в душе Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг 

показалось ему, что слева подошёл, став рядом, 

неизвестный невидимый; стоило повернуть го-

лову, как причудливое ощущение исчезло бы 

без следа. Грэй знал это. Но он не погасил во-

ображения, а прислушался. Беззвучный голос 

выкрикнул несколько отрывистых фраз, непо-

нятных, как малайский язык; раздался шум 

как бы долгих обвалов; эхо и мрачный ветер на-

полнили библиотеку. Всё это Грэй слышал вну-

три себя. Он осмотрелся: мгновенно вставшая 

тишина рассеяла звучную паутину фантазии; 

связь с бурей исчезла.

1 Б а к — носовая часть верхней палубы, носовая надстройка.
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Грэй несколько раз приходил смотреть эту 

картину. Она стала для него тем нужным сло-

вом в беседе души с жизнью, без которого трудно 

понять себя. В маленьком мальчике постепенно 

укладывалось огромное море. Он сжился с ним, 

роясь в библиотеке, выискивая и жадно читая 

те книги, за золотой дверью которых открыва-

лось синее сияние океана. Там, сея за кормой 

пену, двигались корабли. Часть их теряла пару-

са, мачты и, захлёбываясь волной, опускалась 

в тьму пучин, где мелькают фосфорические гла-

за рыб. Другие, схваченные бурунами, бились 

о рифы; утихающее волнение грозно шатало 

корпус; обезлюдевший корабль с порванными 

снастями переживал долгую агонию, пока но-

вый шторм не разносил его в щепки. Третьи 

благополучно грузились в одном порту и выгру-

жались в другом; экипаж, сидя за трактирным 

столом, воспевал плавание и любовно пил вод-

ку. Были там ещё корабли-пираты, с чёрным 

флагом и страшной, размахивающей ножами 

командой; корабли-призраки, сияющие мерт-

венным светом синего озарения; военные кораб-

ли с солдатами, пушками и музыкой; корабли 

научных экспедиций, высматривающие вулка-

ны, растения и животных; корабли с мрачной 

тайной и бунтами; корабли открытий и корабли 

приключений.

В этом мире, естественно, возвышалась над 

всем фигура капитана. Он был судьбой, душой 

и разумом корабля. Его характер определял 

досуги и работу команды. Сама команда под-

биралась им лично и во многом отвечала его 
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 наклонностям. Он знал привычки и семейные 

дела каждого человека. Он обладал в глазах 

подчинённых магическим знанием, благодаря 

которому уверенно шёл, скажем, из Лиссабо-

на в Шанхай, по необозримым пространствам.  

Он отражал бурю противодействием системы 

сложных усилий, убивая панику короткими при-

казаниями; плавал и останавливался, где хотел; 

распоряжался отплытием и нагрузкой, ремон-

том и отдыхом; большую и разумнейшую власть 

в живом деле, полном непрерывного движения, 

трудно было представить. Эта власть замкнуто-

стью и полнотой равнялась власти Орфея1.

Такое представление о капитане, такой образ 

и такая истинная действительность его положе-

ния заняли, по праву душевных событий, глав-

ное место в блистающем сознании Грэя. Никакая 

профессия, кроме этой, не могла бы так удачно 

сплавить в одно целое все сокровища жизни, 

сохранив неприкосновенным тончайший узор 

каждого отдельного счастья. Опасность, риск, 

власть природы, свет далёкой страны, чудесная 

неизвестность, мелькающая любовь, цветущая 

свиданием и разлукой; увлекательное кипение 

встреч, лиц, событий; безмерное разнообразие 

жизни, между тем как высоко в небе то Южный 

Крест, то Медведица, и все материки — в зор-

ких глазах, хотя твоя каюта полна непокидаю-

щей родины с её книгами, картинами,  письмами 

1 О р ф е ́й — в древнегреческой мифологии — певец, пение 
которого очаровывало не только людей, но и диких зверей, 
деревья, скалы, реки.
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и  сухими цветами, обвитыми шелковистым ло-

коном в замшевой ладанке на твёрдой груди.

Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур 

Грэй тайно покинул дом и проник за золотые во-

рота моря. Вскорости из порта Дубельт вышла 

в Марсель шкуна «Ансельм», увозя юнгу с ма-

ленькими руками и внешностью переодетой де-

вочки. Этот юнга был Грэй, обладатель изящного 

саквояжа, тонких, как перчатка, лакированных 

сапожков и батистового белья с вытканными ко-

ронами.

В течение года, пока «Ансельм» посещал 

Францию, Америку и Испанию, Грэй промотал 

часть своего имущества на пирожном, отдавая 

этим дань прошлому, а остальную часть — для 

настоящего и будущего — проиграл в карты. 

Он хотел быть «дьявольским» моряком. Он, за-

дыхаясь, пил водку, а на купаньи, с замирающим 

сердцем, прыгал в воду головой вниз с двухса-

женной высоты. Понемногу он потерял всё, кро-

ме главного — своей странной летящей души; он 

потерял слабость, став широк костью и крепок 

мускулами, бледность заменил тёмным зага-

ром, изысканную беспечность движений отдал 

за уверенную меткость работающей руки, а в его 

думающих глазах отразился блеск, как у челове-

ка, смотрящего на огонь. И его речь, утратив не-

равномерную, надменно застенчивую текучесть, 

стала краткой и точной, как удар чайки в струю 

за трепетным серебром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, 

но суровый моряк, взявший мальчика из неко-

его злорадства. В отчаянном желании Грэя он 



47

видел лишь эксцентрическую прихоть и заранее 

торжествовал, представляя, как месяца через 

два Грэй скажет ему, избегая смотреть в глаза: 

«Капитан Гоп, я ободрал локти, ползая по сна-

стям; у меня болят бока и спина, пальцы не раз-

гибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все 

эти мокрые канаты в два пуда на весу рук; все 

эти леера1, ванты, брашпили, тросы, стеньги2 

и саллинги созданы на мучение моему нежному 

телу. Я хочу к маме». Выслушав мысленно такое 

заявление, капитан Гоп держал, мысленно же, 

следующую речь: «Отправляйтесь куда хотите, 

мой птенчик. Если к вашим чувствительным 

крылышкам пристала смола, вы можете отмыть 

её дома одеколоном «Роза-Мимоза». Этот выду-

манный Гопом одеколон более всего радовал ка-

питана, и, закончив воображённую отповедь, он 

вслух повторял:

— Да. Ступайте к «Розе-Мимозе».

Между тем внушительный диалог приходил 

на ум капитану всё реже и реже, так как Грэй 

шёл к цели с стиснутыми зубами и побледнев-

шим лицом. Он выносил беспокойный труд с ре-

шительным напряжением воли, чувствуя, что 

ему становится всё легче и легче по мере того, 

как суровый корабль вламывался в его орга-

низм, а неумение заменялось привычкой. Случа-

лось, что петлёй якорной цепи его сшибало с ног, 

1 Л е ́е р — туго натянутая верёвка или трос, оба конца которо-
го закреплены. Леера — ограждения на судне.
2 С т е ́н ь г а — верхняя часть мачты.
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ударяя о палубу, что не придержанный у кнека1 

канат вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, 

что ветер бил его по лицу мокрым углом паруса 

с вшитым в него железным кольцом, и, короче 

сказать, вся работа являлась пыткой, требую-

щей пристального внимания, но, как ни тяжело 

он дышал, с трудом разгибая спину, улыбка пре-

зрения не оставляла его лица. Он молча сносил 

насмешки, издевательства и неизбежную брань, 

до тех пор, пока не стал в новой сфере «своим», 

но с этого времени неизменно отвечал боксом на 

всякое оскорбление.

Однажды капитан Гоп, увидев, как он ма-

стерски вяжет на рею парус, сказал себе: «Побе-

да на твоей стороне, плут». Когда Грэй спустился 

на палубу, Гоп вызвал его в каюту и, раскрыв ис-

трёпанную книгу, сказал:

— Слушай внимательно! Брось курить! На-

чинается отделка щенка под капитана.

И он стал читать — вернее, говорить и кри-

чать — по книге древние слова моря. Это был 

первый урок Грэя. В течение года он познако-

мился с навигацией, практикой, кораблестрое-

нием, морским правом, лоцией и бухгалтерией. 

Капитан Гоп подавал ему руку и говорил: «Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо мате-

ри, полное слёз и страха. Он ответил: «Я знаю. 

Но если бы ты видела, как я; посмотри моими 

глазами. Если бы ты слышала, как я: приложи 

1 К н е к (кнехт) — чугунная или деревянная тумба; кнехты 
могут быть расположены попарно для закрепления шварто-
вых — канатов, которыми судно крепится к причалу.
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к уху раковину: в ней шум вечной волны; если 

бы ты любила, как я — всё, в твоём письме я на-

шёл бы, кроме любви и чека, — улыбку...» И он 

продолжал плавать, пока «Ансельм» не прибыл 

с грузом в Дубельт, откуда, пользуясь останов-

кой, двадцатилетний Грэй отправился навестить 

замок.

Всё было то же кругом; так же нерушимо 

в подробностях и в общем впечатлении, как пять 

лет назад, лишь гуще стала листва молодых вя-

зов; её узор на фасаде здания сдвинулся и раз-

росся.

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, 

встрепенулись и замерли в той же почтительно-

сти, с какой, как бы не далее как вчера, встреча-

ли этого Грэя. Ему сказали, где мать; он прошёл 

в высокое помещение и, тихо прикрыв дверь, 

неслышно остановился, смотря на поседевшую 

женщину в чёрном платье. Она стояла перед 

распятием: её страстный шёпот был звучен, как 

полное биение сердца. «О плавающих, путеше-

ствующих, болеющих, страдающих и пленён-

ных, — слышал, коротко дыша, Грэй. Затем 

было сказано: — и мальчику моему...» Тогда 

он сказал: — «Я...» Но больше не мог ничего 

выговорить. Мать обернулась. Она похудела: 

в надменности её тонкого лица светилось новое 

выражение, подобное возвращённой юности. 

Она стремительно подошла к сыну; короткий 

грудной смех, сдержанное восклицание и слёзы 

в глазах — вот и всё. Но в эту минуту она жила 

сильнее и лучше, чем за всю жизнь. «Я сразу 

узнала тебя, о, мой милый, мой маленький!» 
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И Грэй действительно перестал быть большим. 

Он выслушал о смерти отца, затем рассказал 

о себе. Она внимала без упрёков и возражений, 

но про себя — во всём, что он утверждал, как ис-

тину своей жизни, — видела лишь игрушки, ко-

торыми забавляется её мальчик. Такими игруш-

ками были материки, океаны и корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой 

день, взяв крупную сумму денег, он вернулся 

в Дубельт и сказал капитану Гопу: «Благодарю. 

Вы были добрым товарищем. Прощай же, стар-

ший товарищ, — здесь он закрепил истинное 

значение этого слова жутким, как тиски, руко-

пожатием, — теперь я буду плавать отдельно, на 

собственном корабле». Гоп вспыхнул, плюнул, 

вырвал руку и пошёл прочь, но Грэй, догнав, об-

нял его. И они уселись в гостинице, все вместе, 

двадцать четыре человека с командой, и пили, 

и кричали, и пели, и выпили и съели всё, что 

было на буфете и в кухне.

Прошло ещё мало времени, и в порте Дубельт 

вечерняя звезда сверкнула над чёрной линией но-

вой мачты. То был «Секрет», купленный Грэем; 

трёхмачтовый галиот1 в двести шестьдесят тонн. 

Так, капитаном и собственником корабля, Ар-

тур Грэй плавал ещё четыре года, пока судьба не 

привела его в Лисс. Но он уже навсегда запом-

нил тот короткий грудной смех, полный сердеч-

ной музыки, каким встретили его дома, и раза 

два в год посещал замок, оставляя женщине  

1 Г а л и о ́т — морское парусное судно прибрежного или вну-
треннего плавания.
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с серебряными волосами нетвёрдую уверенность 

в том, что такой большой мальчик, пожалуй, 

справится с своими игрушками.

Глава III

РАССВЕТ

С
труя пены, отбрасываемая кормой корабля 

Грэя «Секрет», прошла через океан белой 

чертой и погасла в блеске вечерних огней Лис-

са. Корабль встал на рейде недалеко от маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу, 

кофе и чай, одиннадцатый день команда провела 

на берегу, в отдыхе и винных парах; на двенад-

цатый день Грэй глухо затосковал, без всякой 

причины, не понимая тоски.

Ещё утром, едва проснувшись, он уже почув-

ствовал, что этот день начался в чёрных лучах. 

Он мрачно оделся, неохотно позавтракал, забыл 

прочитать газету и долго курил, погружённый 

в невыразимый мир бесцельного напряжения; 

среди смутно возникающих слов бродили непри-

знанные желания, взаимно уничтожая себя рав-

ным усилием. Тогда он занялся делом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел ко-

рабль, велел подтянуть ванты, ослабить штур-

трос1, почистить клюзы, переменить кливер2, 

просмолить палубу, вычистить компас, открыть, 

1 Ш т у р т р о ́с — цепь или трос, служащие как привод от руле-
вого колеса к румпелю.
2 К л и ́в е р — косой парус впереди фок-мачты.
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проветрить и вымести трюм. Но дело не развле-

кало Грэя. Полный тревожного внимания к то-

скливости дня, он прожил его раздражительно 

и печально: его как бы позвал кто-то, но он за-

был, кто и куда.

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу 

и долго возражал автору, делая на полях замет-

ки парадоксального свойства. Некоторое время 

его забавляла эта игра, эта беседа с властвующим 

из гроба мёртвым. Затем, взяв трубку, он утонул 

в синем дыме, живя среди призрачных арабе-

сок1, возникающих в его зыбких слоях.

Табак страшно могуч; как масло, вылитое 

в скачущий разрыв волн, смиряет их бешенство, 

так и табак: смягчая раздражение чувств, он 

сводит их несколькими тонами ниже; они зву-

чат плавнее и музыкальнее. Поэтому тоска Грэя, 

утратив наконец после трёх трубок наступатель-

ное значение, перешла в задумчивую рассеян-

ность. Такое состояние длилось ещё около часа; 

когда исчез душевный туман, Грэй очнулся, за-

хотел движения и вышел на палубу. Была пол-

ная ночь; за бортом в сне чёрной воды дремали 

звёзды и огни мачтовых фонарей. Тёплый, как 

щека, воздух пахнул морем. Грэй, подняв голо-

ву, прищурился на золотой уголь звезды; мгно-

венно через умопомрачительность миль проник-

ла в его зрачки огненная игла далёкой планеты. 

Глухой шум вечернего города достигал слуха из 

глубины залива; иногда с ветром по чуткой воде 

1 А р а б е ́с к а — здесь: музыкальное произведение, причуд-
ливое и непринуждённое по своему характеру.


